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n  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans  que  l'Allemagne,  considérée  sous  le 
point  de  yue  intellectuel,  était  pour  nous  une  terre  peu  connue,  ou 
méconnue.  Nous  avons  été  coupables  envers  elle  d'oubli  et  de  négli- 
gence. C'est  un  fait  que  nous  ne  pouvons  plus  nier  aujourd'hui,  que, 
non  contents  de  nous  prosterner  devant  les  hommes  de  son  grand  siè- 
cle, nous  nous  en  allons,  comme  des  chevaliers  pleins  de  foi,  à  la  re- 
cherche des  châteaux  enchantés  qu'elle  élevait  au  moyen  â^e,  des 
élégies  d'amour  que  les  Minnesœngers  murmuraient  au  beau  pays  de 
Souabe,  et  des  strophes  héroïques  qui  racontaient  les  combats  de  Die- 
trieh  et  la  mort  de  Hagen.  Plus  d'une  fois  cependant  la  noble  muse 
de  la  Germanie,  la  muse  d'Arminius  et  des  Niebelungen  nous  appela 
de  l'autre  côté  du  Rhin  avec  sa  harpe  sonore  ou  sa  lyre  plaintive  ; 
plus  d'une  fois  le  génie  scolastique  de  cetie  terre  d'étude,  debout  sur 
le  seuil  des  universités,  nous  invita  à  venir  voir  les  combinaisons  qui 
mettaient  en  rumeur  tout  son  monde  de  savants  et  troublaient  la 
pensée  de  Faust.  Mais  nous  étions  alors  trop  fiers  de  nos  travaux,  trop 
préoccupés  de  notre  gloire,  pour  nous  laisser  séduire  par  une  ambi- 
tion étrangère.  Sur  toute  la  France  s'étendaient  les  rayons  d'une  lu- 
mière céleste.  Elle  portait  sur  ses  épaules  le  manteau  de  la  royauté 
littéraire,  et  quand  elle  énumérait  les  noms  illustres  de  ses  prosateurs, 
de  ses  poètes  ;  quand  elle  voyait  leur  influence  se  propager  au  sud  et 
au  nord  ;  quand  tout  semblait  s'assimiler  à  sa  pensée  et  se  plier  à  son 
génie,  elle  pouvait  dire,  en  changeant  un  mot  à  l'orgueilleux  axiome 
de  Louis  XÎV  :  L* Europe,  c*est  moi! 

On  nous  a  souvent  et  amèrement  reproché  notre  indifférence  pour 
tout  ce  qui  se  faisait  en  dehors  de  notre  langue  et  de  nos  limites.  Sans 
doute  ce  fut  de  notre  part  un  tort.  L'étude  d'une  littérature  étrangère, 
d'un  peuple  étranger,  porte  toujours  en  elle  quelque  fruit  salutaire. 
C'est  une  plante  d'une  autre  nature  dont  il  est  bon  d'observer  les  cou- 
leurs, de  respirer  le  parfum,  d'exprimer  le  suc.  Mais  ceux  qui  nous 
accusent  si  opiniâtrement  aujourd'hui  d'avoir  pendant  plusieurs  siè- 
cles dédaigné  l'Allemagne  comprennent-ils  bien  notre  situation  pas- 
sée ?  Faut-il  leur  rappeler  que  chaque  peuple  a  une  mission  poétique 
à  remplir,  une  époque  de  gloire  à  traverser?  Cette  missioii,  nous  l'a- 
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vons accomplie;  cette  époque  glorieuse,  nous  l'avons  parcourue.  Toui 
les  critiques  heureusement  n'en  sont  pas  encore  venus ,  comme 
M.  W.  Schlegel,  à  renier  Téclat  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  nul  pa- 
radoxe n'altérera  le  génie  d»  cet  écrivains,  qui  nous  semble,  à  mesure 
que  le  temps  le  sépare  de  nous,  plus  doux  et  plus  beau  :  pareil  à  ces 
purs  horizons  dont  la  distance  parait  augmenter  l'étendue»  et  sur  les- 
quels le  crépuscule  du  soir  répand  une  lumière  qui  plaît  au  regard  et 
sourit  à  la  pensée, 

Tandis  que  la  France  entendait  résonner  dans  son  émotion  les  vers 
énergiques  ou  plaintifs  de  ses  poëtes,  les  paroles  hardies  et  touchantes 
de  ses  orateurs,  que  faisait  l'Allemagne?  Dépouillée  de  l'auréole  char-i- 
mante  qui  lui  ceignait  le  front  au  moyen  âge,  épuisée  par  les  dissen* 
sions,  par  les  désastres  de  la  guerre  de  trente  ans,  courbée  sous  le 
poids  de  sa  misère,  et  fatiguée  d'elle-même,  l'AUemague  abdiquait  sa 
nationalité.  Elle  marchait,  le  firont  baissé,  à  notre  suite  ;  elle  adoptait 
notre  langue,  elle  se  passionnait  pQur  nos  écrivaias,  et  ne  demandait, 
comme  l'orpheline  de  la  Bible»  qu'à  glaner  dans  les  champs  où  les 
moissonneurs  passaient  avec  leur  faucille.  Les  historiens  littéraires  des 
temps  modernes  ont  assez  raconté  cette  époque  où  l'Allemagne  rer< 
cueillit,  comme  Lazare,  les  miettes  de  nos  festins,  pour  qu'il  uouf 
suffise  de  l'indiquer  en  passant,  Les  princes  et  les  nobles  avaient  Icb 
premiers  donné  l'exemple  de  cette  soumission  au  génie  intellectuel  de 
la  France;  les  bourgeois  imitèrent  les  nobles,  et  bientôt  la  langue,  les 
modes,  les  habitudes  françaises  furent  regardées,  dans  toutes  les  classes 
de  la  soeiété,  comme  le  signe  certain  de  l'élévation  d'esprit  et  du  bon 
ge6t.  Chaque  petit  prince  voulut  avoir,  sous  les  fenêtres  de  son  châ- 
teau, un  jardin  deséiiné  comitte  celui  de  Versailles  ;  chaque  grande 
dame  se  vanta  d'aimer  prodigieusement  les  b^^Uets,  et  chaque  jeune 
gentilhomme,  en  faisant  son  entrée  dans  le  monde,  fut  tenu  de  rer 
Qoneer  à  la  knsue  allemande,  ou  tout  au  moins  ^  l'entremêler  d'une 
quantité  de  mots  français,  aQn  de  prouver  que  s'il  daignait  encore 
employer  quelques  expressions  de  son  idiome  maternel,  c'était  par 
•  une  sorte  d'abandon  insoucieux,  ou  une  excessive  condespendance  ^. 
Il  va  sans  dire  que  tout  ce  monde  était  pommadé,  fardé,  poudré  ;  que 
les  hommes  portaient  d'énormes  perrnquet,  et  les  femmes  d'énormes 
paniers.  Ce  fut  ainai  que  TAlUmagne  s'offrit  à  notre  admiration  pen- 
dant plus  d'un  sièek. 
De  temps  à  ««tre,  cependant»  une  veix  sévère  s'était  élevée  du  mi- 

*  Cet  engouement  pour  tout  ce  qui  venait  de  la  France  ne  s'arrêta  pas  à  rAllemagne. 
Il  s'étendit  jusqu'aux  dernières  limites  du  Nord.  Holbei^  a,  dans  une  de  ses  meilleures 
comédiet,  Jean  de  Parie,  dépeint ,  aTCc  autant  de  verve  que  d'esprit ,  la  situation  ridi- 
cule d'un  jeune  homme  qui^  après  avoir  vuie  Iiouvre  «t  les  Tuileries,  ne  parle  plus  qu'uo 
jargon  barbare  mêlé  de  danois  et  de  français. 


NOTice.  B 

Heu  du  peuple  pour  protester  contre  cette  folie  d'imitation  :  «  La 
^  France,  disait  l'auteur  d'un  pamphlet  latin  qui  parut  en  167),  là 
^  Frsnce  corrompt  notre  simplicité  et  nous  appauvrit  par  les  tains  be- 
^  soins  qu'elle  nous  donne.  Si  tu  ne  veui  pas  te  perdre,  ërite  de  t'as- 
^^  sœler  a  la  France.  C'est  une  nation  orgueilleuse  et  méprisante  qui  se 
^^  moque  de  notre  liberté,  de  nos  tertus,  qui  cherche  à  jeter  le  trouble 
^}  et  la  discorde  dans  les  autres  contrées,  et  ne  craint  pas  de  Tioler  le 
I  droit  des  autres  peuples.  » 

^^  Un  autre  s'écriait  :  «  Méprise  là  langue  française,  méprise  l'habit 
■i^  français  et  les  coutumes  françaises  t  toutes  ces  choses  ne  sont  que  va- 
^'  nité  et  folie.  Notre  langue  est  mâle  et  ferme,  eomme  doit  l'être  celle 
^  de  l'homme;  notre  vieille  loyauté  teutonique  est  célèbre  depuis  long- 
>^  temps.  Un  seul  Allemand  vaut  mieux  que  mille  Français.  » 
'^  Vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  on  vit  se  former  des  sociétés 
^  qui  avaient  pour  but  d'épurer  U  langue  allemande.  Une  de  ces  so- 
^  eiétés  s'établit  à  riuremberg,  une  autre  à  Weimar.  une  troisième  I 
^  Uipsick,  une  quatrième  à  Hambourg.  Mais  au  lieu  de  remplir  la  mis~ 
^  sion  qu'elles  s'étaient  imposée,  elles  se  laissèrent  distraire  par  des 
^  préoccupations  puériles.  Chacun  de  leurs  membres  voulut  avoir, 
'*  -comme  les  académiciens  de  la  Cmsea,  un  surnom  littéraire;  chacun 
^,  'd'eux  se  chercha  une  devise,  se  dessina  un  emblème;  le  cérémonial 
^'  des  réunions  fut  longtemps  discuté^  élaboré  et  surchargé  enfin  d'une 
^  foule  de  détails  minutieux,  qui  indiquait  peu  de  sérient  dans  l'esprit 
^  de  ces  corporations  et  peu  d'élévation  dans  leurs  idées. 
'*  L'Allemagne  se  traîna  ainsi,  jusque  vers  le  milieu  du  dix-huitième 
j  siècle,  dansiine  série  d'essais  frivoles  ou  de  pèles  imitations.  La  science 
'I  pourtant  commençait  à  entrer  dans  cette  large  voie  qu'elle  a  depuis 
-  glorieusement  parcourue.  La  philologie  et  la  philosophie  des  univer- 
I  sites  éclataient  de  temps  à  autre  par  une  grande  œuvre  et  un  grand 
i  nom.  En  1093,  Leibnitt  avait  déjà  publié  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  dissertations^  En  1700,  il  fondait  l'académie  de  Berlin.  Dans  le 
même  temps  vivait  Thomasius,  qui  contribua,  pût  la  sagesse  de  ses 
écrits,  à  montrer  le  néant  d'une  foule  de  préjugés  populaires,  et  Puf^ 
fendorf,  dont  lei  livres  d'histoire  et  de  jûrisprudenee  sont  encore  pour 
BOUS  unesource  de  documents  précieux. 

Mais  la  poésie  restait  péniblement  enfermée  danfe  ses  langes;  ou  si 
parfois  elle  essayait  de  prendre  l'essor,  (bel  esW  était  si  faible  et  si 
indécis  qu'il  ne  pouvait  guère  intéresser  le  pays  qui  possédait  alors 
les  drames  de  Raelne,  les  coihédies  de  Molière,  les  ravissantes  cause- 
ries de  la  Fontaine.  De  bonne  foi,  quand  nous  songeons  à  ce  qui  exis- 
tait iei,  à  ce  qui  se  faisait  là»bas,  comment  aurions-nous  pu  noub 
laisser  émouvoir  par  les  vers  correcti  et  régalien^  mais  froids  et  dk>- 
daetiques,  d'OpAtti  par  les  dëelânttions  anpoulées  de  LOhenstein  et 
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de  lloffmaons  Waldau,  plus  tard  par  les  fades  pastorales  de  Canitz  e) 
les  drames  de  Gottsched  ? 

Ainsi  la  France  ne  manifesta  pour  la  poésie  de  rAllemagne  qu'une 
profonde  indifférence  ou  un  amer  dédain.  Le  père  Bouhours,  dans  son 
orgueil  de  bel  esprit  scolastique,  demandait  d'un  air  sérieux  s'il  était 
possible  qu'un  Allemand  eût  de  l'esprit.  Le  cardinal  de  Bernis  écrivait 
dans  une  de  ses  boutades  d'homme  du  monde  : 

Daus  l'abîme  immense  du  temps 
Tombent  ces  recueils  importants 
D'historiens ,  de  politiques , 
D'interprètes  et  de  critiques , 
Qui  tous ,  au  mépris  du  bon  sens , 
Avec  les  livres  germaniques , 
Se  perdent  dans  la  nuit  des  ans. 

Les  œuvres  d'art  n'étaient  pas  mieux  traitées  par  les  critiques. 
L'abbé  Dubos  disait  dans  ses  Bé flexions  :  «  La  peinture  et  la  poésie 
ne  se  sont  point  approchées  du  pôle  plus  près  que  la  Hollande.  On 
n'a  guère  vu,  même  dans  cette  province,  qu  une  peinture  morfondue.  » 

Tant  de  dédain  était  une  injustice,  il  faut  l'avouer;  mais  comment 
n'aurions-nous  pas  commis  cette  injustice  quand  Frédéric  le  Grand, 
qui  voyait  poindre  les  premières  lueurs  du  grand  siècle  littéraire  de 
l'Allemagne,  qui  assistait  au  début  de  quelques  écrivains  destinés  à 
acquérir  plus  tard  une  grande  illustration,  se  montrait  lui-même  si 
rigoureux  envers  le  pays  où  Klopstock,  Lessing,  Haller  venaient  d'ap- 
paraître ! 

a  Quand  j'examine  l'Allemagne,  dit-il  dans  sa  lettre  céièbre  sur  la 
littérature,  j'y  trouve  une  langue  à  demi  barbare  qui  se  divise  en  au- 
tant de  dialectes  différents  que  l'Allemagne  contient  de  provinces. 
Chaque  cercle  se  persuade  que  son  patois  est  le  meilleur.  Il  n'existe 
point  encore  de  recueil  muni  de  la  sanction  nationale,  où  l'on  trouve 
un  choix  de  mots  et  de  phrases  qui  constitue  la  pureté  du  langage.  Ce 
qu'on  écrit  en  Souabe  n'est  pas  intelligible  à  Hambourg,  et  le  style 
d'Autriche  paraît  obscur  en  Saxe.  » 

Et  plus  loin  :  «  Je  ne  vous  parle  pas  du  théâtre  allemand.  Melpo- 
mène  n'a  été  courtisée  que  par  des  amants  bourrus,  les  uns  guindés 
sur  des  échasses,  les  autres  rampants  dans  la  boue,  et  qui  tous  re- 
belles à  ses  lois,  ne  sachant  ni  intéresser  ni  toucher,  ont  été  rejetés  de 
ses  autels.  » 

Un  jour  on  lui  présenta  Gellert,  dont  les  fables,  les  poésies  tendres 
et  religieuses  charmaient  alors  tous  les  habitants  de  la  Saxe,  et  sont 
devenues,  comme  les  fables  de  Catz  en  Hollande,  la  lecture  habituelle 
et  favorite  d'un  grand  nombre  de  familles.  Frédéric,  après  s'être  en- 
tretenu quelques  instants  avec  cet  homme  au  cœur  simple  et  modeste» 
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n'eut  rien  de  mieux  à  dire  en  le  quittant  que  ces  mots  :  «  C'est  le 
plus  raisonnable  des  écrivains  allemands.  » 

Une  autre  fois ,  il  poHe  dê$  abominables  pièces  de  Shakspeare , 
àignet  des  sauvages  du  Canada,  et  il  ajoute  :  «  Biais  Toilà  encore  un 
GoStz  de  Berlichingen  qui  parait  sur  la  scène,  imitation  détestable 
de  ces  maiiyaises  pièces  anglaises;  et  le  parterre  applaudit  et  demande 
avec  enthousiasme  la  répétition  de  ces  dégoûtantes  platitudes.  » 
'  Cette  platitude  était  tout  simplement  l'un  dès  chefs-d'œuvre  de 
Goethe. 

Dans  ses  deux  voyages  en  Prusse  (1740-17ISO),  Voltaire  s'occupa 
peu  de  la  littérature  allemande  :  le  premier  avait  un  but  diploma- 
tique ;  le  second  n'était  qu'un  acte  de  courtisanerie.  On  sait  cepen- 
dant qu'il  avait  tenté  d'apprendre  l'allemand  '  ;  mais  il  ne  vit  point 
le  mouvement  de  littérature  romantique  qui  commençait  à  s'opérer 
en  Allemagne.  Il  devint  en  peu  de  temps  l'ennemi  de  Lessing»  et  n'eut 
de  relations  qu'avec  Gottsched,  qui  professait  une  sorte  d'idolâtrie 
pour  le  théâtre  français. 

Ce  fut  seulement  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  que  des  hommes 
d'un  esprit  sérieux  commencèrent  à  tourner  leurs  regards  vers  l'Alle- 
magne, â  s'intéresser  à  sa  poésie,  et  à  rechercher  ses  oeuvres  d'éru- 
dition. Nous  citerons,  entre  autres,  Joubert,  dont  M.  Sainte-Beuve  a 
dernièrement  tracé  la  biographie,  et  Turgot,  qui,  à  travers  ses  graves 
travaux  d'économiste,  trouva  le -moyen  de  traduire  la  Messiade  de 
Klopstock,  et  la  Mort  d'Ahel  de  Gessner.  Chose  singulière  !  le  pre>^ 
mier  poëte  allemand  dont  nous  accueillîmes  les  œuvres  avec  enthou* 
siasme  est  un  de  ceux  qu'on  relit  le  moins  aujourd'hui  en  Allemagne 
et  en  France.  C'est  ce  bon  et  vertueux  Gessner,  ce  chantre  des  amours 
champêtres  et  des  vertus  patriarcales.  Il  semblait  qu'au  moment  où 
les  discordes  de  la  France  allaient  éclater  par  une  sanglante  révolu- 
tion, on  voulût  oublier  l'aspect  du  péril  prochain,  en  s'associant  aux 
rêves  d'une  jeune  âme  dont  rien  ne  troublait  la  douce  sérénité.  Tan- 
dis que  la  société,  irritée,  fatiguée,  tantôt  courbait  le  front  avec  tris- 
tesse, et  tantôt  s'agit«it  dans  le  pressentiment  de  ses  heures  de  lutte, 
on  aimait  à  s'égarer  à  travers  ces  horizons  bleuâtres  dessinés  par  le 
poète,  au  milieu  de  ce  monde  idéal,  de  ces  pieux  mensonges,  de  ces 
créations  si  chastes  et  si  belles,  qui  ramenaient  la  pensée  aux  jours 
labuleux  de  l'âge  d'or  ;  tandis  que  le  bras  du  forgeron  battait  déjà  sur 
son  enclume  le  fer  qui  devait  former  le  glaive  de  la  guillotine,  on  écou- 
tait les  chants  des  bergers  suisses,  les  soupirs  de  Daphné,  les  plaintes 

'  Il  existe  à  la  Bibliothèque  de  l'Université  de  Leipsick  une  lettre  autographe  de  Vol- 
taire, adressée  à  Grottsched ,  écrite  moitié  en  allemand,  moitié  en  français.  Les  passages 
allemands  ne  sont  rien  moins  que  corrects;  mais  ib  indiquent  cependant  une  connais- 
»oce  première  de  cette  langue. 
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amoureuses  de  Myrtille.  Ge  pouToir  des  idées  contradictoires  se  ren- 
contre assez  fréquemment  dans  rhistoire  littéraire*  Il  est  dés  œuvres 
qui  n'ont  dû  leur  succès  qu'au  contraste  saîHtnt  qu'elles  formaient 
avec  la  pensée  domittante  d'une  éooque  et  la  situation  d'un  moment. 

En  1790,  la  Constituante,  qui  ne  s'occupait  guère  de  poésie,  attira 
l'attention  sur  deux  poètes  allemands,  en  leur  décernant  le  titre  de 
citoyen  français.  C'était  Klopstock  et  Schiller,  qui  tous  deux  avaient 
célèbre  avec  enthousiasme  l'aurore  de  notre  révolution  «  mais  qui  plus 
tard  en  déplorèrent  les  excès. 

Ainsi  les  idylles  de  Gessn»,  quelques  œuvres  de  Klopstock»  de 
Schiller  et  de  Ooëthe,  c'était  là  tout  ce  que  la  France  connaissait  de 
la  littérature  allemande  à  la  fin  du  dix-huitième  et  au  commencement 
du  dix*neuvième  siècle* 

Cependant  l'Allemagne  avait  fait,  dans  le  cours  d'une  trentaine 
d'années,  un  immense  progrès*  Ce  n'était  plus  cette  nation  humble  et 
timide  qui,  n'osant  se  frayer  sa  route  à  elle-même,  cherchait  dans  ses 
essais  l'appui  d'un  autre  peuple,  et  trouvait  que  c'était  assez  pour  sa 
gloire  de  porter  le  reflet  d'une  gloire  étrangère*  Depuis  Leibnitz,  ses 
savants  avaient  élaboré  bien  des  systèmes,  creusé  bien  des  alvéoles 
dans  leur  ruche  d'abeilles^  Depuis  Gottsched,  la  critique  avait  élargi 
son  compas  et  changé  8oi\  scalpel  ;  depuis  Canitz,  la  muse  allemande, 
lasse  d'errer  dans  ses  poudreuses  ornières,  avait  ouvert  ses  ailes  d'or 
pour  prendre  son  vol  dans  l'espace*  Poésie  lyrique^  drames,  épopées, 
romans,  tout  fot  en  peu  de  temps  essayé  avec  hardiesse,  exécuté  avec 
bonheur.  Toutes  les  idées  jaillirent  du  sein  de  cette  nation  naguère 
eflcore  silencieuse,  comme  une  source  abondante  du  sein  des  rocs 
arides.  L'Allemagne  venait  de  se  lever,  la  tête  haute,  l'œil  étincelant  ; 
et  à  la  voir  se  mettre  à  Teeutre  atec  tant  d'énergie,  on  eÀt  dit  un 
vendangeur  qui^  se  trouvant  retArdé  dans  sa  tàehe^  veut  à  tout  prix 
fogagneir  le  temps  perdu^  et  d'une  main  infatigable  presse  dans  la 
cuve  de  chêne  les  grappes  mûries  par  un  beau  soleil. 

tios  soldats  la  traversaient  alors,  cette  contnie  Idngtemps  endormie, 
qui  venait  de  voir  toutes  les  fées  sourire  à  son  réveil  ;  mais  ils  ne 
l'apercevaient  qu'à  travers  la  poussière  des  bivouacs  et  la  ftimée  des 
batailles.  Les  chant»  harmonieux  qu'elle  murmurait  au  bord  de  ses 
fleuves  et  sous  ses  forêts  de  chênes  ne  touchaient  pas  leUr  oreille  ou- 
verte seulement  aux  cris  de  guerre.  Et  que  leur  importaient  les  grands 
pdêmes  de  Weitnar,  à  ces  hommes  qui^  du  bout  de  leurs  baïolmettes, 
ëcHvaietit  en  un  jour  le  pôëme  d'Austerlitz  et  celui  d'Iéna  ! 

Ce  fut  une  femme  qui  entreprit  de  nous  faire  connaître  l'AUema- 
gtle,  et  nul  écrivain  ne  pouvait  mieux  qu'elle  se  charger  d'un  travail 
qui  chaque  jour,  depuis  quelques  années,  devenait  plus  important  et 
plus  nécessaire. 
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Madame  de  Staèl  s'était  préparée  à  son  voyage  au  delà  du  Rhin  par 
une  élude  sérieuee  de  la  langue  allemandei  Ceux  qui  font  accusée  de 
le  pas  connaître  cette  iMigiie  et  d'emprunter  à  W*  Schlegel  tous  ses 
jigements  sur  la  littérature,  ont  commis  envers  elle  une  flagrante  in- 
jutice.  Nous  savons,  par  le  témoignage  de  plusieurs  personnes  qui 
Técurent  dans  son  intimité,  et  notamment  par  celui  du  poëte  danois 
OEUeDseUœger,  qui  passa  plusieurs  mois  avec  elle  à  Gopet;  nous 
MTODi,  dis-je»  qu'elle  lisait  et  parlait  facilement  l'allemand,  et  que, 
leÎD  d'admettre  toutes  les  opinions  de  Schlegel  en  littérature»  elle  en- 
gageait souvent  avec  lui  des  discussions  qu'elle  n'abandonnait  qu'a* 
fiés  les  avoir  obstinément  conduites  jusqu'à  leur  dernière  solution  ^. 

Madame  de  Staél  partit  pour  l'Allemagne  en  1803.  Mais  cette  fois  elle 
■e  put  réaliser  qu'une  partie  de  ses  projets  d'études  et  d'eieursions. 
La  mort  subite  de  son  père  la  ramena  en  Suisse.  Elle  recommença  son 
pèlerinage  allemand  en  1807  et  1808.  Alors  elle  avait  passé  par  l'Italie, 
elle  avait  fait,  au  pied  du  Gapitole  et  sur  les  rives  de  Mysène,  son 
remaa  de  Corinne.  Au  retour  de  ce  voyage,  à  la  suite  de  ce  livre , 
elle  devait  être,  si  nous  ne  nous  trompons,  en  état  de  comprendre 
l'ÂUemagne  mieux  que  cinq  années  auparavant,  car  elle  y  arrivait  avec 
le  calme  que  donne  une  œttvre  accomplie  et  le  recueillement  qui  sue- 
eède  à  l'exaltation.  L'aspect  de  l'Allemagne  devait,  du  reste,  lui  causer 
plus  de  surprise  après  l'aspect  de  l'Italie.  Les  villes  du  Nord  devaient 
loi  sembler  plus  graves  et  plus  imposantes ,  l'intérieur  des  familles 
plus  paisible,  la  physionomie  du  peuple  plus  douce.  Puis  elle  entrait 
dans  ce  pays  avee  cette  mélancolique  disposition  d'esprit  qui  s'allie 
li  bien  an  caractère  général  de  l'Allemagne,  qui  aide  à  le  faire  com- 
prendre et  à  le  faire  aimer; 

Madame  de  Staël  était  encore  une  fois  persécutée  par  la  police  de 
l'empire  et  frappée  d'une  sentence  d'exil*  Elle  qui  aimait  tant  Paris, 
elle  qui  regrettait,  aux  bords  du  lac  Léman,  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac,  ne  pouvait  retourner  à  PaHS!  Elle  traversait  le  fleuve  qui  allait  la 
i^parer  de  Son  pays  nâUl,  et  décrivait  en  termes  touchants  les  tris- 
tesses de  Vexil.  «  Cette  frontière  du  Rhin  est  solennelle;  on  craint  en 
h  passant  de  s'entendra  prononcer  ces  mots  terribles  :  Vous  ête$  hors 
de  Fronce.  C'est  en  vain  que  l'esprit  juge  avec  impartialité  le  pays 
qainous  a  vus  naître,  nos  affections  ne  s'en  détachent  jamais;  et 
<iaand  on  est  contraint  de  le  quitter,  l'existence  semble  déracinée; 
en  se  devient  comme  étranger  à  soi-même»  Les  plus  simples  usages, 
eonune  les  relations  les  plus  intimes,  les  intérêts  les  plus  graves,  comme 
les  moindres  plaisirs,  tout  éuit  de  la  patrie.  Tout  n'en  est  plus.  On  ne 
KBcontre  personne  qui  puisse  vous  parler  d'autrefois,  personne  qui 


*  OFhlinichlœger  Levncl ,  l.  II ,  p.  174. 
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VOUS  atteste  l'idendité  des  jours  passés  avec  les  jours  actuels;  la  des- 
tinée recommeDce  sans  que  la  confiance  des  premières  années  se  re- 
nouvelle; l'on  change  de  monde  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi 
l'exil  condtfmne  à  se  survivre  :  les  adieux ,  les  séparations ,  tout  est 
comme  à  l'instant  de  la  mort  ;  et  l'on  y  assiste  cependant  avec  les  forces 
entières  de  la  vie*.  » 

L'Allemagne  fut  pour  elle  une  consolation,  un  refuge  assuré  dans 
son  exil,  une  terre  de  science  et  d'art,  dans  ses  besoins  d'art  et  d'étude. 
Elle  visita  l'un  après  l'autre  les  hommes  illustres  dont  elle  connaissait 
déjà  les  œuvres,  et  réunit  dans  sa  pensée  les  souvenirs  de  leur  phy- 
sionomie à  celui  de  leurs  écrits.  Elle  s'en  allait  de  ville  en  ville,  portant 
partout  une  pensée  généreuse,  une  âme  ardente  à  sympathiser  avec 
tout  ce  qu'elle  trouvait  de  grand  et  de  vrai.  Tantôt  c'était  le  salon  du 
poète  qui  la  retenait  dans  son  cercle;  tantôt  une  scène  de  la  nature, 
une  fête  populaire  dans  le  Tyrol,  ou  une  rêveuse  soirée  d'hiver,  au  pied 
de  la  Wartbourg.  Elle  pnssa  ainsi  du  midi  au  nord,  de  Vienne  à  Berlin, 
et  de  la  création  littéraire  à  l'analyse  philosophique.  Chaque  lieu  nou- 
veau qu'elle  visitait  devenait  aussitôt  pour  elle  le  sujet  d'une  des- 
cription animée,  et  chaque  étude  nouvelle  lui  ouvrait  une  source  de 
pensées  saillantes  et  d'observations  fécondes. 

Lorsqu'elle  retourna  dans  sa  demeure  de  Copet,  après  ces  deux 
années  de  voyage,  de  recherche,  de  réflexion,  elle  tenait  entre  ses 
mains  le  tableau  de  l'Allemagne,  et  la  peignit  avec  amour.  Tout  ce 
que  nous  avions  ignoré  jusque-là,  elle  nous  l'apprit.  Dans  sa  large 
revue  des  hommes  et  des  choses,  tout  ce  qui  s'offirait  à  nos  yeux  dans 
un  lointain  vaporeux  et  voilé  apparut  alors  éclairé  par  une  douce  lu- 
mière et  revêtu  d'une  teinte  rosée  qui  souriait  au  regard. 

On  dit  qu'elle  avait  représenté  l'Allemagne  plus  belle  qu'elle  n'est 
en  réalité.  Les  Allemands  eux-mêmes  lui  ont  peut-être  fait  un  reproche 
en  lui  adressant  un  éloge,  en  la  surnommant  la  Bonne  Dams  (  die 
gute  frau).  Nous  croyons  en  effet  qu'elle  s'est  arrêtée  aux  vertus  sim- 
ples et  antiques,  aux  généreux  élans  de  l'Allemagne,  plus  <^'à  ses 
vices  et  ses  défauts  ;  qu'en  passant  par  les  universités,  elle  a  mieux  aimé 
constater  leurs  travaux  que  de  sonder  leurs  rivalités  jalouses  et  leurs 
passions  haineuses;  qu'en  s'arrêtant  parmi  îe  peuple,  la  gaieté  de 
l'ouvrier  dans  un  jour  de  fête,  les  chants  harmonieux  résonnant  sous 
les  rameaux  de  chênes,  lui  ont  fait  oublier  tout  ce  cpi'il  pouvait  y  avoir 
de  misère  cachée  sous  cette  joie  du  moment.  Mais  sa  description  de 
l'Allemagne  en  est-elle  moins  vraie,  parce  qu'elle  ne  renferme  par  ces 
détails  pénibles  ?  Si  un  peintre,  occupé  de  représenter  un  paysage, 
choisit,  pour  le  dessiner  sur  sa  toile ,  le  moment  où  toute  la  scène 

'   Dr  l'Allemagne,  chap.  XIII, 
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qu'il  embrasse  se  montre  à  lui  éclairée  par  un  beau  soleil,  oh  le  lac 
n'a  que  des  reflets  d'azur  et  d'argent,  où  la  plaine  se  déroule  au  loin 
avec  ses  blonds  épis  et  ses  champs  de  yerdure,  où  l'oiseau  chante  sur 
les  branches  pendantes  du  vieux  saule,  à  c6té  de  l'enfant  qui  s'égaye 
sur  le  seuil  de  sa  demeure,^  son  tableau,  placé  en  face  de  la  même 
scène,  par  le  même  soleil,  ne  sera-t-il  pas  d'une  eiactitude  parfaite  ? 
Et  cependant  le  peintre  n'aura  montré  ni  les  nuages  noirs  que  l'hiver 
amasse  à  la  surface  de  ce  ciel  ]im(nde,  ni  le  lac  agité  par  la  tempête» 
Di  le  torrent  qui  tombe  parfois  du  haut  des  montagnes ,  et ,  dans  sa 
course  impétueuse,  ravage  la  vallée  et  porte  Teffiroi  dans  l'Ame  du 
laboureur. 

L'Allemagne  a  été  vue  ainsi  par  madame  de  Staël,  en  un  jour  de 
calme,  sous  une  douce  influence  :  elle  l'a  décrite  comme  elle  la  voyait. 
Cette  révélation  d'un  pays,  par  le  côté  le  plus  attrayant  et  les  idées 
les  plus  sympathiques,  n'est-elle  pas  la  meilleure  de  toutes?  Un  autre 
écrivain,  en  s'emparant  du  même  travail,  n'eût  fait  peutrêtre  qu'en- 
tretenir et  fortifier  les  préventions  que  nous  gardions  depuis  si  long- 
temps envers  l'Allemagne.  Madame  de  Stadl  aimait  cette  contrée  et 
Doos  l'a  £ait  aimer.  Elle  nous  a  attirés  peu  à  peu  sur  l'autre  rive  du 
Rhin  par  la  douce  magie  qu'elle  subissait  elle-même.  Nous  doutions 
encore  de  la  poésie  allemande,  du  génie  allemand,  et  elle  nous  a  con- 
vertis. Sachons-lui  gré  de  notre  conversion. 

Un  écrivain  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de  relever,  par  la  finesse 
de  ses  aperçus,  de  sanctionner  par  l'autorité  de  son  nom  tout  ce  qu'il 
M  de  noble,  de  vrai,  de  distingué  dans  la  vie  et  les  œuvres  des  écri- 
vains qui  l'ont  précédé,  M.  Sainte-Beuve,  a  dit  en  parlant  de  madame 
de  Staël  :  «  Il  y  avait  dans  ses  écrits,  dans  sa  conversation,  dans  toute 
sa  personne,  uoe  émotion  salutaire,  améliorante,  qui  se  communiquait 
à  ceux  qui  l'entendaient,  qui  se  retrouve  et  survit  pour  ceux  qui  la 
lisent ^  »  Cette  émotion,  nous  l'avons  souvent  trouvée  dans  son  livre 
sur  rÀllemagne.  Nous  le  lisions  en  passant  par  les  lieux  qu'elle  avait 
visités  en  commençant  les  études  qu'elle  avait  faites,  et  souvent  il  fut 
pour  nous  comme  un  éloquent  récit  de  nos  propres  impressions. 

Cet  ouvrage,  qui  avait  été  préparé  par  madame  de  Staël  avec  tant 
desoins,  ne  lui  causa  d'abord  qu'un  amer  regret.  £n  1810,  il  fut  livré 
à  l'impression  ;  il  allait  paraître,  quand  la  police  impériale  fit  tout  à 
coap  saisir  chez  l'imprimeur  l'édition  entière.  En  le  lisant  aujourd'hui 
avec  tous  les  passages  soulignés  et  retranchés  par  la  censure,  nous  ne 
comprenons  pas  comment  il  pouvait  éveiller  tant  de  susceptibilité  et 
provoquer  tant  de  rigueur;  mais  c!était  l'œuvre  d'un  écrivain  suspect, 
et  tout  ce  qui  de  la  part  d'un  autre  n'eût  été  regardé  que  comme  une 

'  Ccractèrcs  et  Porlrniu  litléraires  ;  t.  III. 
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remarque  inoffensiTe  ou  un  oubli  sans  conséquence,  devenait  avec  le 
nom  de  madame  de  Staël  uli  fait  important,  une  faute  grave.  Le  livre» 
mis  au  pilon,  parut  sur  la  fin  de  1818,  à  Londres,  puis  6n  1814,  à 
Paris.  Il  s'eti  fit  à  la  même  époque  une  autre  édition  à  Leipsiek  avec 
une  préface  intéreuante  de  M.  de  Yillers. 

Depuis  la  publication  de  cet  ouvrage,  de  grands  événements  poli' 
tiques  et  littéraires  se  sont  passés  en  Allemagne.  La  terre  germanique 
a  été  de  nouveau  scindée.  Des  provinces  entières  ont  perdu  leurs 
Tleilles  limites^  des  royauitiefe  odt  été  rétrécis^  des  principautés  indé- 
pendantes ont  été  adjointes  à  des  royaumes;  et  des  États  absolutistes 
ont  passé  sous  le  régime  des  constitutions.  En  littérature»  les  plus 
grandes  célébrités  ont  disparu,  quelques  illustrations  nouvelles  ont 
surgi,  des  systèmes  d'art  et  de  philosophie  ont  pris  la  place  des  an- 
ciens systèmes.  Tout  ce  rtiouvement  de  la  nation  allemande  a  été  de- 
puis  quelques  années,  pour  la  France,  l'objet  d'une  attention  soutenue, 
et  des  hommes  sérient  n'ont  pas  craint  d'eihployer  de  longues  étuded 
à  l'analyser  et  à  le  décrire. 

Parmi  les  livres  que  l'on  a  publiés  dfe  nos  jours  sur  l'Allemagne, 
indépendamment  des  traductions  plus  ou  moins  achevées  de  Goethe, 
de  Schiller,  et  des  autres  écrivains  classiques,  nous  devons  citer  les 
travaux  philosophiques  de  M.  Cousin,  ceui  de  M.  Barchou  de  Penhoén 
sur  la  philosophie  allemande^  les  Notices  littérairéi  et  politiques  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  ;  le  livre  de  M.  Lerminier»  Au  delà  du  Rhin, 
et  celui  que  M.  Edgar  QuiHet  vient  de  faire  paraître  sous  le  titre  de  : 
Allefna§n»  et  Italie, 

Aucune  de  ces  études*  si  recommandable  qu'elle  soit  d'ailleurs,  ne 
peut  cependant  faire  oublier  l'ouvrage  de  madame  de  Staël.  Que  de» 
hommes  spéciaux  le  reprennent  à  l'époque  où  il  s'arrête,  y  ajoutent 
des  annotations,  dès  noms  nouveaux,  des  notices  biographiques^  des 
dateb ,  et  ce  livre,  écrit  il  y  a  vingt  alis,  sera  pour  nous  eticore  le  ta- 
bleau lé  plus  Intéressant  et  le  plus  complet  de  l'Allemagne. 

X.  MARMtER. 


PRÉFACE. 


Ce  1"  octobre  1813. 

En  1810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  sur  rAlIemagne  au 
libraire  qui  avait  imprimé  Corinne.  Comme  j'y  manifestais  les  mêmes 
opinions,  et  que  j'y  gardais  le  même  silence  sur  le  gouvernement  ac- 
tuel des  Français  que  dans  mes  écrits  précédents,  je  me  flattais  qu'il 
me  serait  aussi  permis  de  le  publier  :  toutefois,  peu  de  jours  après 
l'enTol  de  mon  manuscrit,  il  parut  un  décret  sur  la  liberté  de  la  presse 
d'une  nature  très-singulière;  il  y  était  dit  «  qu'aucun  ouvrage  ne  pour- 
»  rail  être  imprimé  sans  avoir  été  examiné  par  des  censeurs.  »  —  Soit  ; 
-  on  était  accoutumé  en  France,  sous  Vancien  régime,  à  se  soumettre 
à  la  censure;  l'esprit  public  marcbait  alors  dans  le  sens  de  la  liberté, 
et  rendait  une  telle  gêne  peu  redoutable;  mais  un  petit  aiticle  à  la 
fin  du  nouveau  règlement  disait  que  «  lorsque  les  censeurs  auraient 
»  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publication,  les  libraires  seraient 
»  en  effet  autorisés  à  l'imprimer,  mais  que  le  ministre  de  la  police 
»  aurait  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier,  s'il  le  jugeait  con- 
»  venable.  »  —  Ce  qui  veut  dire  que  telles  ou  telles  formes  seraient 
adoptées  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à  propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une 
loi  n'était  pas  nécessaire  pour  décréter  l'absence  des  lois;  il  valait 
tmieux  s'en  tenir  au  simple  fiit  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraÎFa,  cepeqd»pt,  prit  sur  lui  la  responsabilité  de  la  publi- 
cation de  mon  livre,  ^n  le  souipet^t  à  la  cepsnre,  et  notre  aocqrd 
fut  ^nsi  poncju.  ie  vjps  à  quar(|nte  Ueues  4^  Paris  pour  suivre  {'im- 
pression de  cet  QuvragCi  et  c'est  là  que,  pour  la  dernière  foi^,  j'^i  res- 
piré l'air  de  France.  Je  m'étais  cependant  in^rdit  dan^  cq  livre, 
comme  op  le  Terra,  toute  réflexion  sur  l'état  politi({ue  de  l'Allemagne  ; 
je  me  supposais  à  cinquante  années  du  tenips  présent;  mais  le  temps 
présent  ne  permet  pas  qu'on  l'oublie.  Plusieurs  censeurs  examinèrent 
mon  manuscrit;  ils  supprimèrent  Içs  diver^çs  plirasps  qne  j'ai  r^tabliçs 
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en  les  désignant  par  des  notes  ;  enfin,  à  ces  phrases  près»  ils  permirent 
l'impression  du  livre  tel  que  je  le  publie  maintenant,  car  je  n'ai  pas 
cru  devoir  y  rien  changer.  11  me  semble  curieux  de  monter  quel  est 
un  ouvrage  qui  peut  attirer  maintenant  en  France  sur  la  tète  de  son 
auteur  la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  allait  paraître,  et  lorsqu'on  avait  déjà 
tiré  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édition,  le  ministre  de  la 
police,  connu  sous  le  nom  du  général  ^avary,  envoya  ses  gendarmes 
chez  le  libraire,  avec  ordre  de  mettre  en  pièces  toute  l'édition,  et  d'é- 
tablir des  sentinelles  aux  diverses  issues  du  magasin,  dans  la  crainte 
qu'un  seul  exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne  pût  s'échapper.  Un 
commissaire  de  police  fut  chargé  de  surveiller  cette  expédition,  dans 
laquelle  le  général  Savary  obtint  aisément  la  victoire;  et  ce  pauvre 
commissaire  est,  dit-on,  mort  des  fatigues  qu'il  a  éprouvées  en  s'as- 
surant  avec  trop  de  détail  de  la  destruction  d'un  si  grand  nombre  de 
volumes,  ou  plutôt  de  leur  transformation  en  un  carton  parfaitement 
blanc,  sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison  humaine  n'est  restée;  la 
valeur  intrinsèque  de  ce  carton,  estimée  à  vingt  louis,  est  le  seul  dé- 
dommagement que  le  libraire  ait  obtenu  du  général  ministre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paris,  je  reçus  à  la 
campagne  l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle  on  l'avait  imprimé,  et 
^  de  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures.  Je  ne  connais  guère 
que  les  conscrits  à  qui  vingt-quatre  heures  suffisent  pour  se  mettre  en 
voyage  :  j'écrivis  donc  au  nAnistre  de  la  police  qu'il  me  fallait  huit 
jours  pour  faire  venir  de  l'argent  et  ma  voiture.  Voici  la  lettre  qu'il  me 
répondit  : 

POLICE  GIÊNIÊRALE.  — -  CABINET  DU  MINISTRE. 

Paris,  3  octobre  1810. 

«  J'ai  reçu ,  madame ,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
»  m'écrire.  Monsieur  votre  fils  a  dû  vous  apprendre  que  je  ne  voyais 
»  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  retardassiez  votre  départ  de  sept  à 
»  huit  jours  :  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrangements  qui  vous  res- 
»  tent  à  prendre,  parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder  davantage. 

»  Il  ne  faiit  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je  vous  ai  si- 
»  gnifié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  a  l'égard  de  l'empereur 
»  dans  votre  dernier  ouvrage;  ce  serait  une  erreur;  il  ne  pouvait  pas 
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>  y  trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui  :  mais  ?otre  exU  est  uue 

>  coDséqnence  naturelle  de  la  marehe  que  tous  suivez  constamment 
»  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous 
»  GODTenait  point,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher 
»  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  admirez. 

»  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  ;  c'est  moi  qui  en  ai 
»  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver  au 
»  libraire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser  paraître. 

D  Vous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de  sortir  de 
»  Gopet  que  parce  que  vous  aviez  eiprimé  le  désir  de  passer  en  Amé- 
»  rique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé  habiter  le  département  de 
»  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder  cette  tolérance  comme 
»  une  révocation  des  dispositions  qui  avaient  été  arrêtées  à  votre 
»  égard.  Aujourd'hui  vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter  strictement, 
»  et  il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous-même. 

»  Je  mande  à  M.  Corbigny  '  de  tenir  la  main  à  l'eiécution  de  l'or- 
j»  dre  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que  je  vous  accorde  sera 
»  expiré. 

»  Je  suis{aux  regrets,  madame,  que  vous  m'ayez  contraint  de  com- 
»  meocer  ma  correspondance  avec  vous  par  une  mesure  de  rigueur; 
»  il  m'aurait  été  plus  agréable  de  n'avoir  qu'à  vous  offrir  des  té- 
»  moignages  de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur 
»  d'être, 

>  Madame, 

»  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

»  Signé,  le  doc  de  ROVIGO. 

»  madame  de  Staël. 

»  P.  S,  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer  les  ports  de 
9  Lorient,  la  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort,  comme  étant  les  seuls 
»  ports  dans  lesquels  vous  pouvez  vous  embarquer  ;  je  vous  invite  à 
»  me  faire  connaître  celui  que  vous  aurez  choisi  ^?  >» 

J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette  lettre  déjà,  ce  me  semble, 
assez  curieuse  par  elle-même.  —  Il  m'a  paru,  dit  le  général  Savary, 
que  Vair  de  ce  paya  ne  votu  convenait  pas.  Quelle  gracieuse  manière 

'  Préfet  de  Loir-ct-Cber. 

■  Le  but  de  ce  ]H>st-M!ripiuin  était  de  m'interttire  les  ports  de  la  Maocht*.   • 
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4'4niMMiçw  à  mifi  fmme,  lilor«,  bélMi  mare  4e  troii  eafiiny  »  à  la  fille 
4'im  l^awme  ^^1 4  servi  U  Fraaee  avec  tanl  de  foi,  qu'oa  la  bannit  à 
jlimais  4u  Ueu  4«  sa  naiss^nees  sans  qu*U  lui  soit  piFinia  àp  réolamer 
fl'fttoiine  iQAmire  eoptr^  use  peine  réputée  la  plus  eriielle  après  la 
condamnation  à  mort)  Il  existe  un  ¥audeville  francaii  dani  leifuel 
un  buMMier,  «e  vantant  de  la  politesse  envers  ceux  qu'il  conduit  en 
prison,  dit  : 

Av»^  i/i  %W  aim^  de  toqg  C6i}«  qu«  j'arrèie. 

Je  pie  sais  si  telle  était  rintentiqn  du  général  Savary. 

Il  ajoute  que  1$$  FrmçaU  n>f»  «ont  pas  tédwts  4  f  Ffln4r«  pour 
v^Qéàlw  lê$  pflvpl^s  qu9  iQ^mire  :  ces  peuples,  ce  sont  les  Anglais 
d'i^liord,  etk  plusieurs  égards  )es  Allemi^nds.  Toutefois,  je  ne  crois  paa 
qu'on  puisse  lu'aceuser  de  ne  pas  aimer  la  France.  Je  n'ai  que  trop 
montré  l§  regret  d'un  séjour  où  je  conserve  tant  d'objets  d'affection, 
où  ceux  qui  me  sont  cbers  me  plaisent  tanti  Veis  de  cet  attacbemei^t, 
peut-être  trop  vif,  pour  une  contrée  si  brillante  et  pour  ses  spirituels 
ti^bitànts,  il  ne  s'eni^uiviiit  point  qu'il  dût  m'étre  interdit  d'admirer 
TAngleterre.  On  l'a  vue,  comme  un  cbevaiier  armé  pour  la  défipnse 
de  l'qrdre  social*  préserver  l'Europe  pendant  dix  années  de  l'aparcble, 
et  pepdant  dix  autres  du  despotisme^  Son  beureuse  constitution  fut,  fiu 
copmenpement  de  la  révolution,  le  but  des  espérances  et  des  efforts 
dos  Frapgais  ;  mon  ^me  en  est  restée  où  la  leur  était  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père,  le  préfet  de  Geuôve  me 
défendit  de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre  lieues.  Je  mo  permis  un 
jour  d'aller  jusqu'à  di]^,  ^iiij\%  le  simple  but  d'une  promenade î  aussi- 
tôt les  gendarme^  coururent  après  jao\,  l'on  défendit  aux  maîtres  de 
poste  de  me  donner  des  chevaux,  et  l'on  eût  di^  que  le  s§}\it  4e  V^^^' 
dépendait  d'une  aussi  faible  existence  que  la  mienne.  Je  me  résignais 
cependant  encore  à  cet  emprisonnement  dans  toute  sa  rigueur,  quand 
un  dernier  coup  me  le  rendit  tout  à  fait  insupportable.  Quelques-uns 
de  mes  amis  furent  exilés,  parce  qu'ils  avaient  eu  la  générosité  de 
venir  me  voir.  —  C'en  était  trop  :  —  porter  avec  sol  la  contagion  du 
malbeur,  ne  pas  eser  se  rapprocher  de  ceux  qu'on  aime,  craindre  de 
leur  écrire,  de  prononcer  leur  nom  ;  être  l'objet  tour  à  tour  ou  des 
preuves  d*affection  qui  font  trembler  pour  ceux  qui  vous  les  donnent, 
ou  des  bassesses  raffinées  que  la  terreur  inspire  ;  c'était  une  situation 
à  laquelle  il  fallait  se  soustraire  si  l'on  voulait  encore  vivre  I 
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On  m  di«fdt)  pour  adoueir  mon  chagr^»  que  cm  penécutlon»  con- 
tinuelles étaiMt  une  pr^aVe  de  importance  qu'on  attachait  à  moi  ; 
i'turais  pu  répondre  que  je  n'a^aii  mëritë 

Ki  bet  eicèâ  d'honneor  ni  cette  indigttUë. 

Nais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations  données  à  mon 
amour-propre,  car  je  savais  qu'il  n'est  personne  maintenant  en  France» 
depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits,  qui  ne  puisse  être  trouvé 
dipe  d'être  rendu  malheureux.  On  me  tourmenta  dans  tous  les  in- 
térêts de  ma  vie,  dans  tous  les  points  sensibles  de  mon  caractère,  et 
l'autorité  condescendit  à  se  donner  la  peine  de  me  bien  connaître,  pour 
mieux  me  faire  souffrir.  Ne  pouvant  donc  désarmer  cette  autorité  par 
le  simple  sacrifice  de  mon  talent,  et  résolue  à  ne  lui  en  pas  offrir  le 
serrage,  je  crus  sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce  que  m'aurait  conseillé 
mon  père,  et  je  partis. 

Il  m'importe,  je  le  croia,  de  faire  connaître  au  public  ce  livre  ca- 
lomnié, ce  livre  source  de  tant  de  peines  ;  et  quoique  le  général  Sa- 
Tary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que  mon  ouvrage  n^était  pas  firaiv- 
çaiSf  comme  je  me  garde  bien  de  voir  en  lui  le  représentant  de  la 
France,  c'est  aux  Français  tels  que  je  les  ai  connus  que  j'adresserai 
arec  confiance  un  écrit  où  j'ai  tâché,  selon  mes  forces,  de  relever  la 
gloire  des  travaux  de  l'esprit  humain. 

L'Allemagne,  par  sa  situation  géographique,  peut  être  considérée 
comme  le  cœur  de  l'Europe,  et  la  grande  association  continentale  ne 
saurait  retrouver  son  indépendance  que  par  celle  de  ce  pays.  La  diffé- 
rence des  langues,  les  limites  naturelles,  les  souvenirs  d'une  même 
histoire,  tout  contribue  à  créer  parmi  les  hommes  ces  grands  indivi- 
dus qu'on  appelle  des  nations  ;  de  certaines  proportions  leur  sont  né- 
cessaires pour  existe^ de  certaines  qualités  les  distinguent;  et  si  l'Al- 
lemagne était  réunie  à  la  France,  il  s'ensuivrait  aussi  que  la  France 
serait  réunie  à  l'Allemagne,  et  que  les  Français  de  Haml>ourg  comme 
les  Français  de  Rome  altéreraient  par  degré  le  caractère  des  compa- 
triotes de  Henri  lY  :  les  vaincus,  à  la  longue,  modifieraient  les  vain^ 
queurs,  et  tpus  finiraient  par  y  perdre. 

J'ai  dit,  dans  mon  ouvrage,  que  les  Allemands  n^étmimU  pas  une 
nation  :  et  certes  ils  donnent  au  monde  maintenant  d'hér<nques  dé- 
mentis à  cette  crainte*  Mais  ne  Toi(-on  pas  cependant  quelques  paf  s 
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germaniques  s'exposer,  en  combattant  contre  leurs  compatriotes,  au 
mépris  de  leur  alliés  mêmes. les  Français?  Ces  auxiliaires,  dont  on 
hésite  à  prononcer  le  nom,  comme  sll  était  temps  encore  de  le  cacher 
à  la  postérité,  ces  auxiliaires,  dis-je,  ne  sont  conduits  ni  par  Topinion 
ni  même  par  l'intérêt,  encore  moins  par  l'honneur;  mais  une  peur 
imprévoyante  a  précipité  leurs  gouvernements  vers  le  plus  fort,  sans 
réfléchir  qu'ils  étaient  eux-mêmes  la  cause  de  cette  force  devant  la- 
quelle ils  se  prosternaient. 

Les  Espagnols^  à  qui  Ton  peut  appliquer  ce  beau  vers  anglais  de 
Southey, 

And  those  who  suffer  bravely  save  mankind, 
et  ceux  qui  souffrent  bravement  sauvent  l'espèce  humaine,  —  les 
Espagnols  se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que  Cadix,  et  ils  n'au- 
raient pas  consenti  davantage  alors  au  joug  des  étrangers,  que  depuis 
qu'ils  ont  atteint  la  barrière  des  Pyrénées,  et  qu'ils  sont  défendus  par 
le  caractère  antique  et  le  génie  moderne  de  lord  Wellington.  Mais, 
pour  accomplir  ces  grandes  choses,  il  fallait  une  persévérance  que 
l'événement  ne  saurait  décourager.  Les  Allemands  ont  eu  souvent  le 
tort  de  se  laisser  convaincre  par  les  revers.  Les  individus  doivent  se 
résigner  à  la  destinée,  mais  jamais  les  nations  ;  car  ce  sont  elles  qui 
seules  peuvent  commander  à  cette  destinée  !  une  volonté  de  plus,  et 
le  malheur  serait  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre  est  contre  nature.  Qui  croi- 
rait maintenant  à  la  possibilité  d'entamer  l'Espagne,  la  Russie,  l'An- 
gleterre, la  France?  —  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  l'Al- 
lemagne? Si  les  Allemands  pouvaient  encore  être  asservis,  leur  infor- 
tune déchirerait  le  cœur  ;  mais  on  serait  toujours  tenté  de  leur  dire, 
comme  mademoiselle  de  Mancini  à  Louis  XIV  :  Vous  êtes  roi,  sire^ 
et  vous  pleurez  !  Vous  êtes  une  nation,  et  vous  pleurez! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  semble  bien  étranger 
au  moment  actuel;  cependant  il  sera  peut-être  doux  à  cette  pauvre  et 
noble  Allemagne  de  se  rappeler  ses  richesses  intellectuelles  au  milieu 
des  ravages  de  la  guerre.  Il  y  a  trois  ans  que  je  désignais  la  Prusse 
et  les  pays  du  nord  qui  l'environnent  comme  la  patrie  de  la  pensée  ; 
en  combien  d'actions  généreuses  cette  pensée  ne  s'est^elle  pas  trans- 
formée? Ce  que  les  philosophes  mettaient  en  système  s'accomplit,  et 
l'indépendance  de  l'âme  fondera  celle  des  états. 
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OBSERVATIONS  GENERALES. 


On  peut  rapporter  rorigine  des  prindpatos  nations  de  TEurope 
à  trois  grandes  races  différentes  :  la  race  latine ,  la  race  germa- 
nique et  la  race  esclavonne.  Les  Italiens ,  les  Français,  les  Espa- 
gnols et  les  Portugais  ont  reçu  des  Romains  leur  civilisation  et 
leur  langage;  les  Allemands,  les  Suisses,  les  Anglais,  les  Sué- 
dois, les  Danois  et  les  Hollandais  sont  des  peuples  teutoniques; 
enfin,  parmi  les  EsclaYons,'l6s  Polonais  et  les  Russes  occupent 
le  premier  rang.  Les  nations  dont  la  culture  intellectuelle  est  dV 
rigine  latine  sont  plus  anciennement  civilisées  que  les  autres  ; 
elles  ont  pour  la  plupart  hérité  de  Thabile  sagacité  des  Romains 
dans  le  maniement  des  affaires  de  ce  monde.  Des  institutions  so- 
ciales fondées  sur  la  religion  païenne  ont  précédé  chez  elles  réta- 
blissement du  christianisme;  et  quand  les  peuples  du  Nord  sont 
Tenus  les  conquérir,  ces  peuples  ont  adopté,  à  beaucoup  d'égards, 
les  mœurs  du  pays  dont  ils  étaient  les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être  modifiées  d'après  les 
climats,  les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque  histoire.  La 
puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces  ineffaçables  en  Italie  ; 
les  longues  guerres  avec  les  Arabes  ont  fortifié  les  habitudes  mi- 
litaires et  l'esprit  entreprenant  des  Espagnols;  mais,  en  général, 
cette  partie  de  l'Europe  dont' les  langues  dérivent  du  latin,  et  qui 
a  été  initiée  de  bonne  heure  dans  la  politique  de  Rome,  porte  le 
caractère  d'une  vieille  civilisation,  qui  dans  l'ohgine  était  païenne. 
On  y  trouve  moins  de  penchant  pour  les  idées  abstraites  que  dans 
les  nations  germaniques;  on  s'y  entend  mieux  aux  plaisirs  et  aux 
intérêts  terrestres ,  et  ces  peuples,  comme  leurs  instituteurs,  les 
Romains,  savent  seuls  pratiquer  l'art  de  la  domination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  toujours  résisté  au  joug 
des  Romains;  elles  ont  été  civilisées  plus  tard,  et  seulement  par 
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le  christianistne;  illës  otit  passé  itnmédiatemeiit  dMnè  fiotte  de 
barbarie  h  là  ÈOtiké  chrétienne  :  les  tei^pB  d&  là  chdvdleHâ,  Tes- 
prit  du  moyen  âge,  sont  leurs  souvenirs  les  plus  vifs;  et  quoique 
les  savants  de  ce  pays  aient  étudié  les  auteurs  grecs  et  latins  plus 
même  que  ne  Tont  fait  les  nations  latines,  le  génie  naturel  aux 
écrivains  allemands  est  d'une  couleur  ancienne  plutôt  qu'antique. 
Leu(  imagination  se  filaît  dans  les  vieilles  tours,  dans  les  cré- 
neaux, au  milien  des  guerres,  d«i  sorciers  8t  des  revenants;  et 
les  mystère  d'une  nature  rêveuse  et  solitaire  forment  le  princi- 
pal charme  de  leurs  poésifg. 

L'analogie  qui  exiite  entre  les  nations  teukmiques  ne  saurait 
être  méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais  doivent  à  leur 
constitution  leur  assure,  il  est  vrai,  pwmi  ces  nations,  une  supé- 
riorité décidé  ;  néanmoiiis  les  mêmes  traits  ée  caractère  se  re- 
trouvent constamment  parmi  les  divers  peuples  d'origine  germa- 
nique. L'indépendance  et  la  loyauté  signalèrent  de  tout  tertips  ces 
peuples;  ils  ont  été  toujours  bons  et  fidèles^  et  c'est  à  cause  de 
cela  même  peut-être  qu6  leurs  écrits  portent  une  empreinte  de 
mélancolie  ;  car  il  arrive  souvent  aux  natiotis,  comme  aux  indi- 
vidus, d&  souffrir  peur  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Ësolavons  ayant  été  plas  modwne  et  plus 
j^édpitée  que  celle  des  autres  peuples^  on  voit  plutôt  en  eux  jus- 
qu'à présent  l'imitation  que  l'originalité  ;  ce  qu'ils  ont  d'euro- 
péen est  français;  ce  qu'ils  ont  d'asiatique  est  trop  peu  développé 
pour  que  leurs  écrivains  puissent  encore  manifester  le  véritable 
Caractère  qui  leur  serait  naturel.  Il  n'y  a  donc  dans  l'Europe  lit- 
téraire que  deux  Mandes  divisions  très-marquées  :  la  httérature 
imitée  des  anciebs,  et  celle  qui  doit  sa  naissance  à  l'esprit  du 
moyen  âge;  la  littérature  qui  dans  son  origine  a  reçu  du  paga- 
nisme sa  couleur  et  son  chatme,  et  la  littérature  dont  l'impulsioii 
et  le  développement  appartiennent  à  une  religion  essentiellement 
spiritualiste. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les  Français  et  les  Allemands 
sont  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  diorale,  puisque  les  uns 
considèrent  les  objets  extérieurs  comme  le  mobÛe  de  toutes  les 
idées,  et  les  autres,  les  idées  comme  le  mobile  de  toutes  les  im- 
pressions. Ces  deux  nations  ce^iendant  s'accordent  assez  bi^n  sous 
les  rapports  sociaux;  mais  il  n'en  est  point  de  plus  opposées  dans 
leur  système  littéraire  et  philosophique.  L'Allemagne  int&lloo- 
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toéUe  n'est  presque  pas  connue  de  la  France  :  bien  peu  d'hom- 
mes de  leUrés  panni  noue  s'eii  sont  occupés^  Il  est  Trai  qu'uti 
beaucoup  plus  grand  nombre  la  juge.  Cette  agréable  légèreté  ^ 
qui  fait  pronohcer  sur  ce  qu'on  ignore ,  peut  aroir  de  Téiégance 
quand  on  parle^  mais  non  quabd  on  écht.  Les  Allemands  oUt  le 
ieti  de  mettre  soutent  dans  la  cohTorsatidn  ce  qui  ne  convient 
qu'aui  iîTres;  les  Frani^is  ont  qttel(|uefoifi  aussi  celui  de  mettre 
dans  les  livres  te  qui  ne  contient  qu'à  la  confersation  !  et  nous 
aTons  tellelneat  épuisé  tout  ce  qui  est  superficiel,  que 5  même 
pour  la  grâce  ^  et  surtout  pour  la  variété,  il  faudrait^  ce  ttie  sem- 
ble^ essayer  d'uti  peu  plus  de  profondeur. 

J'ai  dohc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  avantages  à  faire 
oonnattre  le  pays  de  l'Europe  où  l'étude  et  la  méditation  ont  été 
portées  si  loin  qu'on  peut  le  considérer  comme  la  patrie  de  la 
pensée.  Les  léfleiiotis  que  le  pays  et  les  livres  m'ont  suggérées 
seront  partagées  en  quatre  Sections.  La  première  traitera  de  l'Al- 
lemagne et  des  mœurs  des  Allemands;  la  seconde ^  de  la  littéra- 
ture et  des  arts;  la  troisième,  de  la  philosophie  et  de  la  morale; 
la  quatrième^  de  la  religion  et  de  l'enthousiasme.  Ces  divers  sujets 
se  mêlent  nécessairement  les  uns  avec  les  autres.  Le  caractère 
Bational  influe  sur  la  littérature;  la  littérature  et  la  philosophie, 
sur  la  religion  ;  et  l'ensemble  peut  seul  faire  connaître  en  cintier 
chaque  partie;  mais  il  fallait  cependant  se  soumettre  à  tttte  divi- 
sion apparente,  pour  rassembler  à  la  fin  tous  les  rayons  dans  le 
môme  foyer. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  eiposer,  en  littératui^ 
oemme  eti  philosophie,  des  opinions  étrangères  à  celles  qui  ré- 
gnent en  France  ;  mais  soit  qu'elles  paraissent  justes  OU  non,  soit 
qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  combatte,  elles  donnent  toujours  à 
penser,  a  Car  nous  n'en  sommes  pas,  j'imagine,  à  vouloir  élever 
»  autour  de  la  Fradee  littéraire  la  grande  muraille  de  la  Chine , 
D  pour  empêcher  les  idées  du  dehors  d'y  pénétrer*.  » 


*  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont  les  censeurs  avaient  exigé  la  Sup- 
pression. Dan^  le  second  Toliime,  ils  lie  trouvèrent  rien  de  repréhensiJble  ;  mais 
les  chapiti-e  du  troisième  sur  l'enthousiasme,  et  surtout  la  dtrnière  phrasé  de 
Touvrage,  n'obtinrent  pas  leur  approbation.  J'étais  prête  à  me  soumettre  à  leur 
critique  d'une  façon  négative,  c'est-à-dire  en  retranchant  sans  jamais  rien 
ajouter  ;  mais  les  gendarmes  envoyés  par  le  ministre  de  la  police  firent  l'office 
de  censeurs  d'une  façon  plus  bratflîe ,  en  mettant  le  livre  entier  en  pièces. 
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Il  est  imposible  que  les  écrivains  allemands ,  ces  hommes  les 
plus  instruits  et  les  plus  méditatifs  de  FËurope,  ne  méritent  pas 
qu'on  accorde  un  moment  d'attention  à  leur  littérature  et  h  leur 
philosophie.  On  oppose  à  l'une  qu'elle  n'est  pas  de  bon  goût,  et  à 
l'autre  qu'elle  est  pleine  de  folies.  Il  se  pourrait  qu'une  littérature 
ne  fût  pas  conforme  à  notre  législation  du  bon  goût/ et  qu'elle 
contînt  des  idées  nouvelles  dont  nous  puissions  nous  enrichir  en 
les  modifiant  à  notre  manière.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  nous  ont 
valu  Racine,  et  Shakspeare  plusieurs  des  tragédies  de  Voltaire. 
La  stérilité  dont  notre  littérature  est  menacée  ferait  croire  que 
l'esprit  français  lui-même  a  besoin  maintenant  d'être  renouvelé 
par  une  sève  plus  vigoureuse  ;  et  comme  l'élégance  de  la  société 
nous  préservera  toujours  de  certaines  fautes,  il  nous  importe  sur- 
tout de  retrouver  la  source  des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Allemands  au  nom  du 
bon  goût,  on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur  philoso- 
phie au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la  raison  sont  des  pa- 
roles qu'il  est  toujours  agréable  de  prononcer,  môme  au  hasard  : 
mais  peut-on  de  bonne  foi  se  persuader  que  des  écrivains  d'une 
érudition  immense,  et  qui  connaissent  tous  les  livres  français  aussi 
bien  que  nous-mêmes,  s'occupent  depuis  vingt  années  de  pures 
absurdités? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions  nou- 
velles d'impiété,  et  les  siècles  incrédules  les  accusent,  non  moins 
facilement,  de  kiïie.  Dans  le  seizième  siècle,  Galilée  a  été  livré  à 
Finquisition  pour  avoir  dit  que  la  terre  tournait;  et  dans  le  dix- 
huitième,  quelques-uns  ont  voulu  faire  passer  J.  J.  Rousseau 
pour  un  dévot  fanatique.  Les  opinions  qui  diffèrent  de  l'esprit 
dominant,  quel  qu'il  soit,  scandaUsent  toujours  le  vulgaire  :  l'é- 
tude et  l'examen  peuvent  seuls  donner  cette  hbéralité  de  juge- 
ment sans  laquelle  il  est  impossible  d'acquérir  des  lumières  nou- 
velles ou  de  conserver  même  celles  qu'on  a  ;  car  on  se  soumet  à 
de  certaines  idées  reçues,  non  comme  à  des  vérités,  mais  comme 
au  pouvoir;  et  c'est  ainsi  que  la  raison  humaine  s'habitue  à  la 
servitude,  dans  le  champ  même  de  la  littérature  et  de  la  philo- 
sophie. 
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DE    L'AUJSMAGNE  ET  DES  MOEUBS  DES  ALLEBIANDS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DE   l'aspect  de  L'ALLEMAGNE. 

La  multitude  et  retendue  des  forêts  indiquent  une  civilisation 
encore  nouvelle  :  le  vieux  sol  du  Midi  ne  conserve  presque  plus 
d'arbres,  et  le  soleil  tombe  à  plomb  sur  la  terre  dépouillée  par  les 
hommes.  L'Allemagne  offre  encore  quelques  traces  d'une  nature 
non  habitée.  Depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin  et  le 
Danube,  vous  voyez  un  pays  couvert  de  chênes  et  de  sapins^  tra- 
versé par  des  fleuves  d'une  imposante  beauté ,  et  coupé  par  des 
montagnes  dont  l'aspect  est  très -pittoresque;  mais  de  vastes 
bruyères,  des  sables,  des  routes  souvent  négligées,  un  climat  sé- 
vère, remplissent  d'abord  l'âme  de  tristesse ,  et  ce  n'est  qu'à  la 
longue  qu'on  découvre  ce  qui  peut  attacher  à  ce  séjoui*. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cultivé  ;  cependant  il  y  a 
toujours  dans  les  plus  belles  contrées  de  ce  pays  quelque  chose  de 
sérieux  qui  fait  plutôt  penser  au  travail  qu'aux  plaisirs,  aux  ver- 
tus des  habitants  qu'aux  charmes  de  la  nature . 

Les  débris  des  châteaux  forts  qu'on  aperçoit  sur  le  haut  des 
montagnes ,  les  maisons  bâties  de  terre,  les  fenêtres  étroites,  les 
neiges  qui  pendant  l'hiver  couvrent  des  plaines  à  perte  de  vue, 
causent  une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de  silencieux 
dans  la  nature  et  dans  les  hommes  resserre  d'abord  le  cœur.  Il 
semble  que  le  temps  marche  là  plus  lentement  qu'ailleurs ,  que 
la  végétation  ne  se  presse  pas  plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans 
la  tête  des  hommes,  et  que  les  sillons  réguliers  du  laboureur  y 
sont  tracés  sur  une  terre  pesante. 

Néanmoins ,  quand  on  a  surmonté  ces  sensations  irréfléchies, 
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le  pays  et  les  hâbitànii  bffîent  à  rdbsetyâtion  quelque  chose 
d'intéressant  et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des  âmes  et  des 
imaginations  douces  ont  embelli  ces  campagnes.  Les  grands  che- 
mins ébtit  iJlfthtéS  d'âi'bfes  frtîitiëfs,  placée  II  pout  rafratdhir  le 
voyageur.  Les  payages  dont  le  Rhin  est  entouré  sont  superbes 
presque  partout  :  on  dirait  que  ce  fleuve  est  le  génie  tutélaire  de 
TAllemagne  ;  ses  flots  lK)iit  piii^s ,  rapides  et  majestueux  comme 
la  vie  d'un  ancien  héros.  Le  Danube  se  divise  en  plusieurs  bran- 
ches; les  ondes  de  TÈlbe  ei  de  la  Sprée  se  troublent  facilement  pas 
Forage I  le  Rhin  seul  est  presque  inalt^able^  Les  contrées  quU^ 
traverse  paraissent  tout  à  la  fois  si  sérieuses  et  si  variées,  si  fer- 
tiles et  si  solitaires  5  qu'on  serait  tenté  de  ôroîre  que  c'est  lui- 
même  qui  les  a  cultivées^  et  que  les  hommes  d'à  présent  n'y  sont 
pour  rien.  Ce  fleuve  raconte  ^  en  passant  ^  les  hauts  faits  des 
temps  jadiS)  et  l'ombre  d'Arminius  semble  errer  encore  sur  seë 
rivages  escarpés. 

Les  monuments  gothiqueel  sont  les  seuls  remarquables  en  Alle- 
magne {  ces  monuments  rappellent  les  siècles  de  la  chevalerie  : 
dans  presque  toutes  les  villes ,  les  musées  publics  conservent  des 
restes  de^ees  temps4à.  On  dirait  que  les  habitants  du  Nord)  vain-^ 
queur  du  monde ,  en  partant  de  la  Germanie ,  y  Ont  laissé  leUrs 
souvenirs  sous  diverses  formes  »  et  que  le  pays  tout  entier  res- 
semble au  séjour  d'un  grand  peuple  qui  depuis  longtemps  Ta 
quitté,  n  y  a  dans  la  plupart  des  arsenaux  des  villes  allemandes 
des  figures  de  chevaliers  en  bois  peint  |  revêtus  de  leiur  armure  : 
le  casque  )  le  bouclier,  les  cuissards^  les  éperons,  tout  est  selou 
l'ancien  usage,  et  l'on  se  promène  au  milieu  de  ces  morts  debout^ 
dont  les  bras  levés  semblent  prêts  à  frapper  leurs  adversaires  qui 
tiennent  aussi  de  même  leurs  lances  en  arrêt.  Cette  image  immo- 
bile d'actions  jadis  si  vives  cause  une  impression  pénible.  C'est 
ainsi  qu'après  les  tremblements  de  terre  on  a  retrouvé  des  hom- 
mes engloutis  qui  avaient  gardé  pendant  longtemps  encore  le 
dernier  geste  de  leur  dernière  pensée. 

L'architecture  moderne^  dn  Allemagne,  n'offîre  rien  qui  mérite 


d'être  cité;  mai«  )es  yiUefli  9ûAt  m  génépi  i\^n  MUes,  el  1m  {tr(h 
priétaires  le3  eml>^Ui««^Qt  «(V^Q  una  fiort»  d»  fiQÎQ  pl^ia  de  iHmbo» 
Hue.  Les  mmsons,  Am%  plusieurs  yiUeS}  #on(  peinte»  en  debon 
4ediY0r9e6  couleiirs  :  ou  y  voit  des  fignres  de  sfùnts,  des  orner 
meatsi  de  tout  gopre ,  dopi  le  geftt  n'eut  assurément  pas  psrfuit, 
mais  qui  smen\  V4speçt  des  h#)>i(«tiQns,  et  semMent  indiquer 
lu  désir  bienveillant  de  plaire  à  se^  concitoyens  et  aux  et? an* 
gers.  L'éolat  et  la  splendeur  d'un  palais  servent  h  ramour^fNTOr 
pre  de  celui  qui  le  possède;  mais  la  déoer^ation  soignée,  la  pat* 
nire  et  la  bonne  intention  des  petites  demeures  ont  «luelque 
chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beau^  dans  quelques  patties  de 
l'Allemagne  qu'en  Angleterre  :  le  lui^e  des  jardins  suppose  ton» 
jours  qu'on  aime  la  nature.  ^  Angleterre,  des  maisons  tf  à»<simv 
pies  sont  bâties  au  milieu  des  psrcs  les  plus  msgnifiques;  le  pro- 
priétaire néglige  s»  demeure  et  pare  aveq  soin  la  campagne. 
Cette  magnificence  et  cotte  simplicité  réunies  n'e^Listent  sCtron 
mefit  pas  au  même  degré  en  Allemagne  i  cependant  >  h  tra* 
vers  le  manque  de  fortune  et  Forgueil  féodal,  on  aperçoit  en  tout 
H^  certain  amour  du  boau,  qui  t6t  ou  tard  doit  donner  du  goftt 
et  de  la  grâce,  puisqu'il  en  ost  la  véritable  source.  Souvent,  au 
milieu  des  suporl)os  jardins  des  princes  allemands)  Ton  place  des 
biiFpes  éoliennes  près  des  grottos  entourées  do  flemSi  afin  que  le 
vent  tran^porto  dans  l^s  airs  dps  sons  ^\  des  parfums  tout  ensemt^ 
Ue,  ^imagination  des  l^abitants  du  Nord  ^^Qbe  ainsi  de  so  oomi* 
poser  une  naturo  d'Italie;  et  pendant  les  jours  brillants  d'un  été 
rapide,  l'pn  parvient  quelquefois  à  s'y  tromper, 
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Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  convenir  également 
à  toute  la  natioB  allemande;  car  lea  diversités  de  ee  pays  sont 
telles,  qu'on  ne  sait  ecnnment  réunir  sous  tin  même  point  de  vue 
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des  religions,  des  gouvernements,  des  ctimats,  des  peuples  même 
si  différents.  L'Allemagne  du  midi  est,  à  beaucoup  d'égards,  tout 
autre  que  celle  du  nord  ;  les  villes  de  commerce  ne  ressemblent 
point  aux  villes  célèbres  par  leurs  universités;  les  petits  Ét^ts  dif- 
fèrent sensiblement  des  deux  grandes  monarchies ,  la  Prusse  et 
rAutriche.  L'Allemagne  était  une  fédération  aristocratique  ;  cet 
empire  n'avait  point  un  centre  commun  de  lumières  et  d'esprit 
public ,  il  ne  formait  pas  une  nation  compacte,  et  le  lien  man- 
quait au  faisceau.  Cette  division  de  FAUemagne,  funeste  à  sa 
force  politique,  était  cependant  très-favorable  aux  essais  de  tout 
genre  que  pouvaient  tenter  le  génie  et  l'imagination.  Il  y  avait 
une  sorte  d'anarchie  douce  et  paisible ,  en  fait  d'opinions  litté- 
raires et  métaphysiques,  qui  permettait  à  chaque  homme  le  déve- 
loppement entier  de  sa  manière  de  voir  individuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se  rassemble  la  bonne 
compagnie  de  toute  l'Allemagne,  l'esprit  de  société  y  exerce  peu 
de  pouvoir;  l'empire  du  goût  et  l'arme  du  ridicule  y  sont  sans  in- 
fluence. La  plupart  des  écrivains  et  des  penseurs  travaillent  dans 
la  solitude,  ou  seulement  entourés  d'un  petit  cercle  qu'ils  domi- 
nent. Ils  se  laissent  aller,  chacun  séparément,  à  tout  ce  que  leur 
inspire  une  imagination  sans  contrainte  ;  et  si  l'on  peut  aperce- 
voir quelques  traces  de  l'ascendant  de  la  mode  en  Allemagne , 
c'est  par  le  désir  que  chacun  éprouve  de  se  montrer  tout  à  fait 
différent  des  autres.  En  France ,  au  contraire ,  chacun  aspire  h 
mériter  ce  que  Montesquieu  disait  de  Voltaire  :  /{  a  plus  que 
personne  l'esprit  que  tout  le  monde  a.  Les  écrivains  allemands 
imiteraient  plus  volontiers  encore  les  étrangers  que  leurs  com- 
patriotes. 

En  littérature,  comme  en  politique,  les  Allemands  ont  trop  de 
considération  pour  les  étrangers  et  pas  assez  de  préjugés  natio- 
naux. C'est  une  qualité  dans  les  individus  que  l'abnégation  de 
soi-même  et  l'estime  des  autres,  mais  le  patriotisme  des  nations 
doit  être  égoïste.  La  lierté  des  Anglais  sert  puissamment  à  leur 
existence  politique;  la  bonne  opinion  que  les  Français  ont  d'eux- 
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mêmes  a  toujours  beaucoup  contribué  à  leur  ascendant  sur  FËu- 
rope;le  noMe  orgueil  des  Espagnols  les  a  rendus  jadis  souve- 
rains  d'une  portion  du  monde.  Les  Allemands  sont  Saxons,  Prus* 
siens,  Bavarois,  Autrichiens;  mais  le  caractère  germanique,  sur 
lequel  devrait  se  fonder  la  force  de  tous,  est  morcelé  comme  la 
terre  même  qui  a  tant  de  difiérents  maîtres. 

Pexaminerai  séparément  F  Allemagne  du  midi  et  celle  du  nord  : 
mais  je  me  bornerai  maintenant  aux  réflexions  qui  conviennent  à 
la  nation  entière.  Les  Allemands  ont,  en  général,  de  la  sincérité 
et  de  la  fidélité  ;  ils  ne  manquent  presque  jamais  h  leur  parole, 
et  la  tromperie  leur  est  étrangère.  Si  ce  défaut  s'introduisait  ja- 
mais en  Allemagne,  ce  ne  pourrait  être  que  par  Venvie  d'imiter  les 
étrangers,  de  se  montrer  aussi  habile  qu^eux,  et  surtout  de  n'être 
pas  leur  dupe  ;  mais  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ramèneraient 
bientôt  les  Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que  par  sa  propre 
nature,  et  que  l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout  k  fait  inca- 
pable, même  quand  on  le  veut,  de  se  servir  de  la  ruse.  Il  faut, 
pour  tirer  parti  de  l'immortalité,  être  armé  tout  à  fait  à  la  légère, 
et  ne  pas  porter  en  soi-même  une  conscience  et  des  scrupules 
qui  TOUS  arrêtent  à  moitié  chemin ,  et  vous  font  éprouver  d'au- 
tant plus  vivement  le  regret  d'avoir  quitté  l'ancienne  route,  qu'il 
rons  est  impossible  d'avancer  hardiment  dans  la  nouvelle. 

D  est  aisé,  je  le  crois,  de  démontrer  que,  sans  la  morale,  tout  est 
hasard  et  ténèbres.  Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez  les  nations 
latines  une  politique  singulièrement  adroite  dans  Fart  de  s'af- 
franchir de  tous  les  devoirs  ;  mais  on  peut  le  dire  k  la  gloire  de  la 
nation  allemande,  elle  a  presque  l'incapacité  de  cette  souplesse 
hardie  qui  fait  plier  toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts,  et 
sacrifie  tous  les  engagements  à  tous  les  calculs.  Ses  défauts , 
comme  ses  qualités,  la  soumettent  k  l'honorable  nécessité  de  la 
justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est  aussi  l'un  des 
traits  distinctifs  do  la  nation  allemande.  Elle  est  naturellement  lit- 
téraire et  philosophique;  toutefois  la  séparation  des  classes,  qui 
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oi^t  plus  pfQDoncée  en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  papoe  que 
la  sooiété  n'en  adoucit  pas  les  nuanees,  nuit  h  quelques  égards  à 
Tesprit  proprement  dit.  Les  nobles  y  ont  trop  peu  d'idées,  et  les 
gens  d^  lettres  trop  peu  d'habitude  des  affaires.  L'esprit  est  un 
mélange  de  la  connaissance  des  choses  et  des  hommes;  et  la  aor 
ciété  où  l'on  agit  sans  but,  et  pourtant  avoo  intérêt,  est  préciser 
ment  QO  qui  développe  mieux  les  facultés  les  p)us  opposées.  C'est 
l'imagination  plus  que  Vesprit  qui  caractérise  les  Allemands. 
J,  P.  Richter,  Tun  de  leurs  écrivains  les  plus  distingués,  a  dit 
que  f  empire  de  la  9n«r  était  am  Anglais  y  celui  d§  la  ierrf 
aux  Franpaiê ,  et  celui  de  l'air  au»  Mletnandg  4  en  effet  on 
aurait  besoin ,  en  AUema^ue,  de  donner  un  cont?e  et  des  bornes 
h  cette  éminente  foculté  de  penser  qui  s'élàve  et  se  perd  dans  le 
vague,  pénètre  et  disparaît  dans  la  profondeur,  s'anéantit  h  force 
d-impartialité,  se  confond  h  force  d'analyse,  enfin  manque  de  cep- 
tains  défauts  qui  puissent  servir  de  circonscription  h  ses  qualités. 
On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sortant  de  France, 
i  la  lenteur  et  ^  l-inertie  du  peuple  allemand  1  il  ne  se  presse 
jamais,  il  trouve  des  obstacles  à  tout;  voua  entendez  dire  en 
Allemagne,  e'est  impomble ,  cent  fois  contre  une  en  Franqe, 
Quand  il  est  question  d'agir,  les  Allemands  ne  savent  pas  lu^r 
ter  avec  les  difficultés;  et  leur  respect  pour  la  puissance  vient 
plus  encore  de  ce  qu'elle  ressemble  à  la  destinée,  que  d'aucun  mo- 
tif intéressé.  Les  gens  du  peuple  ont  des  formes  asses  grossières, 
surtout  quand  on  veut  heurter  leur  manière  d'être  habituelle  ;  ils 
auraient  naturellement,  plus  que  les  nobles,  cette  sainte  antipa* 
thie  pour  les  moeurs,  les  coutumes  et  les  langues  étrangères  qui 
fortifie  dans  tous  les  pays  le  lien  national.  L'argent  qu'on  leur 
ofSte  ne  dérange  pas  leur  façon  d'agir,  la  peur  ne  les  en  détourne 
pas  ;  ils  sont  très^oapables,  enfin,  de  cette  fiûté  en  toutes  choses 
qui  est  une  excellente  donnée  pour  la  morale  ;  car  l'homme  que 
la  crainte,  et  plus  encore  l'espérance,  mettent  sans  cesse  en  mou- 
vement, passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre  quand  son  intérêt 
Texige. 
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Dèt  que  Ton  ft'élèTe  un  peu  auHlesstts  de  la  dernière  classe  du 
peuple  en  Allemagne,  on  s'apei^çoit  aiiénient  de  cette  rie  intime) 
de  cette  poésie  de  l'âme  qui  Gafa(gtériiie  les  Allemands.  Les  habi- 
tats des  Tilles  et  des  campagnes,  les  soldats  et  les  labouteui^, 
ayent  presque  touë  Id  tuttsique;  il  m'est  arfiré  d'entrer  dans  de 
ptiiTres  itiàisenB  noircies  pér  la  fumée  de  tàbio,  et  d'entendi*e 
tent  à  coup,  non-^seulement  la  maîtresse^  mais  le  maître  du  logis^ 
ùsproriser  sur  le  daveein^  comme  les  Italiens  improTisent  en 
T^.  L'on  a  soiià  presque  partout  que^  les  jdurs  de  mArChé  ^  il  y 
ait  des  joueurs  d'instruments  \  rent  sur  le  balcon  dé  Tliôtel  de 
viUe  qui  domine  la  place  publique  t  les  paysàils  des  environs  par^^ 
tnipent  ainsi  à  la  douce  Jouissance  du  premier  des  arts.  Les  éco* 
tiers  se  promènent  dans  les  rues,  le  dimanche^  en  chttUtant  les 
psaumes  en  ehœur.  On  raconte  que  Luther  fit  souvent  partie  de 
ceohœurdails  sa  première  Jeuhesse.  l'étais  k  Eisenach,  petite  ville 
de  Saie^  Un  joiur  d'hiver  si  froid  que  les  rues  mêmes  étaient  en^- 
coffibrées  de  neige;  je  vis  une  longue  suite  de  Jeunes  gens  en  man* 
teau  noir,  qui  traversaient  la  ville  en  oélébrattt  les  louanges  de 
Keu.  II  n'y  arait  qu'eut  dans  la  rue,  car  \k  rigueur  des  frimas  en 
écartait  tout  le  monde  ;  et  ces  voix,  presque  aussi  harmonieuses 
que  celles  du  Midi,  en  se  faisant  entendre  au  milieu  d'une  nature 
^  sévère,  causaient  d'autant  plus  d'attendrissement;  Les  habi- 
tants de  la  ville  n'osaient,  par  ce  froid  terrible ,  ouvrir  leurs  fo- 
lâtres; mais  on  ap^cevait  derrière  les  vitrant  des  visages  tristes 
ou  sereins,  jeunes  ou  vieux,  qui  recevaient  avec  Joie  les  censo-^ 
latioBs  religieuses  que  leur  offrait  cette  douoe  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes  ^  alors  qu'ils  voys^nt  suivis  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants  <,  portent  sur  leUr  dos  une  mauvaise 
^^\  d'un  boie  grossier,  dont  ils  tiifent  des  sOns  harmonieux. 
Ils  en  joUent  quand  ils  se  reposent  au  pied  d'un  arbre  sur  les 
S^ds  chemihs,  ou  lorsque  auprès  des  maisons  de  poste  ils  tft- 
<^t  d'intéresser  les  voyageurs  par  le  concert  ambulant  de  leur 
^ille  errante.  Les  troupeaux,  en  Autriche^  sout  gardés  par  des 
^rgers  qui  jouent  des  airs  charmants  sur  des  instruments  sim- 
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pies  et  sonores.  Ces  airs  s'accordent  parfiBdtement  avec  l'impres- 
sion douce  et  rêveuse  que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  généralement  cultivée  en 
Allemagne  que  la  musique  vocale  en  Italie.  La  nature  a  plus  fait 
à  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  pour  l'Italie  que  pour  FAUe- 
magne;  il  faut  du  travail  pour  la  musique  instrumentale ,  tandis 
que  le  ciel  du  Midi  suffit  pour  rendre  les  voix  belles  :  mais  néan- 
moins les  hommes  de  la  classe  laborieuse  ne  pourraient  jamais 
donner  à  la  musique  le  temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre  sHls 
n'étaient  organisés  pour  la  savoir.  Les  peuples  naturellement 
musiciens  reçoivent  par  l'harmonie  des  sensations  et  des  idées 
que  leur  situation  rétrécie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur 
permettraient  pas  de  connaître  autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes ,  qui  n'ont  pas  assez  d'argent 
pour  se  parer,  ornent  leurs  tètes  et  leurs  bras  de  quelques  fleurs, 
pour  qu'au  moins  l'imagination  ait  sa  part  dans  leurs  vêtements; 
d'autres,  un  peu  plus  riches,  mettent,  les  jours  de  fête,  un  bon- 
net d'étoffe  d'or  d'assez  mauvais  goût,  et  qui  contraste  avec  la 
simplicité  du  reste  de  leur  costume  :  mais  ce  bonnet,  que  leurs 
mères  ont  aussi  porté,  rappelle  les  anciennes  mœurs,  et  la  pa- 
rure cérémonieuse  avec  laquelle  les  femmes  du  peuple  honorent 
le  dimanche  a  quelque  chose  de  grave  qui  intéresse  en  leur 
faveur. 

Il  faut  aussi  avoir  gré  aux  Allemands  de  la  bonne  volonté  qu^ils 
témoignent  par  les  révérences  respectueuses  et  la  petitesse  rem- 
pUe  de  formaUtés  que  les  étrangers  ont  si  souvent  tournée  en 
ridicule.  Ils  auraient  aisément  pu  remplacer  par  des  manières 
froides  et  indifférentes  la  grâce  et  l'élégance  qu'on  les  accusait 
de  ne  pouvoir  atteindre  :  le  dédain  impose  toujours  silence  à  la 
moquerie,  car  c'est  surtout  aux  efforts  inutiles  qu'elle  s'attache  ; 
mais  les  caractères  bienveillants  aiment  mieux  s'exposer  à  la 
plaisanterie  que  de  s'en  préserver  par  l'air  hautain  et  contenu 
qu'il  est  si  facile  à  tout  le  monde  de  se  donner. 

On  est  frappé  sans  cesse,  en  Allemagne,  du  contraste  qui  existe 


PRBIUÈRB  F ARTIE.  29 

mind  les  sentiments  et  les  habitudes ,  entre  les  talents  et  les 
goûts  :  la  civilisation  et  la  nature  semblent  ne  s^ètre  pas  encore 
bien  amalgamées  ensemble.  Quelquefois  des  hommes  très-yrais 
sont  affectés  dans  leurs  expressions  et  dans  leur  physionomie, 
comme  s^ils  avaient  quelque  chose  à  cacher;  quelquefois,  au 
contraire,  la  douceur  de  Tâme  n'empêche  paS'la  rudesse  dans  les 
maDièrea  :  souvent  même  cette  opposition  va  plus  loin  encore , 
et  k  faiblesse  du  caractère  se  fait  voir  à  travers  un  langage  et 
des  formes  dures.  L'enthousiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se 
réunit  à  des  habitudes  assez  vulgaires  dans  la  vie  sociale.  11  n'est 
point  de  pays  où  les  hommes  de  lettres,  oii  les  jeqnes  gens  qui 
étudient  dans  les  universités,  connaissent  mieux  les  langues  an- 
ciennes et  l'antiquité;  mais  il  n'en  est  point  toutefois  où  les 
usages  surannés  subsistent  plus  généralement  encore.  Les  sou- 
venirs de  la  Grèce ,  le  goût  des  beaux-arts ,  semblent  y  être  arri- 
vés par  correspondance;  mais  les  institutions  féodales,  les  vieilles 
coutumes  des  Germains  y  sont  toujours  en  honneur,  quoique , 
malheureusement  pour  la  puissance  militaire  du  pays,  elles  n'y 
aient  plus  la  même  force. 

11  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que  l'aspect  guerrier  de 
TAllemagne  entière,  les  soldats  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas, 
et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène.  On  craint  les  fatigues 
et  les  intempéries  de  l'air,  comme  si  la  nation  n'était  composée 
que  de  négociants  et  d'hommes  de  lettres;  et  toutes  les  institu- 
tions cependant  tendent  et  doivent  tendre  à  donner  à  la  nation 
des  habitudes  militaires.  Quand  les  peuples  du  Nord  bravent  les 
inconvénients  de  leur  climat,  ils  s'endurcissent  singulièrement 
contre  tous  les  genres  de  maux  :  le  soldat  russe  en  est  la  preuve. 
Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigoureux ,  et  qu'il  est  en- 
core possible  d'échapper  aux  injures  du  ciel  par  dés  précautions 
domestiques,  ces  précautions  mêmes  rendent  les  hommes  plus 
sensibles  aux  souffrances  physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment  autour  des 
gens  du  peuple,  en  Allemagne,  une  sorte  d'atmosphère  lourde  et 
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chaude  dont  ils  n'aiment  pas  k  sortir.  Cette  atmosphère  niiil  à 
Vactivité,  qui  est  au  moins  aussi  nécessake  à  la  guerre  qtie  le 
courage  ;  les  résolutions  sont  lentes,  le  découragement  est  facile^ 
parce  qu'une  existenee  d'ordinaire  assex  triste  ne  donne  pas  beau- 
coup de  confiance  dans  la  lèrtbne.  L'habitude  d'une  manièna 
d'être  paisible  et  iégiée  prépare  si  mal  aux  ehanees  multipliées 
du  hasard,  qu'on  se  soumet  plus  volontiers  k  la  mort  qui  Tient 
ayec  méthode  qu'à  la  vie  ayentureuse* 

La  démarcation  des  classes,  beaucoup  plus  positive  en  AUema- 
gne  qu'elle  ne  l'était  en  France,  devait  anéantiir  l'esprit  militaire 
parmi  les  bourgeois  :  cette  démarcation  n'a  dans  le  fait  rien  d'o6< 
fonsant;  car,  )e  le  répète^  la  bonhomie  se  mêle  à  tout  en  Allema- 
gne, môme  à  l'orgueil  aristootatique;  et  les  dîMrences  de  rang 
se  réduisent  k  quelques  privilèges  de  cenr^  k  quelques  assemblées 
qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisir  pour  mériter  de  grands  re- 
grets :  rien  n'est  amer,  dans  quelque  rapport  que  ce  puisse  étte, 
lorsque  la  société,  et  par  ^le  le  ridieule,  a  peu  de  puissance.  Les 
hommes  ne  peuvent  se  laiFe  un  véritable  mal  k  l'âme  que  par  la 
fausseté  ou  la  moquerie  :  dans  un  pays  sérieui  et  vrai ,  il  y  à 
toujours  de  la  justice  et  du  bdnheur*  Mais  la  barrière  qui  sépa- 
rait, en  Allemagne ,  les  nobles  des  dtojrens ,  rendait  Héeessaire* 
ment  la  nation  litière  moins  bettiqueuse. 

L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de  l'Allemagne 
artiste  et  littérwe ,  insj^  k  crainte  du  i^ril ,  si  l'on  ne  comlmt 
pas  ce  nlouvement  natntel  par  l'aseeildant  de  l'opiniefi  et  l'exal-^ 
tation.de  l'honneiff.  E^  Frsmc<^,  é^  même  autrefois,  le  goût  de 
la  guerre  était  univers^,  et  les  genft  d«  pe«j[>lè  risquaient  volon^^ 
tiers  leiur  vie  comme  un  maym  de  l'agiter  et  d'en  sentir  moîYis 
le  poids.  C'est  une  grande  question  de  savoir  si  les  affections 
domestiques,  l'habitude  de  la  réflexieâ,  la  douceur  même  de 
l'âme,  ne  portent  pas  k  redouter  la  mort;  mais  si  tcfute  la  kftte 
d'un  Ëtat  consiste  dans  son  esprit  militaire,  il  importe  d'exami^ 
ner  quelles  sont  les  causes  qui  ont  aSaMi  cet  esprit  ddûs  la  na- 
tion aliamande* 
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Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'ordinaire  les  hommes 
aH  combat  :  Tamour  de  la  patrie  et  de  la  liberté^  Tamour  de  la 
gloire,  et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y  a  point  un  grand 
amour  pour  la  patrie  dans  un  empire  dirisé  depuis  plusieurs 
siècles,  où  les  Allemands  combattaient  contre  les  Allemands, 
[presque  toujoure  elcités  par  une  impulsion  étrangère  :  Tamour 
de  la  gloire  n'a  pas  beaucoup  de  Tiracité  là  où  il  n'7  a  point  de 
centre,  point  de  capitale ,  point  de  société.  L'espèce  d'impartia-^ 
lité,  luxe  de  la  justice,  qui  caract^ise  les  Allemands ,  les  rend 
beaucoup  plus  susceptibles  de  s'enflammer  pour  les  pensées  ab-^ 
straites  que  pour  les  intérêts  de  la  rie  ;  le  général  qui  perd  une 
ktaille  est  plus  sûr  d'obtenir  Findulgenoe  que  celui  qui  la  gagne 
ne  l'est  d'être  vivement  applaudi  ;  entre  les  succès  et  les  tever^ 
il  n'y  a  pas  assez  de  différence^  au  milieu  d'un  tel  peuple,  pour 
animer  Tivement  l'ambition. 

[la  religion  vit,  en  Allemagne,  au  fond  des  cœurs;  mais  elle  y 
a  maintenant  un  caractère  de  rêverie  et  d'indépendance  qui 
n^inspire  pas  l'énergie  nécessaire  aux  sentiments  exclusifs.  Le 
olême  isolement  d'opinions ,  d'individus  et  d'États^  si  nuisible  à 
la  force  de  l'empire  germanique ,  se  retrouve  aussi  dans  la  reli^ 
gion  :  un  grand  nombre  de  sectes  diverses  partagent  f  Allemagne; 
et  la  religion  catholique  elle-môme,  qui,  par  sa  nature,  exerce 
une  discipline  uniforme  et  sévère,  est  interprétée  cependant  par 
<^acun  à  sa  manière.  Le  lien  politique  et  social  des  peuples,  un 
même  gouyemement,  un  même  culte  j  les  mômes  lois,  les  mômes 
intérêts,  une  littérature  classique,  une  opinion  dominante  ^  rien 
de  tout  cela  n'existe  chez  les  Allemande  :  chaque  État  en  eët  plus 
indépendant,  chaque  science  mieux  cultivée  ;  mais  la  nation  en- 
tière est  tellement  subdivisée,  qu'on  ne  sait  à  quelle  partie  de 
l'empire  ce  nom  même  de  nation  doit  être  accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé  chez  les  Allemands; 
28  n'ont  appris  ni  par  la  jouissance  ni  par  la  privation  le  prix  qu'on 
peut  y  attacher.  Il  y  a  plusieurs  exemples  de  gouvernements  fé- 
dératifs  qui  donnent  à  l'esprit  public  autant  de  force  que  l'unité 
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dans  le  gouyernement;  mais  ce  sont  des  associations  d'Etats 
égaux  et  de  citoyens  libres.  La  fédération  allemande  était  com- 
posée de  forts  et  de  faibles ,  de  citoyens  et  de  serfs,  de  rivaux  et 
même  d'ennemis  ;  c'étaient  d'anciens  éléments  combinés  par  les 
circonstances  et  respectés  par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste,  et  son  équité  et  sa  loyauté 
empêchent  qu'aucune  institution ,  fût-elle  vicieuse ,  ne  puisse  y 
faire  de  mal.  Louis  de  Bavière,  partant  pour  l'armée,  confia  l'ad- 
ministration de  ses  Etats  à  son  rival  Frédéric  le  Beau,  alors  son 
prisonnier,  et  il  se  trouva  bien  de  cette  confiance ,  qui  dans  ce 
temps  n'étonna  personne.  Avec  de  telles  vertus  on  ne  craignait 
pas  les  inconvénients  de  la  faiblesse  ou  de  la  complication  des 
lois  ;  la  probité  des  individus  y  suppléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait  en  Allemagne ,  sous 
presque  tous  les  rapports,  rendait  les  Allemands  indifférents  à 
la  liberté  ;  l'indépendance  est  un  bien,  la  liberté  une  garantie  ;  et 
précisément  parce  que  personne  n'était  froissé  en  Allemagne,  ni 
dans  ses  droits  ni  dans  ses  jouissances,  on  ne  sentait  pas  le  be- 
soin d'un  ordre  de  choses  qui  maintint  ce  bonheur.  Les  tribu- 
naux de  l'empire  promettaient  une  justice  sûre,  quoique  lente, 
contre  tout  acte  arbitraire;  et  la  modération  des  souverains  et  la 
sagesse  de  lem^  peuples  ne  donnaient  presque  jamais  lieu  à  des 
réclamationç  :  on  ne  croyait  donc  pas  avoir  besoin  de  fortifica- 
tions constitutionnelles,  quand  on  ne  voyait  point  d'agresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  fédéral  ait  subsisté  pres- 
que sans  altération  parmi  des  hommes  si  éclairés;  mais,  comme 
dans  l'exécution  de  ces  lois  défectueuses  en  elles-mêmes  il  n'y 
avait  jamais  d'injustice,  l'égalité  dans  l'application  consolait  de 
l'inégalité  dans  le  principe.  Les  vieilles  chartes,  les  anciens  pri- 
vilèges de  chaque  ville ,  toute  cette  histoire  de  famille  qui  fait  le 
charme  et  la  gloire  des  petits  Etats ,  était  singuUèrement  chère 
aux  Allemands;  mais  ils  négligeaient  la  grande  puissance  natio- 
nale, qu'il  importait  tant  de  fonder  au  milieu  des  colosses  euro- 
péens. 
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Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont  peu  capables 
de  réassir  dans  tout  ce  qui  exige  de  Tadresse  et  de  Thabileté  : 
tout  les  inquiète,  tout  les  embarrasse,  et  ils  ont  autant  besoin  de 
méthodes  dans  les  actions  que  d'indépendance  dans  les  idées. 
Les  Français,  au  contraire,  considèrent  les  actions  avec  la  liberté 
de  Fart,  et  les  idées  avec  Tasservisseroent  de  Tusage.  Les  Alle- 
mands, qui  ne  peuvent  souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature, 
voudraient  que  tout  leur  fût  tracé  d'avance  en  fait  de  conduite  ; 
ils  ne  savent  pas  traiter  avec  les  hommes;  et  moins  on  leur 
donne  à  cet  égard  l'occasion  de  se  décider  par  eux««aêmes,  plus 
ils  sont  satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  caractère 
d^ane  nation;  la  nature  du  gouvernement  de  l'Allemagne  était 
presque  en  opposition  avec  les  lumières  philosophiques  des  Alle- 
mands. De  Ik  vient  qu'ils  réunissent  la  plus  grande  audace  de 
pensée  m  caractère  le  plus  obéissant.  La  prééminence  de  l'état 
militaire  et  les  distinctions  de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  sou- 
mission la  plus  exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  :  ce  n'est 
pas  servilité,  c'est  régularité  chez  eux  que  l'obéissance;  ils  sont 
scrupuleux  dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils  reçoivent , 
comme  si  tout  ordre  était  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec  vivacité 
le  domaine  des  spéculations ,  et  ne  souffrent  dans  ce  genre  au- 
cune entrave  ;  mais  ils  abandonnent  assez  volontiers  aux  puis- 
sauts  de  la  terre  tout  le  réel  de  la  vie.  «  Ce  réel ,  si  dédaigné  par 
»eux,  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui  portent  ensuite  le 
»  trouble  et  la  gêne  dans  l'empire  môme  de  l'imagination  K  » 
L'esprit  des  Allemands  et  leur  caractère  paraissent  n'avoir  au- 
cune communication  ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir  de  bornes, 
l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs;  l'un  est  très-entreprenant, 
l'autre  très-timide;  enfin  les  lumières  de  l'un  donnent  rarement 
de  la  force  à  l'autre,  et  cela  s'explique  facilement.  L'étendue  des 
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connaissances  dans  les  temps  modernes  ne  fail  qu* Affaiblir  le  en- 
ractèrei  quand  il  n^est  paS  fortifié  par  l'habitude  des  affaires  et 
Texercice  de  la  yolonté.  Tout  roir  et  tout  totnprelidte  est  une 
grande  raison  d'incertitude  ;  et  Vénergie  de  Taotion  ne  se  déve- 
loppe que  dans  ces  contrées  libres  et  puissantes  où  les  dénue- 
ments patriotiques  sont  dans  Tâme  comme  le  sailg  dans  les 
veines^  et  ne  se  glaôent  qu'arec  la  rie  ^ 

CHAPITRE  III. 

La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes  une  grande  habi-  ' 
tude  de  souffrir,  et  Ton  ne  saurait  nier,  ce  me  semble ,  que  de 
nos  jours  elles  valent,  en  général ,  mieux  que  les  hommes.  Dans 
une  époque  où  le  mal  unirersel  est  Fégoïsme ,  les  hommes,  aux- 
quels tous  les  intérêts  positifs  se  rapportent,  doivent  avoir  moins 
de  générosité,  moins  de  sensibilité  que  les  femmes;  elles  ne  tien- 
nent à  la  vie  que  par  les  liens  du  coeur,  et  lorsqu'elles  s'égarent, 
c'est  encore  par  ce  sentiment  qu'elles  sont  entraînées  :  leur  per- 
sonnalité est  toujours  à  eux ,  tandis  que  celle  de  l'homme  n'a 
que  lui-même  pour  but.  On  leur  rend  hommage  par  les  affections 
qu'elles  inspirent,  mais  celles  qu'elles  accordent  sont  presque 
toujours  des  sacrifices.  La  plus  belle  des  vertus,  le  dévoûment^ 
est  leur  jouissance  et  leur  destinée;  nul  bonheur  ne  peut  exister 
pour  elles  que  par  le  reflet  de  la  gloire  et  des  prospérités  d'un 
autre  ;  enfin,  vivre  hors  de  soi-même ,  soit  par  des  idées ,  soit 
par  les  sentiments,  soit  surtout  par  les  vertus,  donne  à  l'Âme  un 
sentiment  habituel  d'élévation, 

*  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'était  TÂngleterre  que  je  Toulais  désigner  par 
ces  pan)les  ;  lâais  quand  les  notas  propres  ne  sont  t)as  articulés,  la  plupart  des 
cMseiirs,  hommes  éclairés^  se  foni  qa  pUtsir  de  né  pas  comprendre.  H  n'en  est 
pas  de  même  de  la  nolice  ;  elle  a  une  sorte  d'instinct  vraiment  remarquable 
conire  les  idées  libérales,  sous  quelque  fbrme  qu'elles  se  présentent,  et  dans  ce 
genre  elle  dépiste,  comme  un  habile  chien  de  chasse ,  tout  ce  qui  pourrait  ré- 
veiller dans  l'esprit  des  Français  leur  ancien  amour  pour  les  lumiÂveg  et  la  liberté. 
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Pana  les  pay»  où  (es  homme»  soQt  «ippelés  par  les  institutions 
politiques  à  exercer  toutes  les  yertus  militaires  et  eiviles  qu'in- 
spire rameur  de  la  patrie,  ils  reprennent  la  supériorité  qui  leur 
appartient,  ils  rentrent  aTOO  éclat  dans  leurs  droits  de  maîtres  du 
moade;  mais  loraqu-ils  sont  condamnés  de  quelque  manière  à 
roisiyeté  ou  à  la  servitude,  \\»  tombent  d'autant  plus  bas  qu'ils 
doivent  s'élever  plus  haut.  La  destinée  des  femmes  reste  tou- 
jours la  même,  c'est  leur  Âme  seule  qui  la  fait;  les  circonstances 
politiques  n'y  influent  en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne  savept 
pas  ou  ne  peuvent  pas  employer  digi^ement  et  noblement  leur 
fie,  la  nature  se  venge  «ur  eux  des  dons  mêmes  qu'ils  en  ont  re- 
çus; Tactivité  du  corps  ne  sert  plus  qu^à  la  paresse  de  l'esprit;  la 
iofce  de  l'âme  devient  de  la  yudesse,  et  le  jour  se  passe  dans  des 
eieroices  et  des  an^usen^Qnts  vulgaires,  les  chevaux,  la  chasse , 
leafeatifts,  q^i  conviendraient  comme  délassement,  mais  qui 
abrutisseitt  comme  oci^upation.  Pendant  ce  temps  les  femmes 
cul^Yept  leur  esprit  i  et  Ip  sentiment  et  la  révene  conservent 
dsDs  lei^  âme  Timage  de  tout  ce  qui  est  noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme  qui  leur  est  tout  k  fait 
particulier,  un  son  de  join  touchant,  des  cheveux  blonds,  un 
taint  éblouissant;  elles  sont  modestes,  mais  moins  timides  que 
las  Anglaises;  on  voit  qu'elles  on(  rencontré  moins  souvent  des 
llû^Oies  qui  leur  fussent  supéneurs,  et  qu'elles  ont  d'ailleurs 
mm  à  prain^re  des  jugements  sévèrea  du  public.  Elles  eher^ 
chent  à  plaire  parla  sensibilité,  h  intéresser  par  l'imagination; 
la  langue  de  la  poésie  et  des  heaux-arts  leur  est  connue;  elles 
fûut  de  la  coquetterie  avec  de  Tenthousiasme ,  ooaune  on  en  fait 
BU  France  avec  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La  loyauté  par* 
Ute  qui  distingue  le  caractère  des  Allemands  rend  Tamoiu 
moins  dangereux  pour  le  bonheur  des  femmes,  et  peut^tre  s*ap- 
procbent-çlles  de  ce  s^ntimeat  avec  plus  de  confiance,  parce 
qu'il  est  revêtu  de  couleur  romanesque,  et  que  le  dédain  et  i'in- 
fi4élité  y  sont  moins  à  redouter  qu'ailleurs. 

L'%qi0ttr  est  une  religion  en  Allemagne,  mais  une  religion 
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poétique  qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la  sensibilité  peut 
excuser.  On  ne  saurait  le  nier,  la  facilité  du  divorce  dans  les 
provinces  protestantes  porte  atteinte  à  la  sainteté  du  mariage. 
On  y  change  aussi  paisiblement  d'époux  que  s'il  s'agissait  d'ar- 
ranger les  incidents  d'un  drame;  le  bon  naturel  des  hommes  et 
des  femmes  fait  qu'on  ne  mêle  point  d'amertume  h  ces  faciles 
ruptures;  et  comme  il  y  a  chez  les  Allemands  plus  d'imagina- 
tion que  de  vraie  passion',  les  événements  les  plus  bizarres  s'y 
passent  avec  une  tranquillité  singulière.  Cependant  c'est  ainsi  que 
les  mœurs  et  le  caractère  perdent  toute  consistance  ;  l'esprit  para- 
doxal ébranle  les  institutions  les  plus  sacrées ,  et  l'on  n'y  a  sur 
aucun  sujet  des  règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules  de  quelques 
femmes  allemandes  qui  s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à  l'affecta- 
tion ,  et  dont  les  doucereuses  expressions  effacent  tout  ce  que 
l'esprit  et  le  caractère  peuvent  avoir  de  piquant  et  de  prononcé; 
elles  ne  sont  pas  franches,  sans  pourtant  être  fausses;  seulement 
elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien  avec  vérité,  et  les  événements 
réels  passent  devant  leurs  yeux  comme  de  la  fantasmagorie. 
Quand  il  leur  arrive  d'être  légères  elles  conservent  encore  la 
teinte  de  sentimentalité  qui  est  en  honneur  dans  le  pays.  Une 
femme  allemande  disait  avec  une  expression  mélancolique  :  «  Je 
»  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  mais  les  absents  me  passent  de 
»  l'âme.  »  Une  Française  aurait  exprimé  cette  idée  plus  gaie- 
ment, mais  le  fond  eût  été  le  même.  . 

Ces  ridicules  qui  font  exception  n'empêchent  pas  que ,  parmi 
les  femmes  allemandes,  il  y  en  ait  beaucoup  dont  les  sentiments 
soient  vrais  et  les  manières  simples.  Leur  éducation  soignée  et 
la  pureté  d'âme  qui  leur  est  naturelle  rendent  l'empire  qu'elles 
exercent  doux  et  soutenu;  elles  vous  inspirent  chaque  jour  plus 
d'intérêt  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  généreux,  plus  de  con- 
fiance dans  tous  les  genres  d'espoirs ,  et  savent  repousser  l'aride 
ironie  qui  souffle  un  vent  de  mort  sur  les  jouissances  du  cœur. 
Néanmoins  on  trouve  très-rarement  che?  les  Allemands  la  rapi- 
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dite  d'esprit  qui  aidiue  Fentretien  et  met  en  mouvement  toutes 
les  idées  ;  ce  genre  de  plaisir  ne  se  rencontre  guère  que  dans  les 
sociétés  de  Paris  les  plus  piquantes  et  les  plus  spirituelles.  Il  faut 
rélite  d'une  capitale  française  pour  donner  ce  rare  amusement  : 
partout  ailleurs  on  ne  trouve  d'ordinaire  que  de  Téloquence  en 
public,  ou  du  charme  dans  Tintimité.  La  conversation ,  comme 
talent,  n'existe  qu'en  France;  dans  les  autres  pays  elle  ne  sert 
qu'à  la  politesese,  a  la  discussion  ou  à  l'amitié  :  en  France,  c'est 
un  art  auquel  l'imagination  et  l'âme  sont  sans  doute  fort  néces- 
saires, mais  qui  a  pourtant  aussi,  quand  on  le  veut,  des  secrets 
pour  suppléer  à  l'absence  de  l'une  et  de  l'autre. 


C" 


CHAPITRE  IV. 

DE  l'iNFLCENCB  DE  L'ESPRIT  DE  CHEYALEEIE  SDR  L'AMOUR  ET  l'HONNEUR. 


La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que  les  temps  héroï- 
ques étaient  pour  les  anciens;  tous  les  nobles  souvenirs  des  na- 
tioDs  européennes  s'y  rattachent.  A  toutes  les  grandes  époques  de 
l'histoire,  les  hommes  ont  eu  pour  principe  universel  d'action 
un  enthousiasme  quelconque.  Ceux  qu'on  appelait  des  héros  dans 
les  siècles  les  plus  reculés  avaient  pour  but  de  civiliser  la  terre; 
les  traditions  confuses  qui  nous  les  représentent  comme  domp- 
tant les  montres  des  forêts  font  sans  doute  allusion  aux  premiers 
périls  dont  la  société  naissante  était  menacée ,  et  dont  les  sou- 
tiens de  son  organii^tion  encore  nouvelle  la  préservaient.  Vint 
ensuite  l'enthousiasme  de  la  patrie;-  il  inspira  tout  ce  qui  s'est 
fait  de  grand  et  de  beau  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  : 
cet  enthousiasme  s'affaibUt  quand  il  n'y  eut  plus  de  patrie,  et, 
peu  de  siècles  après,  la  chevalerie  lui  succéda.  La  chevalerie 
consistait  dans  la  défense  du  faible,  dans  la  loyauté  des  com- 
bats, dans  le  mépris  de  la  ruse,  dans  cette  charité  chrétienne 
qoi  cherchait  à  mêler  l'humanité  même  à  la  guerre,  dans  tous  les 
sentiments  enfm  qui  substituèrent  le  culte  de  l'honneur  à  l'esprit 
féroce  des  armes.  C'est  dans  le  Nord  que  la  chevajerie  a  pris  pais- 
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sance,  mais  c'est  dans  le  midi  de  la  France  qn^elle  s'est  embellie 
par  le  charmetie  la  poésie  et  de  Tamour.  Les  Germains  avaient 
de  tout  temps  respecté  les  femmes ,  mais  ce  furent  les  Français 
qui  cherchèrent  à  leur  plaire;  les  Allemands  avaient  aussi  leurs 
chanteurs  d'amour  {Minnesinger),  mais  rien  ne  peut  être  com- 
paré à  nos  trouvères  et  à  nos  troubadours ,  et  c'était  pent*-ôtre  à 
cette  source  que  nous  devions  puiser  une  littérature  vraiment 
nationale.  L'esprit  de  la  mythologie  du  Nord  avait  beaucoup  plus 
de  rapport  que  le  paganisme  des  anciens  Gauloiç  avec  le  chris- 
tianisme ;  et  néanmoins  il  n'est  point  de  pays  où  les  chrétiens 
aient  été  de  plus  nobles  chevaliers,  et  les  chevaliers  de  meilleurs 
chrétiens,  qu'en  France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes  de  tous  les  pays,  et 
firent  de  l'esprit  de  chevalerie  comme  une  so^te  de  patriotisme 
européen  qui  remplissait  du  même  sentiment  toutes  les  âmes.  Le 
régime  féodal,  cette  institution  politique  triste  et  sévère,  mais 
qui  consolidait,  à  quelques  égards ,  l'esprit  de  la  chavalerie  ea 
la  transformant  en  lois ,  le  régime  féodal,  disrje,  s'est  maintenu 
dans  l'Allemagne  jusqu'à  nos  jours  :  il  a  été  détruit  en  France 
par  le  cardinal  de  Richelieu ,  et ,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la 
révolution,  les  Français  ont  tout  à  fait  manqué  d'une  source 
d'enthousiasme.  Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour  de  leur  roi  en 
était  une;  mais,  en  supposant  qu'un  tel  sentiment  pût  suffire  à 
une  nation,  il  tient  tellement  à  la  personne  même  du  souverain, 
que  pendant  le  règne  du  régent  et  de  Louia  XIV  il  eût  été  dif<- 
ûcile,  je  pense,  qu'il  ftt  faire  rien  de  grand  aux  Français.  L'esinrit 
de  chevalerie,  qui  brillait  enoore  par  étincelles  sous  Louis  XIV, 
s'éteignit  après  lui,  et  fut  remplacé,  comme  le  dit  un  historien 
piquant  et  spirituel  S  par  l'esprit  de  fatuité,  qui  lui  est  entière- 
ment opposé.  Loin  de  protéger  les  fournies,  la  fatuité  cherche  à 
les  perdre;  loin  de  dédaigner  la  ruse,  elle  s'en  sert  contre  ces  êtres 
faibles  qu'elle  s'enorgueillit  de  tromper,  et  met  la  profanatimi 
dans  l'amour  à  la  place  du  coite. 

■  M.  de  LaereleUe* 
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Le  courage  môme^  qui  serrait  jadis  de  garant  k  la  lofyauté,  ne 
fut  plus  qu'un  moyen  brillant  de  B^en  affranchir;  car  il  n'importait 
pas  d'être  vrai,  mais  il  fallait  seulement  tuer  en  duel  celui  qui 
aurait  prétendu  qu'on  ne  l'était  pas,  et  l'empire  de  la  société  dans 
le  grand  monde  fit  disparaître  la  plupart  des  vertus  de  la  cheva- 
lerie.  La  France  se  trouvait  alors  sans  aucun  genre  d'enthou- 
siasme ;  et  comme  il  en  faut  un  aux  nations  pour  ne  pas  se 
corrompre  et  se  dissoudre,  c'est  sans  doute  ce  besoin  naturel 
qui  tourna,  dès  le  milieu  du  dernier  siècle^  tous  les  esprits  vers 
l'amour  de  la  liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  hnmaiti  paraît  donc  devoir 
se  diviser  en  quatre  ères  différentes  :  les  temps  héroïques  ^  qui 
fondèrent  la  civilisation;  le  patriotisme,  qui  fit  la  gloire  de  l'an* 
ti([uité;  la  chevalerie,  qui  fit  la  religion  guerrière  de  l'Europe; 
et  l'amour  de  la  liberté,  dont  l'histoire  a  conmiencé  vers  l'épo^ 
que  de  la  réformation. 

L'Allemagne,  si  l'on  en  excepte  quelques  cours  avides  d'imi* 
ter  la  France,  ne  fut  point  atteinte  par  la  fatuité,  l'immoraUté  et 
riBcrédulité,  qui,  depuis  la  régence^  avaient  altéré  le  caractère 
oaturdi  des  Français.  La  féodalité  conservait  encore  chez  les  Al- 
lemands des  maximes  de  chevalerie.  On  s'y  battait  en  duel,  il 
estyrai,  moins  souvent  qu'en  France^  parce  que  la  nation  ger- 
manique n'est  pas  aussi  vive  que  la  nation  française,  et  que 
^tes  les  classes  du  peuple  ne  participent  pas,  comme  en  France, 
au  sentiment  de  lajiravoure;  mais  l'ofânion  publique  était  plus 
sévère  en  général  «Ir  tout  ce  qui  tenait  à  la  probité.  Si  un 
lH)fflme  avait  manqué  de  quelque  manière  aux  lois  de  la  morale, 
dix  duels  par  jour  ne  l'auraient  relevé  dans  l'estime  de  per- 
sonne. On  a  vu  beaucoup  d'hommes  de  bonne  compagnie^  en 
France,  qui,  accusés  d'une  action  condamnable ,  répondaient  : 
Il  tepeut  fiM  cela  soii  mal ,  mais  personne,  du  moine ,  n'09êru 
oie  le  dire  en  fn/ee,  U  n'y  a  point  de  propos  qui  suppose  un<3 
{dus  grande  dépravation;  car  DÙ  en  serait  la  sodété  humaine  s'il 
suffisait  de  se  tuer  les  uns  les  autres  pour  avoir  le  droit  de  se 
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faire  d'ailleurs  tout  le  mal  possible ,  de  manquer  à  sa  parole,  de 
mentir,  pourvu  qu'on  n'osât  pas  vous  dire  :  «  Vous  en  avez 
»  menti  ;  »  enfin ,  de  séparer  la  loyauté  de  la  bravoure ,  et  de 
transformer  le  courage  en  un  moyen  d'impunité  sociale? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était  éteint  en  France,  de- 
puis qu'il  n'y  avait  plus  de  Godefroi,  de  saint  Louis,  de  Bayard, 
qui  protégeassent  la  faiblesse  et  se  crussent  liés  par  une  parole 
comme  par  des  chaînes  indissolubles ,  j'oserai  dire ,  contre  l'opi- 
nion reçue,  que  la  France  a  peut-être  été  de  tous  les  pays  du 
monde  celui  où  les  femmes  étaient  le  moins  heureuses  par  le 
cœur.  On  appelait  la  France  le  paradis  des  femmes,  parce  qu'elles 
y  jouissaient  d'une  grande  liberté;  mais  cette  liberté  même  ve- 
nait de  la  facilité  avec  laquelle  on  se  détachait  d'elles.  Le  Turc 
qui  renferme  sa  femme  lui  prouve  au  moins  par  Ik  qu'elle  est 
nécessaire  à  son  bonheur  :  l'homme  à  bonnes  fortunes ,  tel  que 
le  dernier  siècle  nous  en  a  fourni  tant  d'exemples ,  choisit  les 
femmes  pour  victimes  de  sa  vanité  ;  et  cette  vanité  ne  consiste 
pas  seulement  à  les  séduire,  mais  à  les  abandonner.  Il  faut  quMl 
puisse  indiquer  avec  des  paroles  légères  et  inattaquables  en  elles- 
mêmes  ,  que  telle  femme  Ta  aimé  et  qu'il  ne  s'en  soucie  plus. 
«  Mon  amour-propre  me  crie  :  Fais-la  mourir  de  chagriny  » 
disait  un  ami  du  baron  de  Bezenval ,  et  cet  ami  lui  parut  très- 
regrettable  quand  une  mort  prématurée  l'empêcha  de  suivre  ce 
beau  dessein.  On  se  lasse  de  tout,  mon  ange,  écrit  M.  de  La  Clos 
dans  un  roman  qui  fait  frémir  par  les  raffini^ents  d'immoralité 
qu'il  décèle.  Enfin ,  dans  ces  temps  où  Ycfn  prétendait  que  l'a- 
mour régnait  en  France,  il  me  semble  que  la  galanterie  mettait 
les  femmes  pour  ainsi  dire  hors  la  loi.  Quand  leur  règne  d'un 
moment  était  passé ,  il  n'y  avait  pour  elles  ni  générosité ,  ni  re- 
connaissance ,  ni  même  pitié.  L'on  contrefaisait  les  accents  de 
l'amour  pour  les  faire  tomber  dans  le  piège,  comme  le  crocodile 
qui  imite  la  voix  des  enfants  pour  attirer  leurs  mères. 

Lotus  XIV,  si  vanté  par  sa  galanterie  chevaleresque ,  ne  se 
montra4-il  pas  le  plus  dur  dos  hommes  dans  sa  conduite  envers 
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la  femme  dont  il  avait  été  le  plus  aimé,  madame  de  Lavallière? 
Les  détails  qu^on  en  lit  dans  les  mémoires  de  Madame  sont  af- 
freux, n  navra  de  douleur  Tâme  infortunée  qui  n^avait  respiré 
que  pour  lui,  et  vingt  années  de  larmes  au  pied  de  la  croix  pu- 
rent à  peine  cicatriser  les  blessures  que  le  crutA  dédain  du  mo- 
narque avait  faites.  Rien  n'estai  barbare  que  la  vanité;  et  comme 
la  société,  le  bon  ton,  la  mode,  le  succès,  mettent  singulièrement 
en  jeu  cette  vanité ,  il  n^est  aucun  pays  où  le  bonheur  des  fem- 
mes soit  plus  en  danger  que  celui  où  tout  dépend  de  ce  qu'on 
appelle  Topinion,  et  où  chacun  apprend  des  autres  ce  qu'il  est  de 
bon  goût  de  sentir. 

n  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  fini  par  prendre  part  h  l'im- 
moralité qui  détruisait  leur  véritable  empire  :  en  valant  moins, 
eUes  ont  moins  souffert.  Cependant,  à  quelques  exceptions  près, 
la  yertu  des  femmes  dépend  toujours  de  la  conduite  des  hommes. 
La  prétendue  légèreté  des  femmes  vient  de  ce  qu'elles  ont  peur 
d'être  abandonnées  ;  elles  se  précipitent  dans  la  honte  par  crainte 
de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en  Allemagne 
qu'en  France.  La  poésie,  les  beaux-arts,  la  philosophie  même,  et 
la  religion,  ont  fait  de  ce  sentiment  ui^ culte  terrestre  qui  ré- 
pand un  noble  charme  sur  la  vie.  Il  n'y  a  point  eu  dans  ce  pays, 
comme  en  France,  des  écrits  licencieux  qui  circulaient  dans 
toutes  les  classes,  et  détruisaient  le  sentiment  chez  les  gens  du 
monde  et  la  moraljlé  chez  les  gens  du  peuple.  Les  Allemands 
ont  cependant,  il  faut  en  convenir,  plus  d'imagination  que  de 
sensibilité,  et  leur  loyauté  seule  répond  de  leur  constance.  Les 
Français ,  en  général ,  respectent  les  devoirs  positifs  ;  les  Alle- 
mands se  croient  plus  engagés  par  les  affections  que  par  les  de- 
voirs. Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la 
.  preuve;  chez  eux  l'amour  est  plus  sacré  que  le  mariage.  C'est  par 
une  honorable  délicatesse,  sans  doute,  qu'ils  sont  surtout  fidèles 
aux  promesses  que  les  lois  ne  garantissent  pas  ;  mais  celles  que 
les  lois  garantissent  sont  plus  importantes  pour  Tordre  social. 

a. 


^t  DE   L'ALLBlAGRt. 

L'esprit  de  cheTalerie  règne  encore  chee  lee  Allonands ,  pour 
ainsi  dire,  passiTement  ;  ils  sont  incapables  de  tromper,  et  leur 
loyauté  se  retroure  dans  tous  les  tapports  intimes  :  mais  cette 
énergie  séyèrO)  qui  commaiidait  aut  hommes  taht  de  sacrifices, 
aux  fetnmes  tant  «le  vertus,  et  faisait  de  la  yie  entière  une  oeurre 
sainte  où  dominait  toujours  la  même  pensée  ;  cette  énergie  che- 
Taleresque  des  temps  jadis  n'a  laissé  dans  rAllemaïaie  qu'uite 
empreinte  effacée.  Rien  de  grand  ne  s'y  i^ra  désormais  que  par 
l'impulsion  libérale  qui  a  suocédé  dans  l'Europe  à  la  cheTalerie. 

CHAPITRE  V. 

DE  L'ALLEMAGNE  MÉRIDIONALE. 

11  était  Msea  généralement  reconnu  qu'il  n'y  arait  de  litté- 
rature ^e  dans  le  nord  de  l'AUemagne,  et  que  les  habitants 
du  midi  se  hytaient  aux  jouissances  de  la  Tie  physique ,  pendant 
que  les  contrées  septentrienaies  goûtaient  plus  exckisiTeaient 
celles  de  l'âme.  Beaucoup  d'hommes  de  génie  sont  nés  dans  le 
midi,  mais  ils  se  sont  fermés  dans  le  nord.  On  trouTO  non  loin  de  la 
Baltique  les  plus  beaux  établissements ,  les  savants  et  les  hommes 
des  lettres  les  plus  distiijgiiés  { et  depuis  Weymar  jusqu'à  Kcsnigs» 
berg,  éepws  Kosnigsberg  jUsqu^k  Copenhague,  les  brouillarâs 
et  les  frimas  semblent  l'élément  naturel  des  hommes  d'une 
imaginatîML  forte  et  profonde. 

Il  n'est  poiilt  db  pays  qui  ait  plus  besoi»itue  l' Allemagne  de 
s'occuf  er  de  littérature  ;  car  la  société  y  offrant  peu  de  charmes , 
et  les  individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette  grâce  et  cette 
vivacité  que  donne  la  nature  dans  les  pays  chauds,  â  en  ré- 
sulte que  les  Allemands  ne  sont  aimables  que  quand  ils  sont  su- 
périeurs, et  qu'A  leur  faut  du  génie  pour  «voir  beaucoup  d'esprit. 

La  Franconle ,  la  Souabe  et  k  Ratière,  avant  la  réunion  illus- 
tre de  l'académie  actnelle  à  Munich ,  étaient  des  paye  singulier 
rement  lourds  et  monotones  :  point  d'arts ,  la  musique  exceptée  ; 
peu  ée  kttératuns  ;  utt  aewMt  rude  qui  se  ivètait  ditfciicMient  à  la 
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KODODcifttion  des  langues  latines;  pœnt  de  société;  de  grandes 
lioaioDs  qui  ressemUmot  à  des  cérémonies  plu4ôt  qu'k  d«6 
plaisirs;  une  politesse  obséquieuse  enyen  une  aristocratie  sans 
élégance;  de  la  bonté,  de  la  loyauté  dans  toutes  les  dasses; 
mais  une  certaine  rmdettr  souriante  qui  Ôie  éoii  )i  la  fois  Fai- 
SABoe  et  la  dignité*  On  aie  doit  donc  pas  s'étenner  des  jugements 
qu'on  a  portés,  ^es  plaisanteries  qu'on  a  faites  sur  Tennui  de 
l'Allemagne.  11  n'y  a  qua  les  yilles  littéraires  qui  puissent  vrai- 
ffleat  intéresser  dans  un  pays  où  la  société  n'est  rien  et  la  na- 
ture peu  de  ehoee. 

On  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres  dans  le  midi  de  l'Alle- 
fflagae  ayec  autant  de  succès  que  dans  le  nord  ^  si  les  souverains 
avaient  mis  à  ce  genre  d'étude  un  y«ritable  intérêt;  cependant, 
il  lattt  en  amyenir,  les  climats  tempérés  sont  plus  pro|Mres  à  la  so* 
ciété  qu'à  la  poésie.  Lorsque  le  clinMt  n'est  m  sévère  m  beau, 
quand  on  vit  sans  avoir  rien  à  craiadi«  ni  à  espérer  du  ci^,  on 
ne  s'occupe  guère  que  (tes  intérêts  positife  de  l'existeDee.  Ce  sont 
les  délices  du  tnidi  ou  les  rigmun  du  nord  qui  ébrankiit  forte-* 
»eat  l'imagittatifm.  Séà  qu'on  lutte  contre  la  aatuve^  ou  qu'on 
s'eniTre  de  ses  éons ,  la  puiannce  de  ia  création  n'en  est  pas 
BMios  forte ,  et  réveille  en  nous  le  aenÉimMtt  des  beant^^arts  ou 
TiBStinct  des  mystères  de  l'Ame. 

L'AUenuipM  méridioBale  ^  tempéiée  sous  tous  les  rapporte,  se 
ttajatient  dans  «m  état  de  bien-être  DMnotene ,  eingulièremevt 
fluinble  à  l'activité  des  affaires  comaw  à  celle  de  la  pensée.  Le  plus 
vif  désir  des  habitants  de  cette  oontrée  paiiibie  «4  féconde,  c'est  de 
OMtinoer  à  «tisier  comnw  as  enstent  ;  et  que  fiedlKm  avec  ce  seul 
<ié8ff?  11  ne  suDflt  pu  même  fouar  conserver  ce  dont  on  se  contente. 

CHAPITRE  VI. 

DE  L'AUTRICHE  K 

Les  littérateurs  dunetd  de  l'AHemagne  ont  accusé  F  Autricbe 
*  ûégliget  les  sciences  et  les  lettres;  en  a  môme  fort  exagéré 
*  Ce  chapitre  sur  FAutriche  a  été  écrït  dans  Fannée  iBOâ* 
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Tespèce  de  gêne  que  la  censure  y  établissait.  S'il  n'y  a  pas  eu 
de  grands  hommes  dans  la  carrière  liUéreire  en  Autriche,  ceu^est 
pas  autant  à  la  contrainte  qu'au  manque  d'émulation  qu'il  faut 
l'attribuer. 

C'est  un  pay9'8i  calme»  un  pays  où  l'aisance  est  si  tranquille- 
ment assurée  à  toutes  les  classes  de  citoyens ,  qu'on  n'y  pense 
pas  beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles.  On  y  fait  plus  pour 
le  devoir  que  pour  la  gloire  ;  les  récom|)enses  de  l'opinion  y  sont 
si  ternes,  et  ses  punitions  si  douces ,  que ,  sans  le  mobile  de  la 
conscience,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  agir  Tivemeat  dans 
aucun  sens. 

Les  exploits  militaires  devraient  être  l'intérêt  principal  des  ha- 
bitants d'une  monarchie  qui  s'est  illustrée  par  des  guerres  conti- 
nuelles; et  cependant  la  nation  autrichienne  s'était  tellement 
livrée  au  repos  et  aux  douceurs  de  la  vie ,  que  les  événements 
publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas  grand  bruit  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  pouvaient  réveiller  le  patriotisme;  et  ce  sentiment  est , 
calme  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  du  bonheur.  L'on  trouve  en 
Autriche  beaucoup  de  choses  excellentes,  mais  peu  d'hommes 
vraiment  supérieurs ,  car  il  n'y  est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux 
qu'un  autre;  on  n'est  pas  envié  pour  cela,  mais  oublié,  ce  qui 
décourage  encore  plus.  L'ambition  persiste  dans  le  désir  d'obte- 
nir des  places ,  le  génie  se  lasse  de  lui-même  ;  le  génie  >  au  mi- 
lieu de  la  société,  est  une  douleur,  une  fièvre  intérieure  dont  il 
faudrait  se  faire  traiter  comme  d'un  mal,  si  les  récompenses  de 
la  gloire  n'en  adoucissaient  pas  les  peines. 

En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  on  plaide  toujours 
par  écrit,  et  jamais  à  haute  voix  Les  prédicateurs  sont  suivis,  parce 
qu'on  observe  les  pratiques  de  religion,  mais  ils  n'attirent  point 
par  leur  éloquence  ;  les  spectacles  sont  extrêmement  négligés, 
surtout  la  tragédie.  L'administration  est  conduite  avec  beaucoup 
de  sagesse  et  de  justice  ;  mais  il  y  a  tant  de  méthode  en  tout , 
qu'à  peine  si  l'on  peut  s'apercevoir  de  l'influence  des  hommes. 
Les  affaires  se  traitent  d'après  un  certain  ordre  de  numéros  quo 
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rieD  au  inonde  ne  dérange.  Des  règles  invariables  en  décident, 
et  toat  se  passe  dans  un  silence  profond;  ce  silence  n'est  pas 
l'effet  de  la  terreur,  car  que  peut-on  craindre  dans  un  pays  où  les 
Tertus  du  monarque  et  les  principes  de  Téquité  dirigent  tout? 
Mais  le  profond  repos  des  esprits  comme  des  âmes  ôte  tout  inté- 
rêt à  la  parole.  Le  crime  ou  le  génie,  rintolérance  ou  Tenthou- 
siasme,  les  passions  ou  Théroïsme  ne  troublent  ni  n'exaltent 
l'existence.  Le  cabinet  autrichien  a  passé  dans  le  dernier  siècle 
pour  très-audacieux,  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec  le  caractère 
allemand  en  général  ;  mais  sourent  on  prend  pour  une  politique 
profonde  ce  qui  n'est  que  l'alternative  de  l'ambition  et  de  la  fai- 
blesse. L'histoire  attribue  presque  toujours  aux  individus  comme 
auK  gouvernements  plus  de  combinaisons  qu'ils  n'ent  ont  eu. 

^Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des  peuples  très-divers, 
tels  que  les  Bohèmes,  les  Hongrois,  etc.,  n'a  point  celte  unité  si 
nécessaire  à  une  monarchie;  néanmoins  la  grande  modération 
des  maîtres  de  l'Etat  a  fait  depuis  longtemps  un  lien  pour  tous 
de  rattachement  à  un  seul.  L'empereur  d'Allemagne  était  tout  à 
la  fois  souverain  de  son  propre  pays  et  chef  constitutionnel  de 
l'empire.  Sous  ce  dernier  rapport ,  il  avait  à  ménager  des  inté- 
rêts divers  divers  et  des  lois  établies ,  et  prenait ,  comme  magis- 
trat impérial,  une  habitude  de  justice  et  de  prudence  qu'il  repor- 
tait ensuite  dans  le  gouvernement  de  ses  États  héréditaires.  La 
nation  bohème  et  hongroise,  les  Tyroliens  et  les  Flamands,  qui 
composaient  autrefois  la  monarchie,  ont  tous  plus  de  vivacité  na- 
turelle que  les  véritables  Autrichiens  ;  ceux-ci  s'occupent  sans 
cesse  de  l'art  de  modérer  au  lieu  de  celui  d'encourager.  Un  gou- 
vernement équitable ,  une  terre  fertile,  une  nation  riche  et  sage , 
tout  devait  leur  faire  croire  qu'il  ne  fallait  que  se  maintenir  pour 
être  bien,  et  qu'on  n'avait  besoin  en  aucun  genre  du  secours  ex- 
traordinaire des  talents  supérieurs.  On  peut  s'en  passer  en  effet 
dans  les  temps  paisibles  de  l'histoire;  mais  que  faire  sans  eux 
dans  les  grandes  luttes? 

L'esprit  du  caholicismc  qui  dominait  à  Vienne,  quoique  tou- 
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jours  avec  sagesse»  avait  pourtant  écarté  sous  le  règne  de  Marie- 
Thérèse  ce  qu'on  appelait  les  lumières  du  dix-huitième  siècle. 
Joseph  U  vint  ensuite,  et  prodigua  toutes  ces  lumières  à  un  Etat 
qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elles  peuyent  faire. 
Il  réussit  momentanément  dans  ee  qu'il  Toulaitj  parce  qu'il  ne 
rencontra  point  en  Autriche  de  passion  vive,  ni  pour  ni  contre 
ses  désirs  ;  «  mais  après  sa  mort  il  ne  resta  rien  de  ce  qu'il  avait 
»  établi  S  »  parce  que  rien  ne  dure  que  ce  qui  viwit  progressi- 
vement. 

L'industrie^  le  bien-vivre  et  les  jouissances  domestiques  sont 
les  intérêts  principaux  de  l'Autriche  ;  malgré  la  gloire  qu'elle 
s'est  acquise  par  la  persévérance  et  la  valeur  de  ses  troupes,  l'es- 
prit militaire  n'a  pas  vraiment  pénétré  dans  toutes  les  classes  de 
la  nation.  Ses  armées  sont  pour  elle  comme  des  forteresses  am- 
bulantes^ mais  il  n'y  a  guère  plus  d'émulation  dans  cette  carrière 
que  dans  toutes  les  autres;  les  officiers  les  plus  probes  sont  en 
même  temps  les  plus  braves  :  ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite, 
qu'il  en  résulte  rarement  pour  eux  Un  avancement  brillant  et  ra- 
pide. On  se  fait  presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favoriser  les 
hommes  supérieurs,  et  l'on  aurait  pu  croire  quelquefois  que  le 
gouvernement  voulait  pousser  l'équité  plus  loin  que  la  nature,  et 
traiter  d'une  égale  manière  le  talent  et  la  médiocrité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage,  c'est  qu'elle 
apaise  la  vanité  ;  mais  souvent  auËsi  la  fierté  même  s'en  ressent, 
et  l'on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil  commode  auquel  l'ex- 
térieur seul  suffit  en  tout. 

C'était  aussi^  ce  me  semble,  un  mauvais  système  que  d'inter- 
dire l'entrée  des  livres  étrangers.  Si  l'on  pouvait  conserver  dans 
un  pays  l'énergie  du  treizième  et  du  quatorrième  siècle  en  le  ga- 
rantissant des  écrits  du  dix-huitième^  ce  serait  peut-être  un  grand 
bien;  mais  comme  il  faut  nécessairement  que  les  opinions  et  les 
lumières  de  l'Europe  pénètrent  au  milieu  d'une  monarchie  qui 

'  Supprimé  par  la  oensare. 
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est  au  centre  même  de  eette  Europe,  o^est  un  inconvénient  de 
ne  les  y  laisser  arriver  qu^k  demi  j  car  oe  sont  les  plus  mauvais 
écrits  qui  se  font  jour.  Les  livres  remplis  de  plaisanteries  immo- 
rales et  de  principes  égoïstes  amusent  le  vulgaire,  et  sont  tou- 
jours eonnas  de  lui;  et  les  lois  prohibitives  n'ont  tout  \leur  effet 
qae  contre  les  ouvrages  philosophiques,  qui  élèvent  Tftme  et 
étendent  les  idées.  I^  contrainte  que  ces  lois  imposent  est  préci- 
sément oe  qu'il  faut  pour  favoriser  la  paresse  de  Tesprit,  mais 
non  pour  conserver  Pinnocence  du  coeur. 

Dans  un  pays  oii  tout  mouvement  est  difficile,  dans  un  pays  où 
toat  inspire  une  tranquillité  profonde,  le  plus  léger  obstacle  suffit 
pour  ne  rien  faire,  pour  ne  rien  écrire,  et,  si  on  le  veut  même, 
pour  ne  rien  penser.  Qu'y  a^t^il  de  mieux  que  le  bonheur?  dira* 
tH)n.  Il  faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on  entend  par  ce  mot.  Le 
bonheur  eonsiste^t*il  dans  les  facultés  qu'on  développe,  ou  dans 
celles  qu'on  étouffe?  Sans  doute  un  gouvernement  est  toujours 
digne  d'estime  quand  il  n'abuse  point  de  son  pouvoir,  et  ne  sa- 
crifie jamais  la  justice  h  son  intérêt  ;  mais  la  félicité  du  sommeil 
est  trompeuse  ;  de  grands  revers  peuvent  la  troubler  ;  et  pour  te- 
nir plus  aisément  et  plus  doucement  les  rênes,  il  ne  faut  pas  en- 
gourdir les  coursiers. 

Une  nation  peut  très-facilement  se  contenter  des  biens  com- 
muns delà  vie,  le  repos  et  l'aisance  ;  et  des  penseurs  superficiels 
prétendront  que  tout  l'art  social  se  borne  à  donner  au  peuple  ces 
biens.  Il  en  faut  pourtant  de  plus  nobles  pour  se  croire  une  pa- 
trie. Le  sentiment  patriotique  se  compose  des  souvenirs  que  les 
grands  hommes  ont  laissés,  de  l'admiration  qu'inspirent  les 
chefe-d'œuvre  du  génie  national,  enfin  de  l'amour  que  l'on  res- 
sent pour  les  institutions,  la  religion  et  la  gloire  de  son  pays. 
Toutes  ces  richesses  de  l'Ame  sont  les  seules  que  ravirait  un  joug 
étranger  ;  mais  si  Von  s'en  tenait  uniquement  aux  jouissances 
matérielles,  le  même  sol,  quel  que  fût  son  mattre,  ne  pourrait-U 
pas  toujours  les  procurer  ? 

L'on  craignait  à  tœrt  dans  le  dernier  siècle,  en  Autriche,  que  la 
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culture  des  lettres  n'affaiblît  l'esprit  militaire.  Rodolphe  de  Habsr 
bourg  détacha  de  son  cou  la  chaîne  d'ear  qu'il  portait ,  pour  en 
décorer  un  poëte  alors  célèbre.  Maximilien  lit  écrire  un  poëme 
sous  sa  dictée.  Charles-Quint  savait  et  cultivait  presque  toutes  les 
langues.  Il  y  avait  jadis  sur  la  plupart  des  trônes  de  l'Europe  des 
souverains  instruits  dans  tous  les  genres,  et  qui  trouvaient  dans 
les  connaissances  littéraires  une  nouvelle  source  de  grandeur 
d'-âme.  Ce  ne  sont  ni  les  lettres  ni  les  sciences  qui  nuiront  jamais 
à  l'énergie  du  caractère.  L'éloquence  rend  plus  brave,  la  bra- 
voure rend  plus  éloquent  ;  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  pour 
une  idée  généreuse  double  la  véritable  force  de  l'homme,  sa  vo- 
lonté :  mais  Tégoïsme  systématique,  dans  lequel  on  comprend 
quelquefois  sa  famille  comme  un  appendice  de  soi-même  ;  mais 
la  philosophie,  vulgaire  au  fond,  quelque  élégante  qu'elle  soit 
dans  les  formes,  qui  porte  à  dédaigner  tout  ce  qu'on  appelle  des 
illusions,  c'est^-à-dire  le  dévouement  et  l'enthousiasme,  voila  le 
genre  de  lumières  redoutable  pour  les  vertus  nationales;  voilà 
celles  cependant  que  la  censure  ne  saurait  écarter  d'un  pays 
entouré  par  l'atmosphère  du  dix-huitième  siècle  :  l'on  ne  peut 
échapper  à  ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans  les  écrits  qu'en  laissant 
arriver  de  toutes  parts  ce  qu'ils  contiennent  de  grand  et  de  libre. 

On  défendait  à  Vienne  de  représenter  Don  Cariosy  parce  qu'on 
ne  voulait  pas  y  tolérer  son  amour  pour  Elisabeth.  Dans  Jeanne 
d'Arc^  de  Schiller,  on  faisait  d'Agnès  Sorel  la  femme  légitime  de 
Charles  YII.  Il  n'était  pas  permis  à  la  bibhothèque  publique  de 
donner  à  lire  V Esprit  des  Lois;  mais,  au  milieu  de  cette  gêne, 
les  romans  de  Crébillon  circulaient  dans  les  mains  de  tout  le 
monde  ;  les  ouvrages  licencieux  entraient,  les  ouvrages  sérieux 
étaient  seuls  arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n'est  corrigé  que 
par  les  bons  ;  les  inconvénients  des  lumières  ne  sont  évités  que 
par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a  deux  routes  à  prendre 
en  toutes  choses  :  retrancher  ce  qui  est  dangereux,  ou  donner  des 
forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le  second  moyen  est  le  seul  qui 
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convienne  à  Tépoque  où  nous  vivons  ;  car  rinnocence  ne  pou- 
yant  être  de  nos  jours  la  compagne  de  Tignorance,  celle-ci  ne 
fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant  de  sophismes 
répétés,  qu^il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  juger;  et  les  temps 
sont  passés  où  Fou  s'en  tenait,  en  fait  d'idées,  au  patrimoine  de 
ses  pères.  On  doit  donc  songer  non  à  repousser  les  lumières,  mais 
aies  rendre  complètes,  pour  que  leurs  rayons  brisés  ne  présen- 
tent point  de  fausses  lueurs.  Un  gouvernement  ne  saurait  pré- 
tendre à  dérober  à  une  grande  nation  la  connaissance  de  Fesprit 
qui  règne  dans  son  siècle  ;  cet  esprit  renferme  des  éléments  de 
force  et  de  grandeur  dont  on  peut  user  avec  succès  quand  on  ne 
craint  pas  d'aborder  hardiment  toutes  les  questions  :  on  trouve 
alors  dans  les  vérités  éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs 
passagères,  et  dans  la  liberté  même  le  maintien  de  Tordre  et  Tac- 
croissement  de  la  puissance. 

CHAPITRE  VII. 

^  VIENNE. 

Vienne  est  située  dans  une  plaine  au  milieu  de^  plusieurs  col- 
lines pittoresques.  Le  Danube,  qui  la  traverse  et  l'entoure,  se 
partage  en  diverses  branches  qui  forment  des  tles  fort  agréables  ; 
mais  le  fleuve  lui-même  perd  de  sa  dignité  dans  tous  ses  détours, 
et  il  ne  produit  pas  l'impression  que  promet  son  antique  renom- 
mée. Vienne  est  une  vieille  ville  assez  petite,  mais  environnée  de 
faubourgs  très-spacieux  :  on  prétend  que  la  ville,  renfermée  dans 
les  fortifications,  n'est  pas  plus  grande  qu'elle  ne  l'était  quand 
Richard  Cœur-de-lion  fut  mis  en  prison  non  loin  de  ses  portes. 
Les  rues  y;  sont  étroites  comme  en  Italie;  les  palais  rappellent  un 
peu  ceux  de  Florence  ;  enfin  rien  n'y  ressemble  au  reste  de  l'Al- 
lemagne, si  ce  n'est  quelques  édifices  gothiques  qui  retracent  le 
moyen  âge  à  l'imagination. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de  Saint-Etienne  :  elle 
s'élève  au-dessus  de  toutes  les  églises  de  Vienne,  et  domine  ma- 
jestueu^ment  la  bonne  et  paisible  ville  dont  elle  a  vu  passer  les 
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générations  et  la  gloire.  D  fattat  deux  siècles,  dit^p,  pour  achever 
cette  tour  commencée  en  1100  :  toute  rhistoire  d'Autriche  s'y 
rattache  de  quelque  manière.  Aucun  édifice  ne  peut  être  au88{ 
patriotique  qu'une  église  :  c^est  le  seul  dans  lequel  toutes  les 
classes  de  la  nation  se  réunissent,  le  seul  qui  rappelle  non-seule- 
ment les  événements  publics,  mais  les  pensées  secrètes,  les  af- 
fections intimes  que  les  chefe  et  les  citoyens  ont  apportées  dans 
son  enceinte.  Le  temple  de  la  Divinité  semble  présent  comme  elle 
aux  siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul  qui,  depuis  long- 
temps, ait  été  placé  dans  cette  église  ;  il  y  attend  d'autres  héros. 
Comme  je  m^en  approchais,  je  vis  attaché  à  Tune  des  colonnes 
qui  Tentourent  un  petit  papier  sur  lequel  il  était  écrit  qti^unê 
jeune  femme  demandait  qu'ion  priât  pou^  elle  pendant  sa  ma- 
ladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme  n'était  point  indiqué  :  c'é- 
tait un  être  malheureux  <}ui  s'^essait  à  des  êtres  inconnus,  non 
pour  des  secours,  mais  pour  des  prières  ;  et  tout  cela  se  passait  à 
côté  d'un  illustre  mort  qui  avait  pitié  peut-être  aussi  du  pauvre 
vivant.  C'est  un  usage  pieux  des  catholiques,  et  que  nous  de- 
vrions imiter,  de  laisser  les  églises  toujours  ouvertes;  il  y  a  tant 
de  moments  où  Ton  éprouve  le  besoin  de  cet  asile  1  et  jamais  ou 
n'y  rentre  sans  ressentir  une  émotioa  qui  fait  du  bien  à  l'âme, 
et  lui  rend,  comme  par  une  ablution  sainte,  sa  force  et  sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un  édifice,  une  promet 
nade,  une  merveille  quelconque  de  l'art  ou  de  la  nature,  à  lar 
quelle  les  souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent.  Il  me  semble  que 
le  Prater  doit  avoir  pour  les  habitants  de  Vienne  un  charme  de 
ce  genre;  on  ne  trouve  nulle  part,  si  près  d'une  capitale,  une 
promenade  qui  puisse  faire  jouir  ainsi  des  beautés  d'une  nature 
tout  à  la  fois  agreste  et  soignée.  Une  forêt  majestueuse  se  pro- 
longe jusqu'aux  bords  du  Danube  :  l'on  voit  de  loin  des  trou- 
peaux de  cerfs  traverser  la  prairie;  ils  reviennent  chaque  matin  ; 
ils  s'enfuient  chaque  soir,  quand  l'affluence  des  promeneurs 
trouble  leur  solitude.  Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris  que  trois 
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jours  de  Tannée  sur  la  route  de  Longchamp  se  renouTelle  con- 
stamment à  Vienne  dans  la  belle  saison.  C'est  une  coutume  ita^ 
lienne  que  cet  le  promenade  de  tous  les  jours  à  la  môme  heure. 
Une  telle  régularité  serait  impossible  dans  un  pajs  où  les  plaisirs 
sont  aussi  variés  qu'à  Paris;  mais  les  YiennoiS)  quoi  qu'il  an 
me;  pourraient  difficilement  s'en  déshabituer.  Il  faut  convenir 
que  c'est  un  coup  d'œil  charmant  que  toute  cette  nation  citadine 
réunie  sous  l'ombrage  d'arbres  magnifiques,  et  sur  les  gazons 
dont  le  Danube  entretient  la  verdure.  La  bonne  compagnie  en 
voiture,  le  peuple  à  pied,  se  rassemblent  le  chaque  soir.  Dans  ce 
sage  pays,  l'on  traite  les  plaisirs  comme  les  devoirs,  et  l'on  a  de 
même  l'avantage  de  ne  s'en  lasser  Jamais,  quelque  uniformes 
p'ils  soient.  On  porte  dans  la  dissipation  autant  d'etactitudeque 
dans  les  affaires,  et  l'on  perd  son  temps  aussi  méthodiquement 
qu'on  l'emploie. 

§i  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a  des  bals  pour 
les  bourgeois^  les  jours  de  fêtes^  vous  verrez  des  hommes  et  des 
femmes  exécuter  gravement,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  les  pas 
d'un  menuet  dont  ils  se  sont  imposé  *ramusement;  la  foule  sé^ 
pare  souvent  le  couple  dansanti  et  cependant  il  continue  comme 
s'il  dansait  pour  l'acquit  de  sa  conscience  ;  chacun  des  deux  va 
tout  seul  à  droite  et  à  gauche»  en  avant^  en  arrière,  sans  s'em-* 
barrasser  de  l'autre,  qui  figure  aussi  scrupuleusement  de  son 
côté  :  de  temps  en  temps  seulement  ils  poussent  un  petit  cri  de 
joie»  et  rentrent  tout  de  suite  après  dans  le  sérieux  de  leur 
tplaisir» 

C'est  surtout  au  Praier  qu'on  est  frappé  de  l'aisance  et  de  la 
prospérité  du  peuple  de  Vienne.  Cette  ville  a  la  réputation  de 
consommer  en  nourriture  plus  que  toute  autre  ville  d'uhe  popu^ 
lation  égale,  et  ce  genre  de  supérimté  un  peu  vulgaùre  ne  lui 
est  pas  contesté.  On  voit  des  familles  entières  de  bourgeois  et 
d'artisans  qui  partent  à  cinq  heures  du  soir  pour  aller  au  Prûter 
ùôre  un  goûter  champêtre  aussi  substantiel  que  le  dîner  d'un  au* 
tre  pays,  et  Targent  qu'ils  peuvent  dépenser  là  prouve  aases  com-* 
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bien  ils  sont  laborieux  et  doucement  gouvernés.  Le  soir,  des  mil- 
liers d'hommes  reviennent  tenant  par  la  main  leurs  femmes  et 
^eurs  enfants  ;  aucun  désordre,  aucune  querelle  ne  trouble  cette 
multitude,  dont  on  entend  à  peine  la  voix,  tant  sa  joie  est  si- 
lencieuse I  Ce  silence  cependant  ne  vient  d'aucune  disposition 
triste  de  l'âme  ;  c'est  plutôt  un  certain  bien-être  physique,  qui,  dans 
le  midi  de  l'Allemagne,  fait  rêver  aux  sensations,  comme  dans 
le  nord  aux  idées.  L'existence  végétale  du  midi  de  F  Allemagne 
a  quelques  rapports  avec  l'existence  contemplative  du  nord  :  il  y 
a  du  repos,  de  la  paresse  et  de  la  réflexion  dans  l'une  et  l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réunion  de  Parisiens 
dans  un  même  lieu,  l'air  étincellerait  de  bons  mots,  de  plaisan- 
teries, de  disputes,  et  jamais  un  Français  n'aurait  un  plaisir  où 
l'amour-propre  ne  pût  se  faire  place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des  chevaux  et  des 
voitures  très-magnifiques  et  de  fort  bon  goût  ;  tout  leur  amuse- 
ment consiste  à  reconnaître  dans  une  allée  du  Prater  ceux  qu'ils 
viennent  de  quitter  dans  un  salon;  mais  la  diversité  des  objets 
empêche  de  suivre  aucune  pensée,  et  la  plupart  des  hommes  se 
complaisent  à  dissiper  ainsi  les  réflexions  qui  les  importunent. 
Ces  grands  seigneurs  de  Vienne,  les  plus  illustres  et  les  plus  ri- 
ches de  l'Europe,  n'abusent  d'aucun  de  leurs  avantages  ;  ils  lais- 
sent de  misérables  fiacres  arrêter  leurs  brillants  équipages. 
L'empereur  et  ses  frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la  file, 
et  veulent  être  considérés  dans  leurs  amusements  comme  de 
simples  particuliers  ;  ils  n'usent  de  leurs  droits  que  quand  ils 
remplissent  leurs  devoirs.  L'on  aperçoit  souvent  au  milieu  de 
cette  foule  des  costumes  orientaux,  hongrois  et  polonais,  qui  ré- 
veillent l'imagination  ;  ei  de  distance  en  distance  une  musique 
harmonieuse  donne  à  ce  rassemblement  l'air  d'une  fête  paisible, 
où  chacun  jouit  de  soi-même  sans  s'inquiéter  de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au  milieu  de  cette  réu- 
nion ;  on  n'en  voit  point  à  Vienne.  Les  établissements  de  charité 
sont  administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  libéralité;  la  bien- 


PREMIERE   PARTIE.  53 

faisance  particulière  est  dirigée  avec  un  grand  esprit  de  justice  ; 
elle  peuple  lui-même,  ayant  en  général  plus  d'industrie  et  d'in- 
telligence commerciale  que  dans  le  reste  de  rAUemagne,  conduit 
bien  sa  propre  destinée.  Il  y  a  très-peu  d'exemples  en  Autriche 
de  crimes  qui  méritent  la  mort;  tout  enfin  dans  ce  pays  porte 
l'empreinte  d'un  gouvernement  paternel,  sage  et  religieux.  Les 
bases  de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  respectables  ;  mais  il  y 
nMmque«  un  faîte  et  des  colonnes  pour  que  la  gloire  et  le  génie 
»  puissent  avoir  un  temple  ^  » 

J'étais  à  Vienne  en  1808,  lorsque  l'empereur  .François  n 
épousa  sa  cousine  germaine,^  la  fille  de  l'archiduc  de  Milan  et  de 
l'archiduchesse  Béatrix,  la  dernière  princesse  de  cette  maison 
d'Est  que  l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant  célébrée.  L'archiduc  Fer- 
dinand et  sa  noble  épouse  se  sont  vus  tous  les  deux  privés  de 
leurs  états  par  les  vicissitudes  de  la  guerre,  et  la  jeune  impéra- 
trics,  élevée  c(  dans  ces  temps  cruels*,  »  réunissait  sur  sa  tête  le 
double  intérêt  de  la  grandeur  et  de  l'infortune.  C'était  une  union 
que  l'inclination  avait  déterminée,  et  dans  laquelle  aucune  con- 
venance politique  n'était  entrée,  bien  que  l'on  ne  pût  en  con- 
iracter  une  plus  honorable.  On  éprouvait  à  la  fois  des  sentiments 
de  sympathie  et  de  respect  pour  les  affections  de  famille  qui  rap- 
prochaient ce  mariage  de  nous,  et  pour  le  rang  illustre  qui  l'en 
éloignait.  Un  jeune  prince,  archevêque  de  Waizin,  donnait  la  bé- 
nédiction nuptiale  à  sa  sœur  et  k  son  souverain  ;  la  mère  de  l'im- 
pératrice, dont  les  vertus  et  les  lumières  exercent  le  plus  puis- 
sant empire  sur  ses  enfants,  devint  en  un  instant  sujette  de  sa 
fille,  et  marchait  derrière  elle  avec  un  mélange  de  déférence  et 
de  dignité  qui  rappelait  tout  à  la  fois  les  droits  de  la  couronne  et 
ceux  de  la  nature.  Les  frères  de  l'empereur  et  de  l'impératrice, 
tous  employés  dans  l'armée  ou  dans  l'administration,  tous,  dans 
des  degrés  différents,  également  voués  au  bien  public,  l'accom- 
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pagàaiebl  àrautel,  et  Téglise  étftit  remplie  par  les  grands  de  Tétat, 
les  fbmmeS)  lei  ffltes  elles  aièrefe  des  plus ancietis  g^nUtshotiimes 
de  la  noblesse  teUtoni(tae.  Om  ii'airail  rlëii  lllil  de  iiotiv^atl  pour 
la  fête;  il  suffisait  à  sa  pompe  de  Aiobiter  te  que  chacun  possé'- 
dait.  Les  parures  mêmes  des  femmes  étbièut  héréditaires^  et  les 
diamants  substitués  dan^  chaque  ftimille  eeneacraient  les  souve- 
nirs du  passé  \  rornement  de  la  jeunesse  :  les  temps  ancieas 
étaient  présenite  k  teut^  et  Ton  jeuissait  d'une  magnificence  que 
les  siècles  avaient  préparée,  '  mais  qui  ne  coûtait  point  de  nou- 
veaux sa^Êces  au  peuple. 

Dès  amu^ementfe  qui  succédèi'ent  k  la  cohséctalion  du  mariage 
avalent  presque  autant  de  digtiité  que  te  cérémonie  elle-même.  Ce 
n'est  point  alnii  que  le«j  patticuliert  doiVfent  donner  des  fêtes; 
mais  il  convient  peut-être  dfe  i^etrouVet  dans  tout  ce  que  font  tes 
rois  rempreittle  sévère  de  leur  auguste  destihée.  Noh  loin  de  cettiB 
église ,  autour  de  teqUfelle  le*  canons  et  leé  fanferes  annonçaient 
Mliance  t^nouvelée  de  lat  mailson  d^Est  avec  la  maison  d'Habs- 
boutg,  Y6\i  voit  Taslle  qui  renfermé  depuis  deux  Siècles  les  tom- 
beaux des  empereurs  d'Autirtche  et  de  leut  famille.  C'est  là,  dans 
le  eaveilU  des  ôapUcifts,  qUe  Marie-Thérèse,  pendant  trente  années, 
entendait  la  mesSe  en  pt*é*ence  du  sépulcre  même  qu'elle  avait 
fiiit  préparer  pout  elle  à  côté  de  son  époux.  Cette  illustre  Matie- 
Théfèse  avait  tant  éouffett  dans  leé  premiers  jours  de  sa  jeunesèe, 
que  le  pieUi  sentiment  de  l'instabilité  de  la  vie  ne  la  quitta  ja-- 
mâîS)  au  milieu  même  de  seé  gtândeurs.  îl  y  a  beaucoup  d'exem- 
ples d'une  dévotion  sérieuse  et  constante  parmi  les  souverains  de 
Ift  tètte  :  Comme  ils  n'obéissent  qu'à  la  mort,  son  irrésistible  pou- 
toîr  les  frappe  davantage.  Les  difficultés  dé  h  vie  se  placent 
enttetootiàetla  tombé;  tout  eîst  aplani  poUt  les  rois  jusqu'au  tertae, 
et  «fela  ménrè  le  reUd  plus  Visible  à  leurs  yeut. 

Les  fêtes  Oonduiiient  naturellement  à  réfléchir  sur  les  tombeaux; 
de  tout  temps  la  poésie  s'est  plu  à  rapprocher  ces  images,  et  le 
sort  aussi  est  un  terrible  poëte  qui  ne  les  a  que  tw>p  souvent  réttftie». 


CHAPITRE  Vm. 

DE  LA  sociéré. 

Les  ridies  el  les  nobles  ti^habltent  presque  jamais  les  faubourgs 
*B  Vieille,  let  Ton  est  rapproché  les  uns  des  autres  comme  dané 
«ne  petite  ville ,  quoique  Ton  y  ait  d^ailleurs  totis  les  avantages 
(['nue  grande  capitale.  Ces  faciles  communications,  au  milieu  dBs 
jo^ssances  de  la  fortune  et  du  lute  ,  rendent  la  tie  habituelle 
trè»KX>mfflode  ,  et  le  cadre  de  la  société,  si  Ton  peut  s'exprimer 
ainsi ,  c'est-ànlire  les  habitudes^  les  usages  et  les  manières ,  sont 
extrêmement  agréables.  On  parle  dans  l'étranger  de  l'étiquette 
Sé^ke  et  de  l'orgueil  aristocratique  des  grands  seigneurs  autri- 
chiens ;  celte  accusation  n'est  pas  fondée  :  il  y  a  de  la  simplicité , 
de  la  politesse,  et  surtout  de  la  loyauté  dans  la  bonne  compagnie 
de  Ytenne  ;  et  le  même  esprit  de  juistice  et  de  régularité  qui  di* 
rigelesafMres  importantes  se  trouve  encore  dans  les  plus  petites 
dfcenstancfes.  On  y  est  fidèle  à  des  invitations  de  dîner  et  de  sou- 
per, cemine  on  le  serait  à  des  engagements  essentiels,  et  les  fkUï 
Mrs  (jttl  font  consister  Télégaface  dans  le  mépris  des  égards  ne 
s'y  sont  point  introduits.  Cependant  l'un  des  principaux  désAvan-^ 
tagfes  de  la  ébciété  de  Vienne,  c'est  que  les  nobles  et  les  hommes 
de  lettres  ne  se  mutent  point  ensemble.  L^orguelldes  nobles  n'en 
est  pêts  la  cau'se  ;  mais  comme  on  ne  compte  pas  beaucoup  d'é- 
èriyains  distingués  à  Vienne,  et  qu'on  y  Ut  assez  peu,  chacun  vit 
ûairt  sa  coterie  au  milieu  d'un  pays  oh  leô  idées  générales  et  les 
ifitérêts  publics  ont  si  peu  d'occasions  de  se  développer.  Il  résulte 
éeieette  séparation  des  classes  que  les  gens  de  lettres  manquent 
de  grâce ,  et  que  les  gens  du  monde  acquièrent  rarement  de  Tin* 
Sltiiction. 

L'etactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quelques  égards  utoe 
t^rtu,  puîsqu'ellte  fexige  souvent  des  sacrifices,  a  introduit  dans 
Vienne  les  plus  ennuyeux  usages  posibles.  Toute  la  bonne  com- 
pile sfe  transporte  en  niasse  d'un  salon  à  l'autre  trois  ou  quatre 
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fois  par  semaine.  On  perd  un  certain  temps  pour  la  toilette  né- 
cessaire dans  ces  grandes  réunions  ;  on  en  perd  dans  la  rue  ,  on 
en  perd  sur  les  escaliers  en  attendant  que  le  tour  de  sa  voiture 
arrive  ;  on  en  perd  en  restant  trois  heures  a  table  ;  et  il  est  im- 
possible ,  dans  ces  assemblées  nombreuses ,  de  rien  entendre  qui 
sorte  du  cercle  des  phrases  convenues.  C'est  une  habile  invention 
de  la  médiocrité  pour  annuler  les  facultés  de  Tesprit ,  que  cette 
exhibition  journalière  de  tous  les  individus  les  uns  aux  autres. 
S'il  était  reconnu  quUl  faut  considérer  la  pensée  comme  une  ma- 
ladie contre  laquelle  un  régime  régulier  est  nécessaire,  on  ne 
saurait  rien  imaginer  de  mieux  qu'un  genre  de  distraction  à  la 
fois  étourdissant  et  insipide  :  une  teille  distraction  ne  permet  de 
suivre  aucune  idée,  et  transforme  le  langage  en  un  gazouillement 
qui  peut  être  appris  aux  hommes  comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  laquelle  Arlequin 
arrivait  revêtu  d'une  grande  robe  et  d'une  magnifique  perruque, 
et  tout  à  coup  il  s'escamotait  lui-même  ,  laissait  debout  sa  robe 
et  sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place,  et  s'en  allait  vivre  ailleurs; 
on  serait  tenté  de  proposer  ce  tour  de  passe-passe  à  ceux  qui  fré- 
quentent les  grandes  assemblées.  On  .n'y  va  point  pour  rencon- 
trer l'objet  auquel  on  désirerait  de  plaire  ;  la  sévérité  des  mœurs 
et  la  tranquilUté  de  l'âme  concentrent  en  Autriche  les  affections 
au  sein  de  sa  famille.  On  n'y  va  point  par  ambition,  car  tout  se 
passe  avec  tant  de  régularité  dans  ce  pays,  que  l'intrigue  y  a  peu  de 
prise,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  milieu  de  la  société  qu'elle 
pourrait  trouver  a  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cercles  sont  ima- 
ginés pour  que  tous  fassent  la  même  chose  à  la  même  heure  ;  on 
préfère  l'ennui  qu'on  partage  avec  ses  semblables  à  l'amusement 
qu'on  serait  forcé  de  se  créer  chez  soi. 

Les  grandes  assemblées,  les  grands  dîners  ont  aussi  lieu  dans 
d'autres  villes  ;  mais  comme  on  y  rencontre  d'ordinaire  tous  les 
individus  remarquables  du  pays  où  l'on  est,  il  y  a  plus  de  moyens 
d'échapper  à  ces  formules  de  conversations ,  qui ,  dans  de  sem- 
blables réunions,  succèdent  aux  révérences,  et  les  continuent  en 
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paroles.  La  société  ne  sert  point  en  Autriche  comme  en  France, 
à  développer  Tesprit  ni  à  Tanimer  ;  elle  ne  laisse  dans  la  tête  que 
du  bruit  et  du  vi^e  :  aussi  les  hommes  les  plus  spirituels  du  pays 
ont-ils  soin,  pour  la  plupart,  de  s'en  éloigner  ;  les  femmes  seules 
y  paraissent ,  et  l'on  est  étonné  de  l'esprit  qu'elles  ont  malgré  le 
genre  de  vie  qu'elles  mènent.  Les  étrangers  apprécient  l'agrément 
de  leur  entretien  ;  mais  ce  qu'on  rencontre  le  moins  dans  les 
salons  de  la  capitale;de  l'Allemagne ,  ce  sont  les  Allemands: 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vienne  par  la  sûreté , 
réiégance  et  la  noblesse  des  manières  que  les  femmes  y  font 
régner  ;  mais  il  y  manque  quelque  chose  à  dire,  quelque  chose 
à  faire/  un  but,  un  intérêt.  On  voudrait  que  le  jour  fût  différent 
de  la  veille ,  sans  que  pourtant  cette  variété  brisât  la  chaîne  des 
affections  et  des  habitudes.  La  monotonie  dans  la  retraite  tran* 
quillise  l'âme  ;  la  monotonie  dans  le  grand  monde  fatigue  l'esprit. 

CHAPITRE  IX. 

DES  ÉTRANGERS   QUI   VEULEIH*  IMITER   l'eSPRIT  FRANÇAIS. 

'  La  destruction  de  l'esprit  féodal,  et  de  l'ancienne  vie  de  châ> 
teau  qui  en  était  la  conséquence ,  a  introduit  beaucoup  de  loisir 
parmi  les  nobles  ;  ce  loisir  leur  a  rendu  très-nécessaire  l'amuse- 
ment de  la  société  ;  et  coi^me  les  Français  sont  passés  maîtres 
dans  l'art  de  causer ,  ils  se  sont  rendus  souverains  de  l'opinion 
européenne,  ou  plutôt  de  la  mode  qui  contrefait  si  bien  l'opinion. 
Depuis  Louis  XIV,  toute  la  bonne  compagnie  du  continent, 
l'Espagne  et  l'Italie  exceptées ,  a  mis  son  amour-propre  dans 
l'imitation  des  Français.  En  Angleterre ,  il  existe  un  objet  con- 
stant de  conversation,  les  intérêts  politiques,  qui  sont  les  intérêts 
de  chacun  et  de  tous  ;  dans  le  Midi ,  il  n'y  a  point  de  société  : 
le  soleil,  l'amour  et  les  beaux-arts  remplissent  la  vie.  A  Paris,  on 
s'entretient  assez  généralement  de  littérature  ;  et  les  spectacles 
qui  se  renouvellent  sans  cesse  donnent  lieu  à  des  observations 
ingénieuses  et  spirituelles.  Mais  dans  la  plupart  des  autres  grandes 
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Tilles ,  le  seul  sujet  dont  ont  ait  occasion  de  parler  ^  ce  sont  desii 
anecdotes  et  des  observations  journaliètes  sur  les  personnes  dontk: 
la  bonne  compagnie  se  compose.  G^est  un  commérage  ennobli  patr 
les  grands  noms  qu'on  prononce  «  mais  qui  a  pourtant  le  mêmOii 
fond  que  celui  des  g^s  du  peuple;  car  ^  à  Félégance  des  formes» 
près,  ils  parlent  également  tout  le  jour  sur  leurs  voisins  et  suct 
leurs  voisines* 

L'objet  vraiment  lib^al  de  la  conversation,  ce  sont  les  idées  eU 
les  faits  d'un  intérêt  univereel.  La  médisance  habituelle,  dont  le! 
loisir  des  salons  et  la  stérilité  de  Tesprit  fout  une  espèce  de  néces- 
sité, peut  être  plus  ou  moins  modifiée  par  la  bonté  du  caractère  ; 
mais  il  en  reste  toujours  assez  pour  qu'k  chaque  pas,  à^haqutf 
mot,  on  entende  auteur  de  soi  le  bourdonnement  des  petits  prc* 
pos  qui  pourraient»  comme  les  mouches^  idqUiéter  même  le  lion. 
En  France,  on  se  sert  de  la  terrible  arme  du  ridioule  peut  se 
combattre  mutuellement,  et  conquérir  le  terrain  sur  lequel  on 
espère  des  succès  d'amoui>p*opre}  ailleurs,  un  certain  bavar- 
dage indolent  use  Tesprit ,  et  décourage  des  efforts  énergiques 
dans  quelque  genre  que  ce  puisse  âtre. 

Un  entretien  aimable,  alors  même  qu'il  porte  sur  des  riens  et 
que  la  grâce  seule  des  expressions  en  fait  le  chatme,  cause  encore 
beaucoup  de  plaisir;  on  peut  l'affirmer  sans  impertinence,  les 
Français  sont  presque  seuls  capables  de  ce  genre  d'entretien. 
C'est  un  exercice  dangereux,  mais  piquant,  dans  lequel  il  faut  se 
jouer  de  tous  les  sujets  comme  d'une  balle  lancée  qui  doit  rave** 
nir  k  temps  dans  la  main  du  joueur. 

Les  é^angers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Fratit^ais,  affectent 
plus  d'immoralité  et  sont  plus  frivoles  qu'eux,  de  peur  que  le  sé^ 
rieux  ne  manque  de  grâce ,  et  que  les  seiltiments  ou  les  pensées 
n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens,  en  génial,  ont  tout  à  la  fois  trop  de  toideur 
et  de  sincérité  pour  rediercher  les  manières  d'être  étrangères. 
Cependant  ils  ne  sont  pas  encore  assez  Allemands^  ils  ne  con- 
naissent pas  asses  la  littérature  allematide;  on  croit  trop  k  Vienne 
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l(t  qu'il  68t  de  lH)n  goftt  do  na  parler  que  français,  tandis  que  la  gloire 
iDJetmêine  Tagrémept  de  chaque  pays  cpnsistenl  toujours  dans  le 
)a<  caractère  et  Vasprit  uatîiQual. 

i]j    Les  Français  Qnt  iait  peur  à  FËurope,  mais  surtout  à  TAU 

e  lemagne,  par  leur  bdbilaté  daua  l'art  da  saisir  et  de  mantvev  la 

ur  ridicule  :  il  f  a?ait  je  m  sais  qualla  puissanm  magique  dans  le 

mot  d'élégapce  et  de  grAoe,  qui  irritait  singulièrement  l'amour- 

6)  propre.  Ou  dirait  que  les  septiments,  les  aetions,  la  vie  enfin,  de- 

1(  yaieut,  aTaut  tout,  être  soumis  à  cette  législation  très^subtile  de 

Tusage  4u  monde,  qui  est  comme  uq  traité  entre  ramouFrpropre 

des  iudividiis  et  celui  de  la  société  même,  un  traité  dans  lequel 

ijbsYauftés  respectives  se  sont  fait  une  constitution  républicaine 

ou  l'ostracisma  s'eierœ  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé. 

Ces  formas,  cas  ppnyeuanaes,  légères  en  apparence,  et  de^oti*- 

i(j  ques  dans  la  fond  i  disiposant  da  Pexistenpe  entièie  i  elleé  ont 

Qiminé  par  degrés  Tamour,  Tenthousiasme ,  la  religion,  tout, 

-  hors  régQi[sm0  qua  Tironia  na  peut  atteindra,  paroe  qu'il  ne  s'ex- 

s  posa  qu'au  blâme,  et  non  à  la  moquerie. 

L'esprit  allemand  s'acaorda  baaUQOup  moins  que  tout  autre 
ayec  cette  frirolité  calculée  ;  il  est  presque  nul  à  la  sOperfice;  il 
a  besoin  d'approfondir  pour  oomprandre  :  il  ne  saisit  rien  au  toi, 
et  les  AllamauAs  auraient  beau  i  ce  qui  certes  savait  bien  dom- 
mage, se  4ésabu^ar  des  qualités  et  des  seiitiments  dont  ils  sont 
doués,  que  la  parte  du  fond  m  las  rendrait  pas  plus  légers  dans 
les  formes*  et  qu'ils  seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que 
des  Français  aimables, 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grftne  leur  soit  inr- 
terdita;  rimagiuation  et  la  sensibilité  tour  en  donnent ,  quand 
ils  sa  Uyrant  k  leurs  (Uapositiona  naturelles,  Leur  gaieté ,  et  ils 
eu  ont  9  surtout  au  Autriche ,  n'a  pas  le  moindre  rapport 
ayec  la  gaieté  française;  les  farces  tyroliennes,  qui  amusent 
à  Vienne  les  grands  seigneurs  comme  le  peuple ,  ressemblent 
I  beaucoup  plus  à  la  bouffonnerie  des  Italiens  qu'à  la  moquerie 
des  Français.  Elles  consistent  dans  des  scènes  comiques  for- 
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temont  oiractérisées,  et  qui  représentent  la  nature  humaine 
avec  vérité,  mais  non  la  société  avec  finesse.  Toutefois  cette 
gaieté  telle  qu'elle  est  vaut  encore  mieux  que  l'imitation  d'une 
grâce  étrangère  :  on  peut  très-bien  se  passer  de  cette  grâce, 
mais  en  ce  genre  la  perfection  seule  est  quelque  chose,  ce  L'as- 
»  cendant  des  manières  des  Français  a  préparé  peut-être  les 
»  étrangers  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  ré- 
»  sister  à  cet  ascendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des  mœurs  na- 
»  tionales  très-décidées  ^  »  Dès  qu'on  cherche  à  ressembler  aux 
Français,  ils  l'emportent  en  tout  sur  tous.  Les  Anglais,  ne  redou- 
tant point  le  ridicule  que  les  Français  savent  si  bien  donner,  se 
sont  avisés  quelquefois  de  retourner  la  moquerie  contre  ses  maî- 
tres; et  loin  que  les  manières  anglaises  parussent  disgracieuses, 
même  en  France ,  les  Français  tant  imités  imitaient  à  leur  tour, 
et  l'Angleterre  a  été  pendant  longtemps  aussi  h  la  mode  à  Paris 
que  Paris  partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une  société  d'un  genre  très- 
instructif  et  tout  k  fait  analogue  à  leurs  goûts  et  è  leur  caractère. 
Vienne,  étant  la  capitale  de  l'Allemagne,  celle  qù  Ton  trouve  le 
plus  facilement  réuni  tout  ce  qui  fait  l'agrément  de  la  vie,  aurait 
pu  rendre  sous  ce  rapport  de  grands  services  à  l'esprit  allemand, 
si  les  étrangers  n'avaient  pas  dominé  presque  exclusivement  la 
bonne  compagnie.  La  plupart  des  Autrichiens,  qui  ne  savaient  pas 
se  prêter  à  la  langue  et  aux  coutumes  françaises,  ne  vivaient  point 
du  tout  dans  le  monde  ;  il  en  résultait  qu'ils  ne  s'adoucissaient 
point  par  l'entretien  des  femmes,  et  restaient  h  la  fois  timides  et 
rudes,  dédaignant  tout  ce  qu'on  appelle  la  grâce,  et  craignant  ce- 
pendant en  secret  d'en  manquer  :  sous  prétexte  des  occupations 
militaires,  ils  ne  cultivaient  point  leur  esprit,  et  ils  négligeaient 
souvent  ces  occupations  mêmes,  parce  qu'ils  n'entendaient  jamais 
rien  qui  pût  leur  faire  sentir  le  prix  et  le  charme  de  la  gloire.  Ils 
croyaient  se  montrer  bons  Allemands  en  s'éloignant  d'une  so- 

•  Supprim<^  par  la  censure. 
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ciété  OÙ  les  étrangers  seuls  avaient  Tavantage,  et  jamais  ils  ne 
songeaient  à  s'en  former  une  capable  de  développer  leiur  esprit 
et  leur  âme. 

Les  Polonais  et  les  Russes,  qui  faisaient  le  charme  de  la  société 
de  Vienne,  ne  parlaient  que  firançais  et  contribuaient  à  en  écar- 
ter  la  langue  allemande.  Les  Polonaises  ont  des  manières  très- 
séduisantes;  elles  mêlent  Fimagination  orientale  à  la  souplesse 
et  k  la  vivacité  de  Tesprit  firançais.  Néanmoins,  môme  chez  les 
nations  esclavonnes ,  les  plus  flexibles  de  toutes,  Timitation  du 
genre  français  est  très-souvent  fatigante  :  les  vers  français  des 
Polonais  et  des  Russes  ressemblent,  à  quelques  exceptions  près, 
aux  vers  latins  du  moyen  âge.  Une  langue  étrangère  est  tou- 
jours sous  beaucoup  de  rapports  une  langue  morte.  Les  vers 
français  sont  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de  phis  diffi- 
cile à  Mre.  Lier  Tun  kTautre  des  hémistiches  si  bien  accoutumés 
à  se  trouver  ensemble,  ce  n'est  qu'un  travail  de  mémoire;  mais 
il  faut  avoir  respiré  Pair  d'un  pays,  pensé,  joui,  souffert,  dans  sa 
langue,  pour  peindre  en  poésie  ce  qu'on  éprouve.  Les  étrangers, 
qui  mettent  avant  tout  leur  amour-propre  à  parler  correctement 
le  français ,  n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement  que  les 
autorités  littéraires  ne  les  jugent,  de  peur  de  passer  pour  ne  pas 
les  comprendre.  Us  vantent  le  style  plus  que  les  idées,  parce  que 
les  idées  appartiennent  à  toutes  les  nations ,  et  que  les  Français 
sont  seuls  juges  du  style  dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français,  vous  trouvez  du  plaisir  à 
parler  avec  lui  sur  la  littérature  française  ;  vous  vous  sentez  chez 
vous,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires  ensemble  ;  mais  un 
étraoger  francisé  ne  se  permet  pas  une  opinion  ni  une  phrase 
qui  ne  soit  oxthodoxe,  et  le  plus  souvent  c'est  une  vieille  ortho- 
doxie qu'il  prend  pour  Popinion  du  jour.  L'on  en  est  encore  dans 
plusieurs  pays  du  Nord  aux  anecdotes  de  la  cour  de  Louis  XIY. 
Les  étrangers,  imitateurs  des  Français ,  racontent  les  querelles 
de  mademoiselle  de  Fontanges  et  madame  de  Montespan  avec 
un  détail  qui  serait  fatigant  quand  il  s'agirait  d'un  événement  de 
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la  veille.  Cette  érudition  de  boudoir,  oet  attachement  opiniâtre  à 
quelques  idées  reeues,  parce  qu'on  ne  saurait  pas  trop  comment 
renouveler  sa  provision  en  ce  genre,  tout  cela  est  fastidieux  et 
même  nuisible  ;  car  la  véritable  foice  d'un  pays,  c^est  sont  carac- 
t^e  naturel;  etPimitation  des  étrangers,  sous  quelque  rapport 
que  ce  soit,  est  un  défont  de  patriotisme. 

Les  Français,  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils  voyagent,  n'aiment 
point  à  rencontrer  parmi  les  étrangers  l'esprit  français,  et  recher- 
chent surtout  les  hommes  qui  réunissent  Toriginalité  nationade  à 
Porigin^lité  individuelle.  Les  marchandes  de  modes,  en  France, 
envoient  aux  colonies,  dans  PAllemagne  et  dans  le  Nord ,  ce 
qu'elles  appellent  vulgairement  le  fond  de  boutique;  et  cepen- 
dant elles  recherchent  avec  le  plus  grand  soin  les  habits  natio- 
naux decps  même  pays,  et  les  regardent  avec  raison  comme  des 
modèles  tuèsnélégants.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  parure  l*est  éga- 
lement pour  Pesprit.  Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux,  de 
ealembofirs ,  de  vaudevilles ,  que  nous  faisons  passer  k  Tétran- 
ger,  quand  on  n'^i  lait  plus  rien  en  France;  mais  les  Français 
euxHnêmes  n'estimpnt  dans  les  littératures  étrangères  que  lee 
beautép  indigènes.  Il  n'y  a  point  de  nature ,  point  de  vie  dans 
Tiipitation;  et  l'on  pourrait  appliquer,  en  général,  à  tous  ces  es- 
prits, à  tous  ces  ouvrages  imités  du  français,  l'éloge  que  Roland, 
daqs  l'Arioste,  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  :  Elle 
réunit,  dit^il,  toutes  les  qualités  imagirmbles;  mais  elle  a  pow" 
tant  un  4éfaut,  c'est  qu'elle  est  morte. 

CHAPITRE  X. 

DE  LA  SOTTISE  DlÉDAIGNEUSE  ET  DE  LA  IfÉDIOCRITÉ  BIENVEILLANTE. 

En  tout  pays,  la  supériorité  d'esprit  et  d'âme  est  to€X  rare,  et 
c'est  par  cela  même  qu^elle  conserve  le  nom  de  supériorité;  ainsi 
donc,  ppur  juger  du  caractère  d'une  nation,  c'est  la  masse  com- 
mune qu'il  faut  examiner.  Les  gens  de  génie  sont  toujours  com- 
patriotes entre  eux;  mais  pour  sentir  vraiment  la  différence  des 
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Frantaîs  et  des  Allemands ,  Ton  doit  s^attacher  à  oonnaitre  la 
multitude  dont  les  deux  nations  se  composent.  Un  Français  sait 
encore  parler,  lors  même  qu'il  n'a  point  d'idées  ;  un  Allemand 
en  a  toujours  dans  sa  tête  un  peu  plus  qu'il  n'en  saurait  expri- 
mer. On  peut  s'amuser  avec  un  Français,  quand  mâme  il  manque 
d'esprit  :  il  yous  raconte  tout  oe  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  vu,  le 
bien  qu'il  pense  de  lui,  les  éloges  qu'il  a  reçus,  les  grands  sei- 
gneurs qu'il  connaît,  les  succès  qu'il  espère.  Un  Allemand,  s'il 
ne  pense  pas,  ne  peut  rien  dire^  et  s'embarrasse  dans  des  formes 
qu'il  voudrait  rendre  polies,  et  qui  mettent  mal  à  l'aise  les  autres 
et  lui.  La  sottise  en  France  est  animée ,  mais  dédaigneuse.  Elle 
se  vante  de  ne  pas  comprendre  pour  peu  qu'on  exige  d'elle  quel- 
que attention,  et  croit  nuire  k  ce  qu'elle  n'entend  pas,  en  affir- 
mant que  c'est  obscur.  L'opinion  du  pays  étant  que  le  succès  dé- 
cide de  tout,  les  sots  mêmes,  en  qualité  de  spectateurs,  croient  in- 
fluer sur  le  mérite  intrinsèque  des  choses  en  ne  les  applaudissant 
pas,  et  se  donner  ainsi  plus  d'importance.  Les  hommes  médiocres, 
en  Allemagne,  au  contraire,  sont  pleins  de  bonne  volonté;  ils  rou- 
giraient de  pouvoir  s'élever  à  la  hauteur  d'un  écrivain  célèbre;  et, 
loin  de  se  considérer  comme  juges,  ils  aspirent  k  devenir  disciples, 
n  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes  faites  en  France, 
qu'un  sot  avec  leur  secours  parle  quelque  temps  assez  bien  et 
ressemble  même  momentanément  k  un  homme  d'esprit;  en  Alle- 
magne, un  ignorant  n'oserait  énoncer  son  avis  sur  rien  avec  con- 
fiance, car  aucune  opinion  n'étant  admise  comme  incontestable, 
on  ne  peut  en  avancer  aucune  sans  être  en  état  de  la  défendre; 
aussi  les  gens  médiocres  sont^ils  pour  la  plupart  sileneieux  et  ne 
répandent-ils  d'autre  agrément  dans  la  société  que  celui  d'une 
bienveillance  aimable.  En  Allemagne,  les  hommes  distingués 
seuls  savent  causer,  tandis  qu'en  France  tout  le  monde  s'en  tire. 
Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indulgents^  les  hommes 
supérieurs  en  Allemagne  sont  très-sévères  ;  mais  en  revanche  les 
sots  chez  les  Français  sont  dénigrants  et  jaloux,  et  les  Allemands, 
quelque  bornés  qu'ils  soient,  savent  encore  se  montrer  eneoura- 
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géants  et  admirateurs.  Les  idées  qui  circulent  en  Allemagne  sur 
divers  sujets  sont  nouvelles  et  souvent  bizarre  ;  il  arrive  de  là 
que  ceux  qui  les  répètent  paraissent  avoir  pendant  quelque  temps 
une  sorte  de  profondeur  usurpée.  En  France ,  c'est  par  les  ma- 
nières qu^on  fait  illusion  sur  ce  qu'on  vaut.  Ces  manières  sont 
agréables,  mais  uniformes,  et  la  discipline  du  bon  ton  achève  de 
leur  ôter  ce  qu'elles  pourraient  avoir  de  varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un  soir,  dans  un  bal  mas- 
qué, il  passa  devant  une  glace ,  et  que ,  ne  sachant  comment  se 
distinguer  lui-même  au  milieu  de  tous  ceux  qui  portaient  un  do- 
mino pareil  au  sien,  il  se  fit  un  signe  de  tête  pour  se  reconnaître; 
on  en  peut  dire  autant  de  la  parure  que  l'esprit  revêt  dans  le 
monde.  On  se  confond  presque  avec  les  autres,  tant  le  caractère 
véritable  de  chacun  se  montre  peu.  La  sottise  se  trouve  bien  de 
cette  confusion,  et  voudrait  en  profiter  pour  contester  le  vrai  mé- 
rite. La  bêtise  et  la  sottise  diffèrent  essentiellement  en  ceci,  que 
les  bêtes  se  soumettent  volontiers  à  la  nature ,  et  que  les  sots  se 
flattent  toujours  de  dominer  la  société. 

CHAPITRE  XL 

DE  l'esprit  de  conversation. 

En  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on  fume  du  tabac  de 
rose  ensemble,  et  de  temps  en  temps  on  se  salue,  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine  ,  pour  se  donner  un  témoignage  d'amitié  ; 
mais  dans  l'Occident  on  a  voulu  se  parler  tout  le  jour,  et  le 
foyer  de  l'âme  s'est  souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où  Ta- 
mour-propre  est  sans  cesse  en  mouvement  pour  faire  effet  tout  de 
suite  et  selon  le  goût  du  moment  et  du  cercle  où  l'on  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  où  l'es- 
prit et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  plus  généralement  ré- 
pandus ;  et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  ce  regret  indéfinis- 
sable de  la  patrie ,  qui  est  indépendant  des  amis  mêmes  qu'on  y 
a  laissés ,  s'applique  particulièrement  à  ce  plaisir  de  causer  que 
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les  Français  ne  retrouyeut  nulle  part  au  même  degré  que  chez 
eux.  Volney  raconte  que  des  Français  émigrés  voulaient ,  pen- 
dant la  révolutioo,  établir  une  colonie  et  défricher  des  terres  en 
Amérique  ;  mais  de  temps  en  temps  ils  quittaient  toutes  leurs 
occupations  pour  aller,  disaientp-ils ,  causer  à  la  ville;  et  cette 
ville,  la  Nouvelle  -  Orléans,  était  à  six  cents  lieues  de  leur  de- 
meure. Dans  toutes  les  classes,  en  France,  on  sent  le  besoin  de 
causer  :  la  parole  n'y  est  pas  seulement,  comme  ailleurs,  an  moyen 
de  se  communiquer  ses  idées,  ses  sentiments  et  ses  affaires;  mais 
c'est  un  instrument  dont  on  aime  a  jouer  et  qui  ranime  les  esprits, 
comme  la  musique  chez  quelques  peuples,  et  les  iiqueurs  fortes 
chez  quelques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une  conversation  ani- 
mée ne  consiste  pas  précisément  dans  le  sujet  de  cette  conversa- 
tion; les  idées  ni  les  connaissances  qu'on  peut  y  développer  n'en 
sont  pas  le  principal  intérêt;  c'est  une  certaine  manière  d'agir 
les  uns  sur  les  autres ,  de  se  faire  plaisir  réciproquement  et  avec 
rapidité,  de  parler  aussitôt  qu'on  pense,  de  jouir  à  l'instant  de 
soi-même,  d'être  applaudi  sans  travail,  de  manifester  son  esprit 
dans  toutes  les  nuances  par  l'accent ,  le  geste ,  le  regard ,  enfin 
de  produire  à  volonté  comme  une  sorte  d'électricité,  qui  fait  jail- 
lir des  étincelles,  soulage  les  uns  de  l'excès  même  leur  vivacité, 
et  réveille  les  autres  d'une  apathie  pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le  caractère  et  le  genre 
d'esprit  des  Allemands;  ils  veulent  un  résultat  sérieux  en  tout. 
Bacon  a  dit  que  la  conversation  n'était  pas  tm  chemin  qui  con- 
duisait à  la  maison,  mais  un  sentier  où  Von  se  promenait  au 
katard  avec  plaisir.  Les  Allemands  donnent  à  chaque  chose  le 
temps  nécessaire  ;  mais  le  nécessaire ,  en  fait  de  conversation , 
c'est  l'amusement  :  si  l'on  dépasse  cette  mesure,  l'on  tombe  dans 
la  discussion ,  dans  l'entretien  sérieux ,  qui  est  plutôt  une  occu- 
pation utile  qu'un  art  agréable.  11  faut  l'avouer  aussi,  le  goût  et 
Tenivrement  de  l'esprit  de  société  rendent  singulièrement  incapa- 
ble d'application  et  d'étude,  et  les  qualités  des  Allemands  tien- 

6. 
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lient  peut-être  bous  (quelques  reports  à  TâiMMtlce  jfnèfttte  é'e  dèi 
esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse^  qui  séfat  ehcote  eto  Vigueui* 
dans  t)resque  toute  TAlleihagne,  é'opposeut  à  TaisAnee  et  à  \A  fa- 
miliarité de  la  cotiversation  ;  le  titre  le  plus  mince  ^  et  pourtant 
le  plus  long  a  prononber^  y  est  donné  et  répété  ringt  fois  dons  le 
même  repas  ;  il  faut  offrir  de  tous  les  mets^  de  tous  les  vins,  avec 
un  soin,  avec  une  instance  qui  fatigue  mortellement  les  étran- 
gers. Il  y  a  de  la  bonhomie  au  fbnd  de  tous  ces  usiages;  mais  ils 
ne  subsisteraient  pas  un  instant  dans  un  pays  où  Ton  pourrait 
hasarder  la  plaisanterie  sans  offenser  la  susceptibilité  :  et  com- 
ment néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du  charme  eti  so- 
ciété, si  Ton  n'y  permet  pas  cette  deuce  tooquerie  qui  délasse 
Tesprit  et  ddnne  à  te  bienveillance  elle^nôme  uhe  façon  piquatite 
de  s'exprimer  ? 

I^  tours  des  idées  depuis  Un  siècle  a  été  tout  à  fait  dirigé  par 
la  c^inversatioUi  On  pensait  pour  parler,  bn  partait  pour  être  ap- 
plaudi, et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait  être  de  trop 
dans  rame.  C'est  une  dispttsHidn  ti^s-agréable  que  le  désir  de 
plaire,  mais  elle  difif^  poUrtè^nt  beaucoup  du  besoiii  d'être  aitné  : 
le  désir  de  plaire  rend  dépendant  dé  l'opinion ,  le  besoin  d'être 
aimé  en  affranchit  ;  on  pourrait  désireîr  de  plaite  h  ceux  môtnes  à 
qui  l'on  ferait  beaucoup  de  toal,  tet  é'estjjrécidément  ce  qu'oti  ap- 
pelle de  là  coqiletterie  :  cette  coqUétterife  n'àppartieht  pas  exclu- 
siveihent  aux  femtnes;  îl  y  en  a  dans  toutes  les  manlè*es  qui  ser- 
vent à  témoignet  plus  d'affection  (JU'on  H^n  éptouve  réellehient. 
La  loyauté  des  Allemands  né  tedfr  permet  rien  de  semblable; 
ils  prennent  la  grâce  au  pied  de  la  lettre,  ils  considèrent  le  charme 
de  l'expression  éomme  un  engagettent  pour  la  conduite;  et  de  là 
t*aiit  Y&At  susceptibilité,  bat  ils  h'entend'ehl  pas  tin  mot  sans  en 
tirer  une  conséquence,  et  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  traiter 
la  pamlé  ten  art  libéral,  qui  tt'a  ni  but  ni  résultât  que  le  plaisir 
qii'Utt  y  tHôUVe.  L^esprit  de  feonVel^atlon  a  quelquefois  l'inconvé- 
nient d'altéfer  la  sincérité  dU  caractère;  cô  n'est  pas  une  ttom- 
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pene  combiiiéef  mais  improvisée ,  si  l'on  peut  s'eqiriner  ainn. 
Les  Français  oat  mis  âaas  oe  genre  une  gaielé  qtai  les  r^M  aima-^ 
Mes;  mais  il  n^en  est  pas  moins  eeriain  que  oe  qull  y  a  de  plus 
sacré  dans  ce  monde  a  été  ébrfeuilé  par  la  gràee ,  eu  meins  par 
celle  qui  n'attache  de  rimp^rtencd  à  heti  et  tourne  tout  ^n  d- 


Les  bons  naots  des  Français  otit  été  cités  d'un  bout  de  TËurope 
à  l'autre;  d«  tout  temps  ils  ont  monM  leur  brillante  valeur  et 
soulagé  leurs  chagrins  d'une  ftiçon  yi^e  et  piquante  i  de  tout  temps 
ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  autres^  comme  d'auditeurs  alter- 
natifs qui  s'encourageaient  mutueUemeat;  de  tout  temps  ils  ottt 
eic^lé  dans  Fart  de  ce  qu'il  faut  dire,  et  même  de  ce  qu'il  faut 
Uire)  quand  un  grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  viTacité  natu*» 
relie  s  de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent  de  yivre  vite^  d'abrégei* 
les  longs  discours,  de  faire  place  aux  sueeeseeurs  avides  de  parler 
à  leur  tour  ;  de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su  ne  prendre  du  sen* 
tifflent  et  de  la  pensée  que  ce  qu'il  en  faut  peur  animer  l'entt-e- 
tien,  sans  lass^  le  frivole  intraêt  qu'on  a  d'ordihaire  les  uns  pour 
les  autres. 

Les  Français  parlent  toi^ours  légèremmt  de  leurs  malheurs, 
dans  la  ^tiiiite  d'enuayer  leurs  asiis  ;  ils  devinent  la  fatigue  qu'ils 
poarréient  «ïausw  par  ceUë  dcmt  ijb  seruent  susibeptibles  ;  as  se 
hâtMit  de  montrer  ^^mment  de  l'insouciance  pour  leur  pro-^ 
pre  sortj  afin  d'^  avoir  l'hohneur  aii  lieu  d>en  recevoir  l'eiem- 
ple.  Le  désir  de  paraître  aimable  conseille  de  prendre  une  es^- 
pression  de  gaieté,  qo^le  que  soit  la  disposition  intérieure  de 
l'ftlne;  U  physionomie  influe  par  degrés  sur  ce  qu'on  éptouVe,  et 
ee  qu'on  fait  pour  plaire  aux  autres  étnousse  bientôt  en  99i-même 
ee  qu'on  ressent. 

«  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  était  le  fh^  4«  ¥Mmée  u^ 
^  f  on  Cuvait  le  mitHœ  se  pémmr  4$  hofuàêwr  *.  $>  €'est  sous  te 

rapport  qu'il  oeuvrent  si  bien  à  la  pauvre  espèce  humaîtae^  Mais 

'  Supprimé  par  la  censure,  sous  prétexte  qu'il  y  avait  taut  de  bonheur  à  Paris 
niAHitèirtait  qfu^bû  tt'àVaît  pas  bêëoîti  ^  s'feé  ^â^Sfet. 
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rien  ne  saurait  faire  qu^une  ville  d' Allemagne  devînt  Paris,  ni 
que  les  Allemands  pussent,  sans  se  gâter  entièrement,  recevoir 
comme  nous  le  bienfait  de  la  distraction.  A  force  de  s'échapper  à 
eux-mêmes,  ils  finiraient  par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  Thabitude  de  la  société  servent  beaucoup  à  faire 
connaître  les  hommes  :  pour  réussir  en  parlant,  il  faut  observer 
avec  perspicacité  Timpression  qu'on  produit  à  chaque  instant  sur 
eux,  celle  qu'ils  veulent  nous  cacher,  celle  qu'ils  cherchent  à  nous 
exagérer,  la  satisfaction  contenue  des  uns,  le  sourire  forcé  des 
autres  ;  on  voit  passer  sur  le  front  de  ceux  qui  nous  écoutent  des 
blâmes  k  demi  formés  qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant  de  les  dis- 
siper avant  que  l'amour-propre  y  soit  engagé.  L'on  y  voit  naître 
aussi  l'approbation,  qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger 
d'elle  plus  qu'elle  ne  veut  donner.  Il  n'est  point  d'arène  où  la 
vanité  se  montre  sous  des  formes  plus  variées  que  dans  la  con- 
versation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient  au  point  que, 
quand  on  lui  en  donnait,  il  exagérait  ce  qu'il  venait  de  dire,  et 
s'efforçait  tellement  d'ajouter  à  son  succès  qu'il  finissait  toujours 
par  le  perdre.  Je  n'osais  pas  l'applaudir,  de  peur  de  le  porter  à 
l'affectation  et  qu'il  ne  se  rendît  ridicule  par  le  bon  cœur  de  son 
amour-propre.  Un  autre  craignait  tellement  d'avoir  l'air  de  dé- 
sirer de  faire  effet,  qu'il  laissait  tomber  ses  paroles  négligemment 
et  dédaigneusement.  Sa  feinte  indolence  trahissait  seulement 
une  prétention  de  plus,  celle  de  n'en  point  avoir.  Quand  la  va- 
nité se  montre,  elle  est  bienveillant^  ;  quand  elle  se  cache,  la 
crainte  d'être  découverte  la  rend  amère,  et  elle  affecte  l'indiffé- 
rence, la  satiété,  enfin  tout  ce  qui  peut  persuader  aux  autres 
qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eut.  Ces  différentes  combinaisons  sont  amu- 
santes pour  l'observateur,  et  l'on  s'étonne  toujours  que  l'amour- 
propre  ne  prenne  pas  la  route  si  simple  d'avouer  naturellement 
le  désir  de  plaire,  et  d'employer  autant  qu'il  est  possible  la  grâce 
et  la  vérité  pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle  donne  de  se  mon- 
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trer  à  la  portée  des  différents  esprits,  tout  ce  travail  de  la  pensée 
dans  ses  rapports  avec  les  hommes  serait  certainement  utile,  à 
beaucoup  d'égards,  aux  Allemands,  en  leur  donnant  plus  de  me- 
sure, de  finesse  et  d^habileté;  mais  lians  ce  talent  de  causer  il  y  a 
une  sorte  d'adresse  qui  fait  perdre  toujours  quelque  chose  à  Tin- 
flexibilité  de  la  morale  :  si  l'on  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui 
tient  à  Tart  de  ménager  les  hommes,  le  caractère  en  aurait  sûre- 
ment plus  de  grandeur  et  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates  de  l'Europe,  et 
ces  hommes  qu'on  accuse  d'indiscrétion  et  d'impertinence  savent 
mieux  que  personne  cacher  un  secret  et  captiver  ceux  dont  ils 
ont  besoin.  Us  ne  déplaisent  jamais  que  quand  ils  le  veulent, 
c'est-à-ëire  quand  leur  vanité  croit  «trouver  mieux  son  compte 
dans  le  dédain  que  dans  l'obligeance.  L'esprit  de  conversation  a 
singulièrement  développé  dans  les  Français  l'esprit  plus  sérieux 
des  négociations  politiques.  Il  n'est  point  d'ambassadeur  étranger 
qui  pût  lutter  contre  eux  en  ce  genre,  à  moins  que,  mettant  ab- 
solument de  côté  toute  prétention  à  la  finesse,  il  n'allât  droit  en 
affaires  comme  celui  qui  se  battrait  sans  savoir  l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre  elles  étaient  aussi 
très-propres  à  développer  en  France  la  sagacité,  la  mesure  et  la 
convenance  de  l'esprit  de  société.  Les  rangs  n'y  étaient  point 
marqués  d'une  manière  positive,  et  les  prétentions  s'agitaient 
sans  cesse  dans  l'espace  incertain  que  chacun  pouvait  tour  à  tour 
ou  conquérir  ou  perdre.  Les  droits  du  tiers-état,  des  parlements, 
de  la  noblesse,  la  puissance  même  du  roi,  rien  n'était  déterminé 
d'une  façon  invariable  :  tout  se  passait,  pour  ainsi  dire,  en 
adresse  de  conversation  :  on  esquivait  les  difficultés  les  plus 
graves  par  les  nuances  délicates  des  paroles  et  des  manières,  et 
l'on  arrivait  rarement  à  se  heurter  ou  à  se  céder,  tant  on  évitait 
ayec  soin  Fun  et  l'autre  !  Les  grandes  familles  avaient  aussi  en- 
tre elles  des  prétentions,  jamais  déclarées  et  toujours  sous-en- 
tendues, et  ce  vague  excitait  beaucoup  plus  de  vanité  que  des 
rangs  marqués  n'auraient  pu  le  faire.  Il  fallait  étudier  tout  ce 
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dont  se  composait  Vexistence  d'un  homme  ou  d'une  femme  pour 
savoir  le  genre  d'égards  qu'on  leur  devait;  l'arbitraire  sous  toutes 
les  formes  a  toujours  été  dans  les  habitudes»  les  mœurs  et  les  lok 
de  la  France  :  de  Ik  vient  que  les  Français  ont  eu^  si  Ton  peut 
s'exprimer  ainsi,  une  si  grande  pédanterie  de  frivolité;  les  bases 
principales  n'étant  point  affermies,  on  voulait  donner  de  la  don- 
sistance  aux  moindres  détails.  En  Angleterre^  on  p^met  l'origi- 
nahté  aux  individus,  tant  la  masse  est  bien  réglée  !  En  France, 
il  semble  que  l'esprit  d'imitation  est  comme  un  lien  sdcial,  et 
que  tout  serait  en  désordre  si  ce  lien  ne  suppléait  pas  à  l'insta- 
biUté  des  institutions. 

Eu  Allemagne)  chacun  est  à  son  rang»  à  sa  place»  comme  à  son 
poste,  et  Ton  n'a  pas  besoin  de  tournures  habiles^  depareathèses, 
de  demi-mots,  pour  exprimer  les  avantages  de  naissance  ou  de 
titre  que  l'on  se  croit  sur  son  voisin.  La  bonne  compagnie,  en 
Allemagne ,  c'est  la  cour  ;  en  France,  c'étaient  tous  ceux  qui  pou* 
valent  se  mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  elle,  et  tous  pou- 
vaient l'espérer,  et  tous  aussi  pouvaient  craindre  de  n'y  jamais 
parvenir.  Il  en  résultait  que  chacun  voulait  avoir  les  muiières  de 
cette  société-lk.  En  Allemagne,  un  diplôme  vous  y  faisait  entrer; 
en  France,  une  faute  de  goût  vous  en  faisait  sortir^  et  l'on  était 
encore  plus  empressé  de  ressembler  aux  gens  du  monde  que  de 
se  distinguer  dans  le  monde  même  par  sa  valeur  personnelle. 

Une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  et  l'élégance^  l'em- 
portait sur  l'énergie,  la  profondeur,  la  sensibilité,  l'esprit  mèmot 
Elle  disait  à  l'énergie  :  —  Vous  mettez  trop  d'intérôt  aux  per- 
sonnes et  aux  choses  ;  —  à  la  profondeur  :  —  Vous  me  prenez 
trop  de  temps  ;  —  à  la  sensibilité  :  —  Vous  êtes  trop  exclusive  i 

—  k  l'esprit  enfin  :  —  Vous  êtes  une  distinction  trop  individuelle. 

—  Il  fallait  des  avantages  qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux 
idées,  et  il  importait  de  reconnaître  dans  un  homme  plutôt  la 
classe  dont  il  était  que  le  mérite  qu'il  possédait;  .Cette  e^ècé  d'é^ 
galité  dans  l'inégalité  est  très-favorable  aux  gens  médiocres,  car 
elle  doit  nécessairement  détruire  toute  originalité  dans  la  façon 
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de  voir  et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est  noble,  agréable  et 
de  tH)D  goût,  mais  il  est  le  même  pour  tous.  C'est  un  point  do  réu- 
Rion  qoe  oe  modèle  ;  chacun  en  s'y  conformant  se  croit  plus  en 
société  avec  ses  semblables  !  \}n  Français  s'ennuierait  d'être  seul 
de  Bon  avis  comme  d'être  ^ul  dans  sa  chambre. 

On  aurait  tort  d^accuser  les  Français  de  flatter  la  puissance  par 
les  calculs  ordinaires  qui  inspirent  cette  flatterie;  ils  vont  où  tout 
l6  monde  va,  disgrâce  ou  crédit,  n'importe  :  si  quelques-uns  se 
fontpasser  pour  la  foule,  ils  sont  bien  sûrs  qu'elle  y  viendra  réel- 
lement. On  a  fait  la  révolution  en  France,  en  1789,  en  envoyant 
im  courrier  qui,  d'un  village  à  l'autre,  criait  :  Armez-vousy  car 
\*  nUlage  voisin  s^est  armé,  et  tout  le  monde  se  trouva  levé 
contre  tout  le  monde,  ou  plutôt  contre  personne.  Bi  l'on  répan- 
dait le  bruit  que  telle  manière  de  voir  est  universellement  reçue, 
Pon  obtiendrait  l'unanimité,  malgré  le  sentiment  intime  de  cha- 
can  :  Ton  se  garderait  alors,  pour  ainsi  dire,  le  secret  de  la  co- 
médie; car  chacun  avouerait  séparément  que  tous  ont  tort.  Dans 
les  scrutins  secrets,  on  a  vu  des  députés  donner  leur  boule  blanche 
ott  noire  oontre  leur  opinion,  seulement  parce  qu'ils  croyaient  la 
majorité  dans  un  sens  différent  du  leur,  et  quHls  ne  voulaient 
PM,  disaient-ils^  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout  le  monde, 
qu'on  a  pu  s'expliquer  pendant  la  révolution  le  contraste  du  cou- 
rage kla  guerre  et  de  la  pusillanimité  dans  la  carrière  civile.  Il 
n'y  a  qu'une  manière  de  voir  sur  le  courage  militaire  ;  mais  l'o- 
piioa  publique  peut  être  égarée  relativement  k  la  conduite  qu'on 
doit  suivre  dans  les  affaires  politiques.  Le  blâme  de  ceux  qui  vous 
entourent,  la  solitude,  l'abandon,  vous  menacent  si  vous  ne  sui- 
vei  pas  le  parti  dominant;  tandis  qu'il  n'y  a  dans  les  armées  que 
l'alternative  de  la  mort  et  du  succès  :  situation  charmante  pour 
les  Français,  qui  ne  craignent  point  l'une  et  aiment  passionné- 
ment l'autre.  Mettez  la  mode,  c'est-à-dire  les  applaudissements, 
du  côté  du  danger,  et  vous  verrez  les  Français  le  braver  sous 
toutes  ses  formes.  L'esprit  de  sociabilité  existe  en  France  depuis 
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le  premier  rang  jusqu'au  dernier  :  il  faut  s'entendre  approuver 
par  ce  qui  nous  environne  ;  on  ne  veut  s'exposer  à  aucun  prix 
au  blâme  ou  au  ridicule,  car  dans  un  pays  oîi  causer  a  tant  d'in- 
fluence, le  bruitdes  parolescouvre  souvent  la  voix  de  la  conscience. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  homme  qui  commença  par  louer 
avec  transport  une  actrice  qu'il  venait  d'entendre  ;  il  aperçut  un 
sourire  sur  les  lèvres  des  assistants,  il  modifia  son  éloge  :  l'opi- 
niâtre sourire  ne  cessa  point,  et  la  crainte  de  la  moquerie  finit 
par  lui  faire  dire  :  Ma  fol  !  la  pauvre  diablesëe  a  fait  ce  qu'elle 
a  pu.  Les  triomphes  de  la  plaisanterie  se  renouvellent  sans  cesse 
en  France  :  dans  un  temps  il  convient  d'être  religieux,  dans  un 
autre  de  ne  l'être  pas  ;  dans  un  temps  d'aimer  sa  femme,  dans 
l'autre  de  ne  pas  paraître  avec  elle.  Il  a  existé  même  des  mo- 
ments où  l'on  eût  craint  de  passer  pour  niais  si  l'on  avait  montré 
de  l'humanité,  et  cette  terreur  du  ridicule,  qui  dans  les  premières 
classes  ne  se  manifeste  d'ordinaire  que  par  la  vanité,  s'est  tra- 
duite en  férocité  dans  les  dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  dUmitation  ne  ferait-il  pas  parmi  les  Alle- 
mands !  Leur  supériorité  consiste  dans  l'indépendance  de  l'esprit, 
dans  l'amour  de  la  retraite,  dans  l'originalité  individuelle.  Les 
Français  ne  sont  tout-puissants  qu'en  masse,  et  leurs  hommes  de 
génie  eux-mêmes  prennent  toujours  leur  point  d'appui  dans  les 
opinions  reçues  quand  ils  veulent  s'élancer  au  delà.  Enfin  l'im- 
patience du  caractère  français,  si  piquante  en  conversation,  ôte- 
rait  aux  Allemands  le  charme  principal  de  leur  imagination  na- 
turelle, cette  rêverie  calme,  cette  vue  profonde  qui  s'aide  du  temps 
et  de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la  vivacité  d^es- 
pril;  et  cette  vivacité  est  cependant,  surtout,  ce  qui  rend  aima- 
ble en  conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'appesantit,  lors- 
qu'un conte  s'allonge,  il  vous  prend  je  ne  sais  quelle  impatience 
semblable  à  celle  qu'on  éprouve  quand  un  musicien  ralentit  trop 
la  mesure  d  un  air.  On  peut  être  fatigant,  néanmoins,  à  force  de 
vivacité,  comme  on  l'est  par  trop  de  lenteur.  J'ai  connu  ui) 
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homme  de  beaucoup  d'esprit ,  mais  tellement  impatient ,  qu'il 
donnait  à  tous  ceux  qui  causaient  avec  lui  Finquiétude  que  doi- 
vent éprouver  les  gens  prolixes  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  fa- 
tiguent. Cet  homme  sautait  sur  sa  chaise  pendant  qu'on  lui  par- 
lait, achevait  les  phrases  des  autres  dans  la  crainte  qu'elle  ne  se 
prolongeassent  ;  il  inquiétait  d'abord,  et  Unissait  par  lasser  en 
étourdissant  :  car,  quelque  vite  qu'on  aille  en  fait  de  conversa- 
tion, quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  retrancher  que  sur  le  néces- 
saire, les  pensées  et  les  sentiments  oppressent  faute  d'espace  pour 
les  exprima:. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne  l'épargnent  pas,  et 
Ton  peut  mettre  des  longueurs  dans  une  seule  phrase  si  l'on  y 
laisse  du  vide  ;  le  talent  de  rédiger  sa  pensée  brillamment  et  ra- 
pidement est  ce  qui  réussit  le  plus  en  société,  on  n'a  pas  le  temps 
d'y  rien  attendre.  Nulle  réflexion ,  nulle  complaisance  ne  peut 
faire  qu^on  s'y  amuse  de  ce  qui  n'amuse  pas.  11  faut  exercer  là 
l'esprit  de  conquête  et  le  despotisme  du  succès  ;  car  le  fond  et  le 
but  étant  peu  de  chose ,  on  ne  peut  pas  se  consoler  du  revers 
par  la  pureté  des  motifs ,  et  la  bonne  intention  n'est  de  rien  en 
feit  d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes  de  la  conversa- 
tion, est  très-rare  en  Allemagne  :  les  auditeurs  y  sont  trop  com- 
plaisants, ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite,  et  les  conteurs,  se  fiant 
à  la  patience  des  auditeurs,  s'établissent  trop  à  leur  aise  dans  les 
récits.  En  France,  celui  qui  parle  est  un  usurpateur  qui  se  sent 
entouré  de  rivaux  jaloux  et  veut  se  maintenir  à  force  de  succès; 
en  Allemagne,  c'est  un  possesseur  légitime  qui  peut  user  paisible- 
ment de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes  poétiques  que 
dans  les  contes  épigrammatiques  :  quand  il  faut  parler  à  l'imagina- 
tion ,  les  détails  peuvent  plaire ,  ils  rendent  le  tableau  plus  vrai  ; 
mais  quand  il  s'agit  de  rapporter  un  bon  mot,  on  ne  saurait  trop 
abréger  les  préambules.  La  plaisanterie  allège  pour  un  moment 
le  poids  de  la  vie  :  vous  aimez  k  yoir  un  homme,  votre  sembla- 
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ble,  se  jouer  ainsi  du  fardeau  qui  tous  accable ,  et  bientôt,  ani- 
mé par  lui,  vous  le  soulevez  à  votre  tour  ;  mais  quand  vous  sen- 
tez de  Teffort  ou  de  la  langueur  dans  ce  qui  devrait  être  un 
amusement,  vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux  même, 
dont  les  résultats  au  moins  vous  intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi  peut-être  un  ob- 
stacle k  Fart  de  conter  ;  les  Allemands  ont  plutôt  la  gaieté  du  ca- 
ractère que  celle  de  Tesprit;  ils  sont  gais  comme  ils  sont  hon- 
nêtes, pour  la  satisfaction  de  leur  propre  conscience,  et  rient  de 
ce  qu'ils  disent  longtemps  avant  même  d'avoir  songé  à  en  faire 
rire  les  autres. 

Rien  ne  saurait  égaler  au  contraire  le  charme  d'un  récit  fait 
par  un  Français  spirituel  et  de  bon  goût,  n  prévoit  tout,  H 
ménage  tout ,  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui  pour^ 
rait  exciter  l'intérêt.  Sa  physionomie ,  moins  prononcée  que 
celle  des  Italiens,  indique  la  gaieté  sans  rien  faire  perdre  a  la 
dignité  du  maintien  et  des  manières;  il  s'arrête  quand  il  le 
faut,  et  jamais  il  n'épuise  même  l'amusement;  il  s'anime,  et 
néanmoins  il  tient  toujours  en  mains  les  rênes  de  son  esprit 
pour  le  conduire  sûrement  et  rapidement.  Bientôt  aussi  les  au- 
diteurs se  mêlent  de  l'entretien  :  il  fait  valoir  alors  h.  son  tour 
ceux  qui  viennent  de  l'applaudir  ;  il  ne  laisse  point  passer  une 
expression  heureuse  sans  la  relever,  une  plaisanterie  piquante 
sans  la  sentir,  et  pour  un  moment  du  moins  l'on  se  plaît  et  l'on 
jouit  les  uns  les  autres ,  comme  si  tout  était  concorde,  union  et 
sympathie  dans  le  monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter,  sous  des  rapports  es- 
sentiels, de  quelques-uns  des  avantages  de  l'esprit  social  ea 
France  :  ils  devraient  apprendre  des  Français  h  se  montrer  mcdns 
irritables  dans  les  petites  circonstances,  afin  de  réserver  toute  leur 
force  pour  les  grandes;  ils  devraient  apprendre  des  Français  à 
ne  pas  confondre  l'ofttniâtreté  avec  l'énergie,  la  rudesse  avec  la 
fermeté  ;  ils  devraient  aussi,  lors<|a'ils  sont  capables  du  dévoû- 
ment  entier  de  leur  vie ,  ne  pas  la  rattraper  en  détail  par  une 
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sorte  de  personnalité  minutieuse  que  ne  se  permettrait  pas  le 
Téhtahle  égo'isme;  enfin  ils  devraient  puiser  dans  Tart  môme  de 
la  oonyersation  Thabitude  de  répandre  dans  leurs  livres  cette 
clarté  qui  les  mettrait  à  la  portée  du  plus  grand  nombre,  ce  ta- 
lent d'abréger,  inventé  par  les  peuples  qui  s'amusent  bien  plutôt 
que  par  ceux  qui  s'occupent,  et  ce  respect  pour  de  certaines  con- 
Tenances  qui  ne  porte  pas  k  sacrifier  la  nature,  mais  à  ménager 
Fimagination.  Ils  perfectionneraient  leurs  manières  d'écrire  par 
quelques-unes  des  observations  que  le  talent  de  parler  fait  naî- 
tre :  mais  ils  auraient  tort  de  prétendre  à  ce  talent  tel  que  les 
Français  le  possèdent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de  ralliement  serait 
utile  k  l'Allemagne  pour  rassembler  les  moyens  d'étude,  aug- 
menter les  ressources  des  arts,  exciter  l'émulation;  mais  si  cette 
capitale  développait  chez  les  Allemands  le  goût  des  plaisirs  de  la 
société  dans  toute  leur  élégance,  ils  y  perdraient  la  bonne  foi 
scrupuleuse,  le  travail  solitaire,  l'indépendance  audacieuse  qui  les 
distingue  dans  la  carrière  littéraire  et  philosophique,  enfin  ils  chan- 
geraient leurs  habitudes  de  recueillement  contre  un  mouvement 
extérieur  dont  ils  n'acquerraient  jamais  la  grâce  et  la  dextérité. 

CHAPITRE  Xn. 

DE  LA  LANGUE  ALLEMANDE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  L'ESPRIT 
DE  CONVERSATION. 

£n  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  langue ,  on  apprend 
Thistoire  philosophique  des  opinions ,  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes nationales ,  et  les  modifications  que  subit  le  langage  doi- 
TBot  jeter  de  grandes  lumières  sur  la  marche  de  la  pensée;  mais 
une  telle  analyse  serait  nécessairement  très-métaphysique ,  et 
demanderait  une  foule  de  connaissances  qui  nous  manquent  pres- 
se toujours  dans  les  langues  étrangères,  et  sjouvent  même  dans 
la  nôtre.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  l'impression  générale  que  pro- 
duit l'idiome  d'une  nation  dans  son  état  actuel.  Le  français,  ayant 
été  parlé  plus  qu'aucun  autre  dialecte  européen,  est  à  la  fois  poli 
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par  l'usage  et  acéré  par  le  but.  Aucune  langue  n'est  plus  claire  et 
plus  rapide,  n'indique  plus  légèrement  et  n'explique  plus  nette- 
ment ce  qu'on  veut  dire.  L'allemand  se  prête  beaucoup  moins  à  la 
précision  et  à  la  rapidité  de  la  conversation.  Par  la  nature 
môme  de  sa  construction  grammaticale ,  le  sens  n'est  ordinai- 
rement compris  qu'à  la  fin  de  la  phrase.  Ainsi  le  plaisir  d'in- 
terrompre, qui  rend  la  discussion  si  animée  en  France  et  force 
à  dire  si  vite  ce  qu'il  importe  de  faire  entendre ,  ce  plaisir  ne  . 
peut  exister  en  Allemagne,  car  les  commencements  de  phrases 
ne  signifient  rien  sans  la  fin,  il  faut  laisser  à  chacun  tout  l'espace 
qu'il  lui  convient  de  prendre  ;  cela  vaut  mieux  pour  le  fond  des 
choses ,  c'est  aussi  plus  civil ,  mais  moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale ,  mais  moins  nuancée 
que  la  politesse  française  ;  il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang  et  de 
précaution  en  tout.  En  France ,  on  flatte  plus  qu'on  ne  ménage, 
ot,  comme  on  a  l'art  de  tout  indiquer,  on  approche  beaucoup 
plus  volontiers  des  sujets  les  plus  délicats.  L'allemand  est  une 
langue  très-brillante  en  poésie,  Irès-abondanle  en  métaphysique, 
mais  très-positive  en  conversation.  La  langue  française,  au  con- 
traire ,  n'est  vraiment  riche  que  dans  les  tournures  qui  expri- 
ment les  rapports  les  plus  déliés  de  la  société  ;  elle  est  pauvre  et 
circonscrite  dans  tout  ce  qui  tient  h  l'imagination  et  h  la  philo- 
sophie. Les  Allemands  craignent  plus  de  faire  de  la  peine  qu'ils 
n'ont  envie  de  plaire.  De  la  vient  qu'ils  ont  soumis  autant  qu'ils 
ont  pu  la  politesse  à  des  règles,  et  leur  langue,  si  hardie  dans  les 
livres,  est  singulièrement  asservie  en  conversation  par  toutes  les 
formules  dont  elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe,  à  une  leçon  de  méta- 
physique d'un  philosophe  célèbre  qui  citait  toujours  le  baron  de 
Leibnitz,  et  jamais  l'entraînement  du  discours  ne  pouvait  l'enga- 
ger à  supprimer  ce  titre  de  baron,  qui  n'allait  guère  avec  le  nom 
d'un  grand  homme  mort  depuis  près  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la  prose ,  et  à  la 
prose  écrite  qu'à  la  prose  parlée;  c'est  un  instrument  qui  sert 
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très-bien  quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire  ;  mais  on  ne 
peut  pas  glisser  avec  Tallemand  comme  avec  le  français  sur  les 
dirers  sujets  cpii  se  présentent.  Si  Ton  voulait  faire  aller  les  mots 
aliemands  du  train  de  la  conversation  française,  on  leur  ôterait 
toute  grâce  et  toute  dignité.  Le  mérite  des  Allemands ,  c'est  de 
bien  remplir  le  temps;  le  talent  des  Français,  c'est  de  le  faire 
oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes  ne  s'explique  souvent 
qu'à  la  fin ,  la  construction  ne  permet  pas  toujours  de  terminer 
une  phrase  par  l'expression  la  plus  piquante;  et  c'est  cependant 
un  des  grands  moyens  de  faire  effet  en  conversation.  L'on  en- 
tend rarement  parmi  les  Allemands  ce  qu'on  appelle  des  bons 
mots  :  ce  sont  les  pensées  mômes  et  non  l'éclat  qu'on  leur  donne 
qu'il  faut  admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlatanisme  dans  l'ex- 
pression brillante,  et  prennent  plutôt  l'expression  abstraite,  parce 
qu'elle  est  plus  scrupuleuse  et  s'approche  davantage  de  l'essence 
même  du  vrai;  mais  la  conversation  ne  doit  donner  aucune 
peine  ni  pour  comprendre  ni  pour  parler.  Dès  que  l'entretien  ne 
porte  pas  sur  les  intérêts  communs  de  la  vie,  et  qu'on  entre  dans 
la  sphère  des  idées ,  la  conversation  en  Allemagne  devient  trop 
métaphysique  ;  il  n'y  a  pas  assez  d'intermédiaire  entre  ce  qui  est 
vulgaire  et  ce  qui  est  sublime  ;  et  c'est  cependant  dans  cet  inter- 
médiaire que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaieté  qui  lui  est  propre;  la  so- 
ciété ne  la  rend  point  timide,  et  les  bonnes  mœurs  l'ont  laissée 
pure;  mais  c'est  une  gaieté  nationale  à  la  portée  de  toutes  les 
classes.  Les  sons  bizarres  des  mots,  leur  antique  naïveté,  donnent 
^  la  plaisanterie  quelque  chose  de  pittoresque  dont  le  peuple  peut 
s'amuser  aussi  bien  que  les  gens  du  monde.  Les  Allemands  sont 
moins  gênés  que  nous  dans  le  choix  des  expressions,  parce  que 
leur  langue  n'ayant  pas  été  aussi  fréquemment  employée  dans  la 
conversation  du  grand  monde,  elle  ne  se  compose  pas,  comme  la 
nôtre,  de  mots  qu'un  hasard,  une  application,  une  allusion  ren- 

7. 


78  0£  JL'aLLSMA6NE. 

dent  ridicules,  de  mots  eofin  qui,  ayant  subi  toutes  les  ayentures 
de  la  société,  sont  proscrits,  injustement  peutrêtre,  mais  ne  sau^ 
raient  plus  être  admis.  La  colère  s^est  souvent  exprimée  en  alle- 
mand >  mais  m  n^en  a  pas  fait  Parme  du  persiflage,  et  les  pa- 
roles dont  on  se  sert  sont  encore  dans  toute  leur  vérité  et  dans 
toute  leur  force;  c'est  une  facilité  de  plus  :  mais  ausiâ  Ton  peut 
exprimer  avec  le  français  mille  observations  unes,  et  se  permet- 
tre mille  tours  d'adresse  dont  la  langue  allemande  est  jusqu'à 
présent  incapable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand ,  avec  les  per- 
sonnes en  français;  il  faut  creuser  à  Taide  de  Pallemand ,  il  faut 
arriver  au  but  en  parlant  français;  Pun  doit  peindre  la  nature 
et  l'autre  la  société.  Goethe  fait  dire,  dans  son  roman  de  PFilhelm 
Meister,  à  une  femme  allemande,  qu'elle  s'aperçut  que  son  amant 
voulait  la  quitter  parce  qu'il  lui  écrivait  en  français.  D  y  a  bien 
des  phrases  en  ^et  dans  notre  langue  pour  dire  ea  mémo  temps 
et  ne  pas  dire,  pour  faire  espérer  sans  promettre,  pour  promettre 
même  sans  se  lier.  L'allemand  est  moins  flexible,  et  il  fait  bien 
de  rester  tel;  car  rien  n'inspire  plus  de  dégoût  que  cette  langue 
tudesque,  quand  elle  est  employée  aux  mensonges,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante ,  ses  consonnes 
multipliées,  sa  grammaire  savante,  ne  lui  permettent  aucune 
gr&ce  dans  la  souplesse;  et  l'on  dirait  qu'Ole  se  roidit  d'elle- 
même  contre  l'intention  de  celui  qui  parle ,  dès  qu'on  veut  la 
fsôre  servir  à  trahir  la  vérité. 

CHAPITRE  Xm. 

DE  l'aLUUIAGNE  DU  NOKD. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en  arrivant  dans  le 
nord  de  l'Allemagne,  surtout  au  milieu  de  l'hiver,  son  extrême- 
ment tristes;  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  ces  impressions  aient 
empêché  la  plupart  des  Français  que  l'exil  a  conduits  dans  ce 
pays,  de  l'observer  sans  prévention.  Cette  frontière  du  Rhin  est 
s^nnelle  ;  on  craipt,  en  la  passant,  de  s'entendre  prononcer  ce 
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mot  terrible  :  Fout  êtes  hors  de  Fratiee.  Cest  en  vain  que  Tes- 
prit  juge  avec  impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus  naître;  nos  af- 
fections ne  s'en  détaebent  jamais,  et  quand  on  est  contraint  à  le 
^tter,  Texistence  semUe  déracinée,  on  ae  devient  conune  étran- 
ger à  soi-même.  Les  plus  simples  usages,  comme  les  relations 
les  plus  intimes;  les  intérêts  les  plus  graves ,  comme  les  moin- 
dres, tout  était  de  la  patrie;  tout  n'en  est  plus.  On  ne  rencontre 
personne  qui  puisse  tous  parler  d'autrefois ,  personne  qui  tous 
atteste  l'identité  des  jours  passés  aTec  les  jours  actuels  ;  la  desti- 
née recommence,  sans  que  la  confiance  des  preniières  années  se 
renouvelle  ;  l'on  change  de  oaonde  sans  avoir  changé  à&  cœur. 
Ainsi  l'exil  condamne  è  se  survivre;  les  adieux,  les  séparations, 
tout  est  comme  à  l'instant  de  la  mort,  et  l'on  j  assiste  cependant 
avec  les  forces  entières  de  la  vie. 

J'étais,  il  7  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin,  attendant  la  bar- 
que qui  devait  me  conduire  k  l'autre  riTe;  le  temps  était  froid , 
le  ciel  obscur,  et  tout  me  semblait  un  présage  funeste.  Quand  la 
douleur  agite  ridemment  notre  âme ,  on  ne  peut  se  persuader 
qne  la  natinre  j  soit  indiférente;  il  est  permis  à  l'homme  d'attri- 
iwer  quok[ue  puissance  à  ses  peines  :  ce  n'est  pas  de  l'orgueil , 
c'est  de  le  confiance  dans  la  céleste  {âtié.  Je  m'inquiétais  pour 
mes  enfants,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  encore  dans  l'âge  de  sen- 
tir ces  émotions  de  l'âme  qui  répandent  l'effroi  sur  tous  les  ob- 
jets extérieurs.  Mes  domestiquas  français  s'impatientaient  de  la 
knteur  allemande,  et  s'étonnaient  de  n'être  pas  compris  quand 
ils  parlaieni  la  seule  langue  qu'ils  crussent  admise  dans  les  pays 
drilisés.  n  y  aTait  dans  notre  bac  une  Tieille  femme  allemande, 
assise  sur  une  charrette;  elle  ne  Toulait  pas  même  en  descendre 
pour  traTerser  le  fieuTe.  —  Vous  êtes  lâen  tranquille  ?  lui  dis-je. 
—Oui,  me  répondit-eUe,  pourquoi  faire  du  bruit?— Ces  simples 
mots  me  frappèrent  :  en  efiet,  pourquoi  faire  du  bruit?  Mais 
quand  des  générations  entières  traverseraient  la  vie  en  silence, 
le  malheur  et  la  mort  ne  les  obserreraient  pas  moins  et  sauraient 
de  marne  les  atteindre. 


80  DE   L'ALLEMAGNE. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé ,  j'entendis  le  cor  des  postil- 
lons dont  les  sons  aigus  et  faux  semblaient  annoncer  un  triste 
départ  vers  un  triste  sujour.  La  terre  était  couverte  de  neige; 
des  petites  fenêtres  dont  les  maisons  sont  percées  sortaient  les 
têtes  de  quelques  habitants  que  le  bruit  d'une  voiture  arrachait 
a  leurs  monotones  occupations  ;  une  espèce  de  bascule,  qui  fait 
mouvoir  la  poutre  avec  laquelle  on  ferme  la  barrière ,  dispense 
celui  qui  demande  le  péage  aux  voyageurs  de  sortir  de  sa  mai- 
son pour  recevoir  Targent  qu'on  doit  lui  payer.  Tout  est  calculé 
pour  être  immobile;  et  Phomme  qui  pense,  comme  celui  dont 
Pexistence  n'est  que  matérielle,  dédaignent  tous  les  deux  égale- 
ment la  distraction  du  dehors. 

Les  campagnes  désertes,  les  maisons  noircies  par  la  fumée, 
les  églises  gothiques,  semblent  préparées  pour  les  contes  de  sor* 
cières  ou  de  revenants.  Les  villes  de  commerce,  en  Allemagne, 
sont  grandes  et  bien  bâties;  mais  elles  ne  donnent  aucune  idée 
de  ce  qui  fait  la  gloire  et  Fintérêt  de  ce  pays,  Fesprit  littéraire  et 
philosophique.  Les  intérêts  mercantiles  suffisent  pour  développer 
Fintelligence  des  Français ,  et  Fon  peut  trouver  encore  quelque 
amusement  de  société,  en  France,  dans  une  ville  purement  com- 
merçante ;  mais  les  Allemands,  éminemment  capables  des  études 
abstraites,  traitent  les  affaires,  quand  ils  s'en  occupent,  avec  tant 
de  méthode  et  de  pesanteur ,  qu'ils  n'en  tirent  presque  jamais 
aucune  idée  générale.  Ils  portent  dans  le  commerce  la  loyauté 
qui  les  distingue  ;  mais  ils  se  donnent  tellement  tout  entiers  à  ce 
qu'ils  font,  qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la  société  qu'un 
loisir  jovial ,  et  disent  de  temps  en  temps  quelques  grosses  plai- 
santeries, seulement  pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles  plai- 
santeries accablent  les  Français  de  tristesse  ;  car  on  se  résigne 
bien  plutôt  à  Fennui  sous  des  formes  graves  et  monotones,  qu'à 
cet  ennui  badin  qui  vient  poser  lourdement  et  familièrement  la 
patte  sur  Fépaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité  dans  Fesprit  en 
littérature  et  en  philosophie,  mais  nullement  dans  les  afiaires. 
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Ils  les  considèrent  toujours  partiellement,  et  s'en  occupent  d'une 
iaçon  presque  mécanique.  C'est  le  contraire  en  France  :  Tesprit 
des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue,  et  Ton  n'y  permet  pas  Tuni- 
yersalité  en  littérature  ni  en  philosophie.  Si  un  savant  était  poëte, 
si  un  poëte  était  savant ,  il  deviendrait  suspect  chez  nous  aux 
savant  et  aux  poëtes;  mais  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans 
le  plus  simple  négociant  des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts 
politiques  et  militaires  de  son  pays.  De  là  vient  qu'en  France  il 
y  a  un  plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit ,  et  un  moins  grand 
nombre  de  penseurs.  En  France,  on  étudie  les  hommes;  en 
.  Allemagne,  les  livres.  Des  facultés  suffisent  pour  intéresser  en 
parlant  des  hommes  ;  il  faut  presque  du  génie  pour  faire  retrou- 
ver l'âme  et  le  mouvement  dans  les  livres.  L'Allemagne  ne 
peut  plus  attacher  que  ceux  qui  s'occupent  des  faits  passés  et 
des  idées  abstraites.  Le  présent  et  le  réel  appartiennent  h  la 
France,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  elle  ne  paraît  pas  disposée  à 
7  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas ,  ce  me  semble ,  à  dissimuler  les  inconvé- 
nients de  l'Allemagne.  Ces  petites  villes  du  Nord  elles-mêmes , 
où  Ton  trouve  des  hommes  d'une  si  haute  conception  ,  n'offrent 
souvent  aucun  genre  d'amusement  :  point  de  spectacle,  peu  de 
société  ;  le  temps  y  tombe  goutte  à  goutte ,  et  n'interrompt  par 
aucun  bruit  la  réflexion  solitaire.  Les  plus  petites  villes  d'Angle- 
terre tiennent  à  un  état  libre,  envoient  des  députés  pour  traiter 
les  intérêts  de  la  nation.  Les  plus  petites  villes  de  France  sont  en 
relation  avec  la  capitale  où  tant  de  merveilles  sont  réunies.  Les 
plus  petites  villes  d'Italie  jouissent  du  ciel  et  des  beaux-arts  dont 
les  rayons  se  répandent  sur  toute  la  contrée.  Dans  le  nord  de 
TAUemagne,  il  n'y  a  point  de  gouvernement  représentatif,  point 
de  grande  capitale;  et  la  sévérité  du  climat,  la  médiocrité  de  la 
fortune,  le  sérieux  du  caractère,  rendraient  l'existence  très-pe- 
sante, si  la  force  de  la  pensée  ne  s'était  pas  affranchie  de  toutes 
ces  circonstances  insipides  et  bornées.  Les  Allemands  ont  su  se 
créer  une  république  des  lettres  animée  et  indépendante.  Ils  ont 
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suppléé  h  Tintérêt  des  éyéoemeDts  par  Fintérôt  des  idées.  Us  se/ 
passent  de  centre ,  parce  que  tous  tendent  vers  un  même  but,  et 
leur  imagination  multiplie  le  petit  nombre  de  beautés  que  les  arts 
et  la  nature  peuvent  leur  offrir. 

liOs  (^toyens  de  cette  république  idéale,  dégagés  pour  la  plu- 
part de  toute  espèce  de  rapports  avec  les  affaires  publiques  et 
p^jticulLères,  travaillent  dans  Tobscurité  comme  les  mineurs  ;  et 
placés  comme  eux  au  milieu  de  trésors  ensevelis,  ils  exploitent 
en  silence  les  richesses  intellectuelles  du  genre  Humain. 

CHAPITRE  XIV. 

LA.  SAXE. 

Depuis  la  réformation,  les  princes  de  la  maison  de  Saxe  ont 
toujours  accordé  aux  lettres  la  plus  noble  des  protections,  Findé- 
pendance.  On  peut  dire  hardiment  que  dans  aucun  pays  de  la 
terre  il  n'existe  autant  d'instruction  qu'en  Saxe  et  dans  le  nord  de 
l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le  protestantisme,  et  l'esprit  d'exa- 
men s'y  est  soutenu  depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle,  les  électeurs  de  Saxe  ont  été  catho* 
liques;  et  quoiqu'ils  soient  restés  fidèles  au  serment  qui  les  obli- 
geait à  respecter  le  culte  de  leurs  sujets,  cette  différence  de  reli- 
gion entre  le  peuple  et  ses  maîtres  a  donné  moins  d'unité  poli- 
tique à  l'Etat.  Les  électeurs  rois  de  Pologne  ont  aimé  les  arts 
plus  que  la  littérature,  qu'ils  ne  gênaient  pas,  mais  qui  leur  était 
étrangère.  La  musique  est  cultivée  généralement  eu  Saxe  :  la  gale- 
rie de  Dresde  rassemble  des  chefs-d'œuvre  qui  doivent  animer  les 
artistes,  La  nature,  au^  environs  de  la  capitale,  et  très-pittoresque, 
mais  la  société  n'y  offire  pas  de  vifs  j^Udsirs  ;  l'élégance  d'une 
cour  n'y  prend  poiut ,  l'étiquette  seule  peut  aisément  s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se  vendent  à 
Leipsick  combien  les  livres  allemands  ont  de  lecteurs  :  les  ou- 
vriers  de  toutes  les  classes,  les  tailleurs  de  pierre  même,  se  re- 
posent de  leurs  travaux  un  livre  k  la  main.  On  ne  saurait  s'ima- 
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giner  en  Fiance  auquel  point  les  Ittmièrei  sont  répanflttes  en  Al- 
lemagne. J'ai  vu  des  aubergiste!,  des  commis  de  barrières ,  qui 
connaissaient  la  littérature  française.  On  trouve  jusque  dans  les 
villages  des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il  n'y  a  pas  de  petite 
rille  qui  ne  renferme  une  assez,  bonne  bibliothèque ,  et  presque 
partout  ou  peut  citer  quelques  hommes  recommandables  par  leurs 
talents  et  par  leurs  connaissaAces.  Si  Ton  se  mettait  k  comparer, 
sous  ce  rapport,  les  provinces  de  France  avec  T Allemagne,  on 
croirait  que  les  deux  pays  sont  à  trois  siècles  de  distance  Tun  de 
Fautre.  Paris ,  réunissant  dans  son  sein  Télite  de  Fempire ,  ôte 
toat  intérêt  à  tout  le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces  très^olies ,  inti- 
talées  toutes  deux  la  Petite  FilU.  Picard  représente  les  habi- 
tants de  la  province  cherchant  sans  cesse  k  imiter  Paris ,  et  Kot- 
zebue les  bourgeois  d'une  petite  ville  enchantés  et  ûers  du  lieu 
qu'ils  habitent  et  qu'ils  croient  incomparable.  La  différence  des 
ridicules  donne  toujours  l'idée  de  la  différence  des  mœurs.  En 
Allemagne,  chaque  séjour  est  un  empire  pour  celui  qui  y  réside; 
son  imagination,  ses  études,  ou  seulement  sa  bonhomie,  l'agran- 
dissent è  ses  yeux  ;  chacun  sait  y  tirer  de  soi-même  le  meilleur 
parti  possible.  L'importance  qu'on  met  k  tout  prête  k  la  plai- 
santerie ;  mais  cette  importance  même  donne  du  prix  aux  petites 
ressources.  En  France,  on  ne  s'intéresse  qu'kParis,  et  l'on  araison, 
car  c'est  toute  la  France;  et  qui  n'aurait  vécu  qU^en  province 
n'aurait  pas  la  m(»ndre  idée  de  ce  qui  caractérise  cet  illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne ,  n'étant  point  rassem- 
blés dans  une  même  ville ,  ne  se  voient  presque  pas  et  ne  c<»n- 
muniquent  entre  eux  que  par  leurs  écrits;  chacun  se  fait  sa  route 
\  soi-même ,  et  découvre  sans  cesse  des  contrées  nouvelles  dans 
la  Taste  région  de  l'antiquité,  de  la  métaphysique  et  de  la  science. 
Ce  qu'on  appelle  étudier  en  Allemagne  est  vraiment  une  chose 
admirable:  quinze  heures  par  jour  de  solitude  et  de  travail,  pen- 
dant des  années  entières,  paraissent  une  manière  d'exister  toute 
naturelle;  l'ennui  même  de  la  société  fait  aimer  la  vie  retirée. 
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La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  existait  en  Saxe  ;  mais 
elle  n'avait  aucun  danger  pour  le  gouvernement ,  parce  que  Fes- 
prit  des  hommes  de  lettres  ne  se  tournait  pas  vers  Texamen  des 
institutions  politiques  :  la  solitude  porte  h  se  livrer  aux  spécula- 
tions abstraites  ou  à  la  poésie  ;  il  faut  vivre  dans  le  foyer  des  pas- 
sions humaines  pour  sentir  le  besoin  de  s'en  servir  et  de  les  diri- 
ger. Les  écrivains  allemands  ne  s'occupaient  que  de  théorie,  d'é- 
rudition, de  recherches  littéraires  et  philosophiques ,  et  les  puis- 
sants de  ce  monde  n'ont  rien  à  craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs, 
quoique  le  gouvernement  de  la  Saxe  ne  fût  pas  libre  de  droit, 
c'est-h-dire  représentatif,  il  l'était  de  fait  par  les  habitudes  du 
pays  et  la  modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habitants  était  telle,  qu'à  Leipsick  un  proprié- 
taire ayant  mis  sur  un  pommier,  qu'il  avait  planté  au  bord  de  la 
promenade  publique,  un  écriteau  pour  demander  qu'on  ne  lui  en 
prît  pas  les  fruits,  on  ne  lui  en  vola  pas  un  seul  pendant  dix  ans. 
J'ai  vu  ce  pommier  avec  un  sentiment  de  respect  ;  il  eût  été  l'ar- 
bf^Hes  Hespérides,  qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à 
ses  fleurs. 

La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde;  on  y  faisait  quelque- 
fois du  bruit  pour  quelques  idées,  mais  sans  songer  à  leur  appli- 
cation. On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  devaient  avoir  aucun  rap- 
port ensemble,  et  que  la  vérité  ressemblait,  chez  les  Allemands, 
à  la  statue  de  Mercure  nommée  Hermès,  qui  n'a  ni  mains  pour 
saisir,  ni  pieds  pour  avancer.  Il  n'est  rien  pourtant  de  si  respec- 
table que  ces  conquêtes  paisibles  de  la  réflexion,  qui  occupaient 
sans  cesse  des  hommes  isolés,  sans  fortune,  sans  pouvoir,  et 
liés  entre  eux  seulement  par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France ,  on  n'est  presque  jamais  occupé  des  vérités  ab- 
straites que  dans  leur  rapport  avec  la  pratique.  Perfectionner 
l'administration  y  encourager  la  population  par  une  sage  écono- 
mie politique ,  tel  était  l'objet  des  travaux  des  philosophes,  prin- 
cipalement dans  le  dernier  siècle.  Cette  manière  d'employer  son 
temps  est  aussi  fort  respectable  ;  mais,  dans  l'écheUe  des  pensées, 
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la  dignité  de  Tespèce  humaine  importe  plus  que  son  bonheur,  et 
surtout  que  son  accroissement  :  multiplier  les  naissances  sans 
ennoblir  la  destinée,  c^est  préparer  seulement  une  fête  plus  somp* 
tueuse  à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où  Ton  voit  régner  le 
plus  de  bienveillance  et  de  simplicité.  On  a  considéré  partout  ail- 
leurs les  lettres  comme  un  apanage  du  luxe  ;  en  Allemagne,  elles 
semblent  Texclure.  Les  goûts  qu'elles  inspirent  donnent  une  sorte 
de  candeur  et  de  timidité  qui  lait  aimer  la  vie  domestique  :  ce 
n'est  pas  que  la  vanité  d'auteur  n'ait  un  caractère  très-prononcé 
chez  les  Allemands,  mais  elle  île  s'attache  point  aux  succès  de  so» 
ciété.  Le  plus  petit  écrivain  en  veut  à  la  postérité  ;  et,  se  dé- 
ployant à  son  aise  dans  l'espace  des  méditations  sans  bornes ,  il 
est  moins  froissé  par  les  hommes,  et  sugrit  moins  contre  eux. 
Toutefois  les  hommes  de  lettres  et  les  hommes  d'affaires  sont 
trop  séparés  en  Saxe  pour  qu'il  s'y  manifeste  un  véritable  esprit 
pubhc.  Il  résulte  de  cette  séparation  que  les  uns  ont  une  trop 
grande  ignorance  /des  choses  pour  exercer  aucun  ascendant  sur 
le  pays,  et  que  les  autres  se  font  gloire  d'un  certain  machiavé- 
lisme possible,  docile,  qui  sourit  aux  sentiments  généreux  comme 
a  l'enfance  ,  et  semble  leur  indiquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  ce 
monde. 

CHAPITRE  XV. 

^TBIMAR. 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il  n*en  est  point  qui 
fesse  mieux  sentir  que  Weimar  les  avantages  d'un  petit  pays, 
quand  son  chef  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  qu'au  mi- 
lieu de  ses  sujets  il  peut  chercher  à  plaire  sans  cesser  d'être 
obéi.  C'est  une  société  particulière  qu'un  tel  État,  et  Ton  y  tient 
tous  les  uns  aux  autres  par  des  rapports  intimes.  La  duchesse 
Louise  de  Saxe-Weimar  est  le  véritable  modèle  d'une  femme 
destinée  par  la  nature  au  rang  le  plus  illustre  :  sans  prétention 
comme  sans  faiblesse,  elle  inspire  au  même  degré  la  confiance  et 
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le  respe(;t;  et  Thérolsme  des  temps  c^erdleres^ues  est  entré  dans 
son  âme  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de  son  sexe.  Les  talents 
militaires  du  duc  sont  unirersellement  estimés ,  et  sa  conversa- 
tion piquante  et  réfléchie  rappelle  sans  cesse  qu'il  a  été  formé 
par  le  grand  Frédéric;  c'est  son  esprit  et  celui  de  sa  mère  qui 
ont  attiré  les  hommes  de  lettres  les  plus  distingués  à  Weimar. 
L'Allemagne,  pour  la  première  fois,  eut  une  capitale  littéraire  ; 
mais  comme  cette  capitale  était  en  même  temps  une  très-petite 
Tille,  elle  n'avait  d'ascendant  que  par  ses  lumières;  car  la  mode, 
qui  amène  toujours  l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvait  partit 
d'un  cercle  aussi  étroit. 

Herder  venait  de,  mourir  quand  je  suis  arrivée  à  Weimar  ; 
mais  Wieland ,  Goethe  et  Schiller  y  étaient  encore.  Je  peindrai 
chacun  de  ces  hommes  séparément  dans  la  section  suivante  ;  je 
les  peindrai  surtout  par  leurs  ouvrages,  car  leurs  livres  ressem- 
blent parfaitement  à  leur  caractère  et  à  leur  entretien.  Cet  ac- 
cord très-rare  est  une  preuve  de  sincérité  :  quand  on  a  pour 
premier  but ,  en  écrivant ,  de  faire  effet  sur  les  autres ,  on  ne  se 
montre  jamais  à  eux  tel  qu'on  est  réellement;  mais  quand  on 
écrit  pour  satisfaire  à  l'inspiration  intérieure  dont  l'âme  est  sai- 
sie ,  on  fait  connaître  par  ses  écrits ,  même  sans  le  vouloir,  jus- 
qu'aux moindres  nuances  de  sa  manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru  très-ennuyeux. 
L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit,  le  cœur  des  femmes  s'y  glace; 
on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres ,  qu'on  est 
oppressé  par  ses  semblables;  ce  n'est  plus  cette  opinion  à  dis- 
tance qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme  le  bruit  de  la 
gloire  ;  c'est  un  examen  minutieux  de  toutes  les  actions  de  votre 
vie,  une  observation  de  chaque  détail  qui  rend  incapable  de 
comprendre  l'ensemble  de  votre  caractère  ;  et  plus  on  a  d'indé- 
pendance et  d'élévation ,  moins  on  peut  respirer  h  travers  tous 
ces  petits  barreaux.  Cette  pénible  gêne  n'existait  point  à  Weimar; 
ce  n'était  point  une  petite  ville,  mais  un  grand  château  ;  un  cer- 
cle choisi  s'entretenait  avec  intérêt  de  chaque  production  nou- 
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relie  des  arts.  Des  femmes,  disciples  aimables  de  (pielques  hom- 
mes supérieurs,  s -occupaient  sans  cesse  des  ouvrages  littéraires, 
comme  des  éyénements  publics  les  plus  importants.  On  appelait 
runivers  à  soi  par  la  lecture  et  Tétude;  on  échappait  par  l'éten- 
due de  la  pensée  aux  bornes  des  circonstances  :  en  réfléchissant 
souvent  ensemble  sur  les  grandes  questions  que  fait  oattre  la  des- 
tinée commune  à  tous,  on  oubliait  les  anecdotes  p^icùlières  de 
chacun.  On  ne  rencontrait  aucun  de  ces  merveilleux  de  pro- 
Tince  qui  prennent  si  facilement  le  dédain  pour  de  la  grâce,  et 
l'affectation  pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté ,  à  côté  de  la  première  réunion  lit- 
téraire de  l'Allemagne,  se  trouvait  léna,  l'un  des  foyers  de  science 
les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  resserré  rassemblait  ainsi 
d'étonnantes  lumières  en  tout  genre. 

L'imagination,  constamment  excitée  à  Weimar  par  l'entretien 
des  poêles,  éprouvait  moins  le  besoin  des  distractions  exté- 
rieures; ces  distractions  soulagent  du  fardeau  de  l'existence, 
mais  elles  en  dissipent  souvent  les  forces.  On  menait  dans  cette 
campagne,  appelée  ville,  une  vie  régulière,  occupée  et  sérieuse  ; 
on  pouvait  s'en  fatiguer  quelquefois,  mais  on  n'y  dégradait  pas 
son  esprit  par  des  intérêts  futiles  et  vulgaires;  et  si  l'on  mau- 
^t  de  plaisirs,  on  ne  sentait  pas  du  moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince,  c'est  un  jardin  ravissant,  et  on  lui  sait 
gré  de  cette  jouissance  populaire  qu'il  partage  avec  tous  les  ha- 
bitants de  la  ville.  Le  théâtre ,  dont  je  parlerai  dans  la  seconde 
partie  de  cet  ouvrage,  est  dirigé  par  le  plus  grand  poëte  de  l'Al- 
lemagne, Goethe  ;  et  ce  spectacle  intéresse  assez  tout  le  monde 
pour  préserver  de  ces  assemblées  qui  mettent  en  évidence  les 
ennuis  cachés.  On  appelait  Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne,  et 
c'était  en  effet  le  seul  lieu  dans  lequel  l'intérêt  des  beaux-arts 
^t  pour  ainsi  dire  national ,  et  servît  de  lien  fraternel  entre  les 
rangs  divers.  Une  cour  Ubérale  recherchait  habituellement  la  so* 
ciété  des  hommes  de  lettres;  et  la  littérature  gagnait  singulière- 
n^ent  a  l'influence  du  bon  goût  qui  régnait  4ans  cette  cour.  L'on 
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pouvait  juger,  par  ce  petit  cercle,  du  bon  effet  que  produirait  en 
Allemagne  un  tel  mélange  s'il  était  généralement  adopté. 

CHAPITRE  XVI. 

LA  PRUSSE. 

n  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II  quand  on  veut  con- 
naître la  Prusse.  Un  homme  a  créé  cet  empire  que  la  nature 
n'avait  point  favorisé ,  et  qui  n'est  devenu  une  puissance  que 
parce  qu'un  guerrier  en  a  été  le  maître.  H  y  a  deux  hommes 
très-dislincts  dans  Frédéric  II  :  un  Allemand  par  la  nature,  et  un 
Français  par  l'éducation.  Tout  ce  que  l'Allemand  a  fait  dans  un 
royaume  allemand  y  a  laissé  des  traces  durables  ;  tout  ce  que  le 
Français  a  tenté  n'a  point  germé  d'une  manière  féconde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  française  du  dix- 
huitième  siècle  :  cette  philosophie  fait  du  mal  aux  nations 
lorsqu'elle  tarit  en  elles  la  source  de  l'enthousiasme;  mais 
quand  il  existe  telle  chose  qu'un  monarque  absolu,  il  est  à  sou- 
haiter que  des  principes  libéraux  tempèrent  en  lui  l'action  du 
despotisme.  Frédéric  introduisit  la  liberté  de  penser  dans  le 
nord  l'Allemagne;  la  réformation  y  avait  amené  l'examen,  mais 
non  pas  la  tolérance  ;  et ,  par  un  contraste  singulier,  on  ne  per- 
mettait d'examiner  qu'en  prescrivant  impérieusement  d'avance 
le  résultat  de  cet  examen.  Frédéric  mit  en  honneur  la  liberté  de 
parler  et  d'écrire ,  soit  par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spiri- 
tuelles qui  ont  tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles  vien- 
nent d'un  roi,  soit  par  son  exemple,  plus  puissant  encore  ;  car  il 
ne  punit  jamais  ceux  qui  disaient  ou  imprimaient  du  mal  de  lui, 
et  il  montra  dans  presque  toutes  ses  actions  la  philosophie  dont 
il  professait  les  principes. 

Il  étabUt  dans  l'administration  un  ordre  et  une  économie  qui 
a  fait  la  force  intérieure  de  la  Prusse ,  malgré  tous  ses  désavan- 
tages naturels.  Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit  montré  aussi  sim- 
ple que  lui  dans  sa  vie  privée,  et  même  dans  sa  cour  :  il  se  croyait 
chargé  de  ménager  autant  qu'il  était  possible  l'argent  de  ses  su- 
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jets.  II  avait  en  toutes  choses  un  sentiment  de  justice  que  les 
malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  dureté  de  son  père  avaient  gravé 
dans  son  cœur.  Ce  sentiment  est  peut-être  le  plus  rare  de  tous 
dans  les  conquérants ,  car  ils  aiment  mieux  être  généreux  que 
justes,  parce  que  la  justice  suppose  un  rapport  quelconque  d'é- 
galité avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépendants  que,  pen- 
dant sa  vie  et  sous  le  règne  de  ses  successeurs,  on  les  a  vus  sou- 
vent décider  en  faveur  des  sujets  contre  le  roi  dans  des  procès  qui 
tenaient  à  des  intérêts  politiques.  Il  est  vrai  qu'il  serait  presque 
impossible,  en  Allemagne,  d'introduire  l'injustice  dans  les  tribu- 
naux. Les  Allemands  sont  assez  disposés  à  se  faire  des  systèmes 
pour  abandonner  la  politique  à  l'arbitraire  ;  mais  quand  il  s'agit 
de  jurisprudence  ou  d'administration,  on  ne  peut  faire  entrer 
dans  leur  tête  d'autres  principes  que  ceux  de  la  justice.  Leur  es- 
prit de  méthode,  môpie  sans  parler  de  la  droiture  de  leur  cœur, 
réclame  l'équité  comme  mettant  de  l'ordre  dans  tout.  Néanmoins 
il  faut  louer  Frédéric  de  sa  probité  dans  le  gouvernement  inté- 
rieur du  pays  :  c'est  un  de  ses  premiers  titres  à  l'admiration  de 
la  postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,  mais  il  avait  de  la  bonté;  or, 
les  qualités  universelles  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux 
aux  souverains.  Néanmoins  cette  bonté  de  Frédéric  était  inquié- 
tante comme  celle  du  lion,  et  l'on  sentait  la  griffe  du  pouvoir, 
même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  coquetterie  de  l'esprit  le 
plus  aimable.  Les  hommes  d'un  caractère  indépendant  ont  eu  de 
la  peine  à  se  soumettre  k  la  liberté  que  ce  maître  croyait  donner. 
Ma  familiarité  qu'il  croyait  permettre;  et  tout  en  Tadmirant,  ils 
sentaient  qu'ils  respiraient  mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir  point  assez  de 
respect  pour  la  religion  ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts  étaient 
cyniques.  Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné  de  l'élévation 
^ses  pensées,  sa  manière  licencieuse  de  s'exprimer  sur  les  objets 
les4)lus  sacrés  était  cause  que  ses  vertus  mêmes  n'inspiraient  pas 
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de  confiance  :  on  en  jouissait,  on  les  approuvait,  mais  on  les 
croyait  un  calcul.  Tout  semblait  devoir  être  de  la  politique  dans 
Frédéric;  ainsi  donc,  ce  qu'il  faisait  de  bien  rendait  l'état  du 
pays  meilleur ,  mais  ne  perfectionnait  pas  la  moralité  de  la  na- 
tion. Il  affichait  l'incrédulité  et  se  moquait  de  la  vertu  des 
femmes;  et  rien  ne  s'accordait  moins  avec  le  caractère  alle- 
mand que  cette  manière  de  penser.  Frédéric,  en  affranchis- 
sant ses  sujets  de  ce  qu'il  appelait  les  préjugés,  éteignait  en 
eux  le  patriotisme  ;  car,  pour  s'attacher  aux  pays  naturellement 
sombvis  et  stériles,  il  faut  qu'il  y  règne  des  opinions  et  des  prin- 
cipes d'une  grande  sévérité.  Dans  ces  contrées  sablonneuses,  oïl 
la  terre  ne  produit  que  des  sapins  et  des  bruyères,  la  force  de 
l'homme  consiste  dans  son  âme  ;  et  si  vous  lui  ôtez  ce  qui  fait 
la  vie  de  cette  âme ,  les  sentiments  religieux,  il  n'aura  plus  que 
du  dégoût  pour  sa  triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut  être  excusé  par 
de  grands  motifs  politiques.  Son  royaume ,  tel  qu'il  le  reçut  de 
son  père,  ne  pouvait  subsister,  et  c'est  presque  pour  le  conserver 
qu'il  l'agrandit.  Il  avait  deux  millions  et  demi  de  scyets  en  arri- 
vant au  trône,  il  en  laissa  six  h  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'armée  l'empêcha  d'encourager  dans 
la  natio9  un  esprit  public  dont  l'énergie  et  l'unité  fussent  impo* 
santés.  Le  gouvernement  de  Frédéric  était  fondé  sur  la  force 
miUtaire  et  la  justice  civile  :  il  les  conciliait  l'une  et  l'autre  par 
sa  sagesse  ;  mais  il  était  difficile  de  mêler  ensemble  deux  esprits 
d'une  nature  si  opposée.  Frédéric  voulait  que  ses  soldats  fussent 
des  machines  militaires  aveuglément  soumises,  et  que  ses  sujets 
fussent  des  citoyens  éclairés,  capables  de  patriotisme.  Il  n'établit 
point  dans  les  villes  de  Prusse  des  autorités  secondaires,  des 
municipalités  telles  qu'il  en  existait  dans  le  reste  de  TAllemagne, 
de  peur  que  Taction  immédiate  du  service  militaire  ne  pût  être 
arrêtée  par  elles  ;  et  cependant  il  souhaitait  qu'il  y  eût  assez  d'es- 
prit de  liberté  dans  son  empire  pour  que  l'obéissance  y  parût 
volontaire.  11  voulait  que  l'état  miUtaire  fût  le  premier  de  tottS| 
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puisque  c'était  celui  qui  lui  était  le  plus  nécessaire  ;  mais  il  au-* 
rait  désiré  que  Tétat  civil  se  maintint  indépendant  à  côté  de  la 
force.  Frédéric,  enfin,  voulait  rencontrer  partout  des  appuis, 
mais  nulle  part  des  obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de  la  société  ne 
s'obtient  guère  que  par  Tempire  de  la  loi ,  la  même  pour  tous. 
Un honuae  peut  faire  marcher  ensemble  des  éléments  opposés, 
mais  «  k  sa  mort  ils  se  séparent  ^  »  L'ascendant  de  Frédéric,  en- 
tretenu par  la  sagesse  de  ses  successeurs,  s'est  manifesté  quel- 
que temps  encore;  cependant  on  sentait  toujours  en  P^^e  les 
deux  nations  qui  en  composaient  mal  une  seule,  l'armée  et  l'état 
mil.  Les  préjugés  nobiliaires  subsistaient  à  côté  des  principes 
libéraux  les  plus  prononcés.  Enfin  l'image  de  la  Prusse  offrait  un 
4ouble  aspect,  com^ie  celle  de  Janus,  l'un  militaire,  et  l'autre 
philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se  prêter  au  par- 
tage de  la  Pologne.  La  Silésie  avait  été  acquise  par  les  armes,  la 
Pologne  fut  une  conquête  machiavélique,  «  et  l'on  ne  pouvait 
)»  jamais  espérer  que  des  sujets  ainsi  dérobés  fussent  fidèles  à 
»  l'escamoteur  qui  se  disait  leur  souverain  ^.  »  D'aiUeurs  les  Al- 
lemands et  les  Ësclavons  ne  sauraient  s'unir  entre  eux  par  des 
liens  indissolubles;  et  quand  une  nation  admet  dans  son  sein 
pour  sujets  des  étrangers  ennemis,  elle  se  fait  presque  autaAt  de 
mal  que  quaud  eUe  les  reçoit  pour  maîtres  ;  car  il  n'y  a  plus  dans 
le  corps  politique  cet  ensemble  qui  personnifie  l'état  et  constitue 
le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent  toutes  sur  les  moyens 
qu'elle  avait  de  se  maintenir  et  de  se  défendre  ;  car  rien  dans  le 
gouvernement  intérieur  n'y  nuisait  à  l'indépendance  et  à  la  sé- 
curité :  c'était  l'un  des  pays  de  l'Europe  où  l'on  honorait  le  plus 
les  lumières,  où  la  liberté  de  fait,  si  ce  n'est  de  droit,  était  le 
plus  scrupuleusement  respectée.  Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute 
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la  Prusse  un  seul  individu  qui  se  plaignît  d'actes  arbitraires  dans 
le  gouvernement,  et  cependant  il  n'y  aurait  pas  eu  le  moindre 
danger  h  s'en  plaindre;  mais  quand  dans  un  état  social  le  bon- 
heur lui-môme  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  accident  heureux,  et 
qu'il  n'est  pas  fondé  sur  des  institutions  durables  qui  garantissent 
à  l'espèce  humaine  sa  force  et  sa  dignité,  le  patriotisme  a  peu 
de  persévérance,  et  l'on  abandonne  facilement  au  hasard  les 
avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'à  lui.  Frédéric  II,  l'un  des  plus 
beaux  dons  de  ce  hasard  qui  semblait  veiller  sur  la  Prusse,  avait 
su  se  faire  aimer  sincèrement  dans  son  pays ,  et  depuis  qu'il  n'est 
plus,  on  le  chérit  autant  que  pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de 
la  Prusse  n'a  que  trop  appris  ce  que  c'est  que  l'influence  môme 
d'un  grand  homme,  alors  que  durant  son  règne  il  ne  travaille 
point  généreusement  à  se  rendre  inutile  :  la  nation  tout  entière 
s'en  reposait  sur  son  roi  de  son  principe  d'existence,  et  semblait 
devoir  finir  avec  lui. 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française  fût  la  seule 
de  ses  états;  il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  littérature  allemande. 
Sans  doute  elle  n'était  pas,  de  son  temps,  à  beaucoup  près  aussi 
remarquable  qu'à  présent  ;  mais  il  faut  qu'un  prince  allemand 
encourage  tout  ce  qui  est  allemand.  Frédéric  avait  le  projet  de 
rendre  Berlin  un  peu  semblable  k  Paris,  et  se  flattait  de  trouver 
dans  les  réfugiés  français  quelques  écrivains  assez  distingués  pour 
avoir  une  littérature  française.  Une  telle  espérance  devait  néces- 
sairement ôtre  trompée  ;  les  cultures  factices  ne  prospèrent  ja- 
mais :  quelques  individus  peuvent  lutter  contre  les  difficultés  que 
présentent  les  choses  ;  mais  les  grandes  masses  suivent  toujours 
la  pente  naturelle.  Frédéric  a  fait  un  mal  véritable  à  son  pays 
en  professant  du  mépris  pour  le  génie  des  Allemands.  Il  en  est 
résulté  que  le  corps  germanique  a  souvent  conçu  d'injustes  soup- 
çons contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement  célèbres,  se  firent 
connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric  ;  mais  Popinion  défavo- 
rable que  ce  grand  monarque  avait  conçue  dans  sa  jeunesse  con- 
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tre  la  littérature  de  son  pays  ne  s^effaça  point,  et  il  composa,  peu 
d^années  ayant  sa  mort,  un  petit  écrit  dans  lequel  il  propose,  en- 
tre autres  changements,  d'ajouter  une  yoyelle  à  la  fin  de  chaque 
verbe  pour  adoucir  la  langue  tudesque.  Cet  allemand  masqué  en 
italien  produirait  le  plus  comique  effet  du  monde;  mais  nul  mo* 
narque,  même  en  Orient,  n'aurait  assez  de  puissance  pour  influer 
ainsi,  non  sur  le  sens,  mais  sur  le  son  de  chaque  mot  qui  se  pro- 
noncerait dans  son  empire. 

Klopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de  négliger  les 
muses  allemandes,  qui  a  son  insu  s'essayaient  à  proclamer  sa 
gloire.  Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce  que  sont  les  Allemands 
en  littérature  et  en  philosophie  ;  il  ne  les  croyait  pas  inventeurs, 
n  voulait  discipliner  les  hommes  de  lettres  comme  ses  armées* 
c  II  faut,  écrivait-il  en  mauvais  allemand,  dans  ses  instructions 
»  à  l'académie,  se  conformer  à  la  méthode  de  Boerhaave  dans  la 
»  médecine,  à  celle  de  Loke  dans  la  métaphysique,  et  à  celle  de 
»  Thomasiuspour  l'histoire  naturelle.  »  Ses  conseils  n'ont  pas  été 
suivis.  Il  ne  se  doutait  guère  que  de  tous  les  hommes  les  Alle- 
mands étaient  ceux  qu'on  pouvait  le  moins  assuj^tir  à  la  routine 
littéraire  et  philosophique  :  rien  n'annonçait  en  eux  l'audace  qu'ils 
ont  montrée  depuis  dans  le  champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  ses  compatriotes.  Rien 
n'était  plus  naturel,  il  faut  en  convenir,  qtfe  de  se  laisser  séduire 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  brillant  et  de  solide  dans  les  écri- 
vains français  k  cette  époque  ;  néanmoins  Frédéric  aurait  con- 
tribué plus  efficacement  encore  à  la  gloire  de  son  pays  s'il  avait 
compris  et  développé  les  facultés  particulières  à  la  nation  qu'il 
gouvernait.  Mais  comment  résister  k  l'influence  de  son  temps?  et 
quel  est  l'homme  dont  le  génie  même  n'est  pas  k  beaucoup  d'é- 
gards l'ouvrage  de  son  siècle? 
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CHAPITRE  XVn. 

BERLIN. 

BarlÎB  est  une  grande  ville  dont  les  rues  sont  lTès4arge8,  par- 
fiiitement  bien  alignées,  les  maisons  belles,  et  PensemMe  régu- 
lier; mais  comme  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  rebâtie,  on 
n*y  voit  rien  qui  retrace  les  temps  antérieurs.  Aucun  monument 
gothique  ne  subsiste  au  milieu  des  habitations  modernes,  et  ce 
pays  nouvellement  formé  n'est  gêné  par  l'ancien  en  aucun  genre. 
Que  peut-il  y  avoir  de  mieux,  dira«>t-on,  soit  pour  les  édifices, 
soit  pour  les  institutions,  que  de  n'être  pas  embarrassé  par  des 
ruines?  Je  sens  que  J'aimerais  en  Amérique  les  nouvelles  villes 
et  les  nouvelles  lois  :  la  nature  et  la  liberté  y  parlent  assez  à 
l'âme  pour  qu'on  n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs;  mais  sur  notre 
vieille  terre  il  faut  du  passé.  Berlin,  cette  ville  toute  moderne, 
quelque  belle  qu'elle  soit,  ne  fait  pas  une  impression  assez  8é-> 
rieuse  ;  on  n'y  aperçoit  point  l'empreinte  de  l'histoire  du  pays  ni 
du  caractère  des  habitants,  et  ces  magnifiques  demeures  nouvel- 
lement construites  ne  semblent  destinées  qu'aux  rassemblements 
commodes  des  plaisirs  et  de  l'industrie.  Les  plus  beaux  palais  de 
Berlin  sont  bâtis  en  briques  ;  on  trouverait  à  peine  une  piorre  de 
taille  dans  les  arcs  de  triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse  ressem- 
ble à  la  Prusse  elle-m6me;  les  édifices  et  les  institutions  y  ont 
âge  d'homme,  et  rien  de  plus,  parce  qu'un  homme  seul  ea  est 
l'auteur. 

La  eour,  présidée  par  une  reine  belle  et  vertueuse,  était  im- 
posante et  simple  tout  à  la  fois  ;  la  famille  royale,  qui  se  répan- 
dait volontiers  dans  la  société,  savait  se  mêler  noblement  à  la  na- 
tion, et  s'identifiait  dans  tous  les  coBurs  avec  la  pairie.  Le  roi 
avait  su  fixer  à  Berlin  J.  de  Millier,  Ancillon,  Fichte,  Humboldt, 
Hufeland,  une  foule  d'hommes  distingués  dans  des  genres  diffé- 
rents ;  enfin  tous  les  éléments  d'une  société  charmante  et  d'une 
nation  forte  étaient  là;  mais  ces  éléments  n'étaient  point  encore 
combinés  ni  réunis.  L'esprit  réussissait  cependant  d'une  façon 
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plus  générale  à  Berlin  qu'h  Yienne  ;  le  héros  dn  pays^  Frédéric, 
ayant  été  un  homme  prodigieusement  spirituel,  le  reflet  de  son 
nom  faisait  encore  aimer  tout  ce  qui  pouyait  lui  ressembler.  Ma- 
rie-Thérèse n'a  point  donné  une  impulsion  seiflbkllilë  aux  Yien-^ 
nois,  et  ce  qui  dans  Joseph  ressemblait  2i  de  Fesprit  les  eli  a  dé« 


Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait  celui  de  Berlin.  Cette 
Tille,  étant  au  centre  du  nord  de  T  Allemagne^  peut  être  considérée 
cofflffle  le  fojer  de  ses  lumières.  On  y  cQltlte  les  sciences  et  les 
lettres,  et  dans  les  dîners  d'hommes^  (^z  les  ministres  et  ail* 
leurs,  on  ne  s'astreint  point  h  la  séparation  des  range  si  utiisibles  & 
l'Allemagne,  et  Ton  sait  rassembler  les  gens  de  talent  de  toutes 
les  classes.  Cet  heureux  mélange  ne  s'étend  pas  encore  néanmoins 
jusqu'à  la  société  des  femmes  :  il  en  est  quelques-unes  dont  les 
qualités  et  les  agréments  attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui  se 
distingue;  mais  en  général,  h  Berlin^  comme  dans  le  reste  de 
rAIlemagne,  la  société  des  femmes  n'est  pas  bien  amalgamée  avec 
celle  des  hommes.  Le  grand  charme  de  la  tie  sociale,  en  France, 
consiste  dans  l'art  de  concilier  parfaitementensemMe  les  avantages 
que  l'esprit  des  femmes  et  celui  des  hommes  réunis  peuvent  ap- 
porter dans  la  conversation.  A  Berlin,  les  hommes  ne  causent 
guère  qu'entre  eux;  l'état  militaire  leur  donne  une  certaine  m-^ 
desse  qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne  pas  se  gêner  pour  les 


Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de  grands  intérêts  politi-' 
ques  à  discuter,  les  sociétés  d'hommes  sont  toujours  animées  par 
un  noble  intérêt  commun  :  mais  dans  les  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
gouremement  représentatif,  la  présence  des  femmes  est  néces^ 
saire  pour  maintenir  tous  les  sentiments  de  délicatesse  et  de  pu- 
reté, sans  lesquels  l'amour  du  beau  doit  se  perdre.  X'influence 
des  femmes  est  plus  salutaire  aux  guerriers  qu'aux  citoyens;  le 
règne  de  la  loi  se  passe  mieux  d'elles  que  celui  de  l'honneur  ;  car 
ce  sont  elles  seules  qui  conservent  l'esprit  chevaleresque  dans  une 
monarchie  purement  militaire.  L'ancienne  France  a  dû  tout  son 
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éclat  à  cette  puiâsance  de  ropinion  publique,  dont  Fascendant 
des  femmes  était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un  très-petit  nombre  d'hommes  dans  la  société 
à  Berlin,  ce  qui  gâte  presque  toujours  ceux  qui  s'y  trouvent,  en 
leur  ôtant  l'inquiétude  et  le  besoin  de  plaire.  Les  officiers  qui  ob« 
tenaient  un  congé  pour  venir  passer  quelques  mois  à  la  ville  n'y 
cherchaient  que  la  danse  ou  le  jeu.  Le  mélange  des  deux  langues 
nuisait  à  la  conversation,  et  les  grandes  assemblées  n'ofiraient 
pas  plus  d'intérêt  k  Berlin  qu'à  Vienne  :  on  doit  trouver  même, 
dans  tout  ce  qui  tient  aux  manières^  plus  d'usage  du  monde  à 
Vienne  qu'à  Berlin.  Néanmoins  la  liberté  de  la  presse,  la  réunion 
des  hommes  d'esprit,  la  connaissance  de  la  littérature  et  de  la 
langue  allemande,  qui  s'était  généralement  répandue  dans  les 
derniers  temps,  faisaient  de  Berlin  la  vraie  capitale  de  T Allema- 
gne nouvelle,  de  l'Allemagne  éclairée.  Les  réfugiés  français  affai- 
blissaient un  peu  l'impulsion  tout  allemande  dont  Berlin  est  sus- 
ceptible; ils  conservaient  encore  un  respect  superstitieux  pour  le 
siècle  de  Louis  XIV  ;  leurs  idées  sur  la  littérature  se  flétrissaient 
et  se  pétrifiaient  à  distance  du  pays  d'où  elles  étaient  tirées  :  mais 
en  général  Berlin  aurait  pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit  pu- 
blic en  Allemagne,  si  l'on  n'avait  pas  conservé,  je  le  répète,  du 
ressentiment  contre  le  dédain  que  Frédéric  avait  montré  pour  la 
nation  germanique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d'injustes  préjugés 
contre  la  Prusse;  ils  ne  voyaient  en  elle  qu'une  vaste  caserne,  et 
c'était  sous  ce  rapport  qu'elle  valait  le  moins  :  ce  qui  doit  inté- 
resser à  ce  pays,  ce  sont  les  lumières,  l'esprit  de  justice  et  les 
sentiments  d'indépendance  qu'on  rencontre  dans  une  foule  d'in- 
dividus de  toutes  les  classes;  mais  le  lien  de  ces  belles  qualités 
n'était  pas  encore  formé.  L'état,  nouvellement  constitué,  ne  re- 
posait ni  sur  le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement  admises  parmi  les 
troupes  allemandes,  froissaient  l'honneur  dans  Pâme  des  soldais. 
Les  habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que  servi  à  l'esprit  guer- 
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rier  des  Prussiens;  ces  habitudes  étaient  fondées  sur  de  vieilles 
méthodes  qui  séparaient  Farmée  de  la  nation,  tandis  que,  de  nos 
jours,  il  n'y  a  de  véritable  force  que  dans  le  caractère  national. 
Ce  caractère,  en  Prusse,  est  plus  noble  et  plus  exalté  que  les  der- 
niers événem^ts  ne  pourraient  le  faire  supposer  ;  --  «  et  Tardent 
r>  héroïsme  du  malheureux  prince  Louis  doit  jeter  encore  quelque 
»  gloire  sur  ses  compagnons  d'armes  ^  » 

CHAPITRE  XVni. 
DBS  umvBsrris  allemamiibs. 

Tout  le  nord  de  rAllemagne  est  rempli  d'universités  les  plus 
savantes  de  TEurope.  Dans  aucun  pays,  pas  même  en  Angleterre, 
il  n'y  a  autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de  perfectionner  ses 
facultés.  A  quoi  tient  donc  que  la  nation  manque  d'énergie,  et 
qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et  bornée,  quoiqu'elle  renferme 
un  petit  nombre  d'hommes  peut-être  les  plus  spirituels  de  l'Eu- 
rope? C'est  à  la  nature  des  gouvernements,  et  non  à  l'éducation, 
qu'il  faut  attribuer  ce  singulier  contraste.  L'éducation  intellec- 
tuelle est  parfaite  en  Allemagne,  mais  tout  s'y  passe  en  théorie  : 
l'éducation  pratique  dépend  uniquement  des  affaires  ;  c'est  par 
l'action  seule  que  le  caractère  acquiert  la  fermeté  nécessaire  pour 
se  guider  dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  caractère  est  un  instinct  ; 
il  tient  de  plus  près  à  la  nature  que  l'esprit,  et  néanmoins  les  cir- 
constances donnent  seules  aux  hommes  l'occasion  de  le  déve- 
lopper. Les  gouvernements  sont  les  vrais  instituteurs  des  peu- 
ples ;  et  l'éducation  publique  elle-même,  quelque  bonne  qu'elle 
soit,  peut  former  des  hommes  de  lettres,  mais  non  des  citoyens, 
des  guerriers,  ni  des  hommes  d'état. 

En  Allemagne,  le  génie  philosophique  va  plus  loin  que  partout 


*  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant  plusieurs  jours  pour  obtenir  la 
liberté  de  rendre  cet  hommage  au  prince  Louis,  et  je  représentai  que  c'était  re- 
lever la  gloire  des  Français  que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu'ils  avaient 
vaincus;  mais  il  parut  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien  permettre  en  ce  genre. 
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ailleurs;  rim  ne  Ffltrête,  et  l'absence  même  de  la  carrière  poli- 
tique, si  funeste  h  la  masse,  donne  encore  plus  de  liberté  aux 
penseurs.  Mais  Une  distance  immense  sépare  les  esprits  du  pre- 
mier et  du  second  ordre,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'intérêt  ni  d'objet 
d'actiTité  pour  les  hommes  qui  ne  s'élèvent  pas  à  la  hauteur  deâ 
conceptions  les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s'occupe  pas  de  l'uni- 
vers, en  Allemagne,  n'a  vraiment  tieti  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  réputation  qui 
date  de  plusieurs  siècles  avant  la  réformation.  Depuis  ceûe  épo- 
que, les  universités  protestantes  sont  incontestablement  supé- 
rieures aux  universités  catholiques,  et  toute  la  gloire  littéraire  de 
l'Allemagne  tient  à  ses  institutions  ^  Les  universités  anglaises 
ont  singulièrement  contribué  à  répandre  parmi  les  Anglais  cette 
connnaissënce  des  langues  et  de  la  littérature  ancienne  qui  donne 
aux  orateujrs  et  aux  hommes  d'état,  en  Angleterre,  une  instruc- 
tion si  libdrale  et  si  baillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir  autre 
chose  que  ïes  affaires  quand  on  le  sait  bien  ;  et  d'ailleurs,  l'élo- 
quence des,  nations  libres  se  rattache  à  l'histoire  des  Grecs  et  des 
Romains,  comme  à  celle  d'anciens  compatriotes.  Mais  les  univer- 
sités allemandes,  quoique  fondées  sur  des  principes  analogues  à 
ceux  d'Angleterre,  en  diffèrent  à  beaucoup  d'égards  :  la  foule  des 
étudiants  qui  se  réunissaient  Ji  Gœttingue,  Halle,  léna,  etc.,  for- 
mait presque  un  corps  libre  dans  l'état  :  les  écoliers  riches  et  pau- 
vres ne  se  distinguaient  entre  eux  que  par  leur  mérite  personnel, 
et  les  étrangers,  qui  venaient  de  tous  les  coins  du  monde,  se  sou- 
mettaient avec  plaisir  k  cette  égalité  que  la  supériorité  naturelle 
pouvait  seule  altéreif. 

Il  y  avait  de  l'indépendance  et  même  de  l'esprit  militaire  parmi 
les  étudiants  ;  et  si  en  sortant  de  l'université  ils  avaient  pu  se 

*  On  pent  en  voir  une  es^isse  dans  i'oayrage  que  M.  de  YîUers  yient  de  pn- 
blier  swt  ce  sujet.  On  troute  toujouTS  M.  de  ViUèrB  à  la  tète  de  toutes  les  opi- 
oions  nobles  et  généreuses,  et  il  semble  appelé,  par  la  grâce  de  son  esprit  et  la 
profondeur  de  ses  études,  à  représenter  la  France  en  Allemagne,  et  VAUemagne 
en  France. 
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Touer  aux  int^ts  publics,  leur  éducation  eA.4  été  très-favoi abla 
à  l'énergie  du  caractère  :  mais  ils  rentraient  dans  les  habitudes 
monotones  et  casanières  qui  dominent  en  Allemagne,  et  perdaient 
par  degrés  Télan  et  Ja  résolution  que  la  vie  de  Tuniversité  leur 
arait  inspirés  ;  il  ne  leur  en  restait  qu^une  instruction  très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande,  plusieurs  professeurs  étaient 
en  concurrence  pour  chaque  branche  d^ enseignement;  ainsi  les 
maîtres  avaient  eux-mêmes  de  Témulation,  intéressésqu'ils  étaient 
à  l'emporter  les  uns  sur  les  autres,  en  attirât  un  plus  grand 
nombre  d'écoliers.  Ceux  qui  se  destinaient  à  telle  pu  telle  car- 
lière  en  particulier,  la  médecine,  le  droit,  etc.,  se  trouvaient  na-* 
turellement  appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets  ;  et  de  là 
Tient  l'universalité  de  connaissances  que  Ton  remarque  dans 
presque  tous  les  hommes  instruits  de  l'Allemagne.  Les  univer- 
sités possédaient  des  biens  en  propre,  conome  le  clergé;  elles 
avaient  une  juridiction  à  elles  ;  et  c'est  une  belle  idée  de  nos 
pères  que  d'avoir  rendu  les  établissements  d'éducation  tout  à  fait 
libres.  L'âge  mûr  peut  se  soumettre  aux  circonstances;  mais  à 
l'entrée  de  la  vie,  au  moins,  -le  jeune  honune  doit  puiser  ses 
idées  dans  une  source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de  l'instruction  en  Alle- 
magne, est  beaucoup  plus  favorable  aux  progrès  des  facultés  dans 
l'enfance,  que  celle  des  mathématiques  ou  des  sciences  physi- 
ques.  Pascal,  ce  grand  géomètre,  dont  la  pensée  profonde  planait 
sur  la  science  dont  il  s'occupait  spécialement,  comme  sur  toutes 
les  autres,  a  reconnu  lui-même  les  défauts  inséparables  des  es- 
prits formés  d'abord  par  les  mathématiques  :  cette  étude,  dans 
le  premier  âge,  n'exerce  que  le  mécanisme  4©  l'intelligence  ;  les 
enfants  que  l'on  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer,  perdent 
toute  cette  sève  de  l'imagination,  alors  si  belle  et  si  féconde,  et 
n'acquièrent  point  à  la  place  une  justesse  d'esprit  transcendante, 
car  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bornent  à  nous  apprendre  de 
mille  manières  des  propositions  toujours  identiques.  Les  pro- 
blèmes de  la  vie  sont  plus  compliqués;  aucu^  n'est  pçisitif,  aijM^iui 
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n'est  absolu  :  il  faut  deviner,  il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aperçus  et 
de  suppositions  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  marche  infaillible 
du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux  vérités  proba- 
bles, les  seules  qui  servent  de  guides  dans  les  affaires ,  comme 
dans  les  arts,  comme  dans  la  société.  Il  y  a  sans  doute  un  point 
où  les  mathématiques  elles-mêmes  exigent  cette  puissance  lumi- 
neuse de  l'invention,  sans  laquelle  on  ne  peut  pénétrer  dans  les 
secrets  de  la  nature  :  au  sommet  de  la  pensée ,  l'imagination 
d'Homère  et  celle  de  Newton  semblent  se  réunir  ;  mais  combien 
d'enfants,  sans  génie  pour  les  mathématiques,  ne  consacrent-ils 
pas  tout  leur  temps  à  cet  science  !  On  n'exerce  chez  eux  qu'une 
seule  faculté,  tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  moral  dans 
une  époque  où  l'on  peut  si  facilement  déranger  l'âme  comme  le 
corps,  en  ne  fortifiant  qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  raisonnement  ma- 
thématique. Une  proposition  en  fait  de  chiffres  est  décidément 
fausse  ou  vraie  ;  sous  tous  les  autres  rapports ,  le  vrai  se  môle 
avec  le  faux  d'une  telle  manière,  que  souvent  l'instinct  peut  seul 
nous  décider  entre  les  motifs  divers ,  quelquefois  aussi  puissants 
d'un  côté  que  de  l'autre.  L'étude  des  mathématiques ,  habituant 
à  la  certitude,  irrite  contre  toutes  les  opinions  opposées  à  la 
nôtre  ;  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  la  con- 
duite de  ce  monde ,  c'est  d'apprendre  les  autres ,  c'est-à-dire  de 
concevoir  tout  ce  qui  les  porte  a  penser  et  à  sentir  autrement  que 
nous.  Les  mathématiques  induisent  à  ne  tenir  compte  que  de  ce 
qui  est  prouvé;  tandis  que  les  vérités  primitives,  celles  que  le 
sentiment  et  le  génie  saisissent ,  ne  sont  pas  susceptibles  de  dé- 
monstration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout  au  calcul ,  inspirent 
trop  de  respect  pour  la  force  ;  et  cette  énergie  sublime  qui  ne 
compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît  dans  les  sacrifices,  s'ac- 
corde difficilement  avec  le  genre  de  raison  que  développent  les 
combinaisons  algébriques. 
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II  me  semble  donc  que,  pour  l'avantage  delà  morale,  aussi 
bien  que  pour  celui  de  l'esprit ,  il  vaut  mieux  placer  l'étude  des 
mathématiques  dans  son  temps ,  et  comme  une  portion  de  l'in- 
slruction  totale ,  mais  non  en  faire  la  base  de  l'éducation ,  et  par 
conséquent  le  principe  déterminant  du  caractère  et  de  l'âme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation ,  il  en  est  aussi  qui  conseillent 
de  commencer  l'enseignement  par  les  sciences  naturelles;  elles 
ne  sont  dans  l'enfance  qu'un  simple  divertissement  :  ce  sont  des 
hochets  savants  qui  accoutument  à  s'amuser  avec  méthode  et  à 
étudier  superficiellement.  On  s'est  imaginé  qu'il  fallait,  autant 
qu'on  le  pouvait ,  éviter  de  la  peine  aux  enfants,  changer  en  dé- 
lassement toutes  leurs  études ,  leur  donner  de  bonne  heure  des 
collections  d'histoire  naturelle  pour  jouets ,  des  expériences  de 
physique  pour  spectacle.  Il  me  semble  que  cela  aussi  est  un  sys- 
tème erroné.  S'il  était  possible  qu'un  enfant  apprît  bien  quelque 
chose  en  s'amusant,  je  regretterais  encore  pour  lui  le  développe- 
ment d'une  faculté,  l'attention,  faculté  qui  est  beaucoup  plus  es- 
sentielle qu'une  connaissance  de  plus.  Je  sais  qu'on  me  dira  que 
les  mathématiques  rendent  particulièrement  appliqué;  mais  elles 
n'habituent  pas  k  rassembler,  apprécier,  concentrer  :  l'attention 
qu'elles  exigent  est,  pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite  ;  l'esprit  hu- 
main agit  en  mathématiques  comme  un  ressort  qui  suit  une  di- 
rection toujours  la  môme. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pensée  ;  la  peine  en 
tout  genre  est  un  des  grands  secrets  de  la  nature  :  l'esprit  de  l'en- 
fant doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude ,  comme  notre  âme 
à  la  souffrance.  Le  perfectionnement  du  premier  âge  tient  au 
travail,  comme  le  perfectionnement  du  second  à  la  douleur  :  il 
est  à  souhaiter,  sans  doute. ,  que  les  parents  et  la  destinée  n'a- 
busent pas  trop  de  ce  double  secret  ;  mais  il  n'y  a  d'important  à 
toutes  les  époques  de  la  vie  que  ce  qui  agit  sur  le  centre  même 
dB  l'existence,  et  l'on  considère  trop  souvent  l'être  moral  en  dé- 
tail. Vous  enseignerez  avec  des  tableaux,  avec  des  cartes ,  une 
quantité  de  choses  à  votre  enfant,  mais  vous  ne  lui  apprendrez 

9. 
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pas  à  apprendre  ;  et  Thabitude  de  s'amuser,  que  vous  dirigez  sur 
les  sciences,  suivra  bientôt  un  autre  cours  quand  Tenfant  ne  sera 
plus  dans  votre  dépendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude  des  langues  an- 
ciennes et  modernes  a  été  la  base  de  tous  les  établissements  d'é- 
ducation qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables  en  Europe  : 
le  sens  'd'une  phrase  dans  une  langue  étrangère  est  à  la  fois  un 
problème  grammatical  et  intellectuel  ;  ce  problème  est  tout  à 
fait  proportionné  à  l'intelligence  de  l'enfant  :  à'abord  il  n'en- 
tend que  les  mots ,  puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la 
phrase,  et  bientôt  après,  le  charme  de  l'expression,  sa  force,  son 
harmonie,  tput  ce  qui  se  trouve  enfin  dans  le  langage  de  l'hom- 
me ,  se  fait  sentir  par  degrés  à  l'enfant  qui  traduit.  Il  s'essaye 
tout  seul  avec  les  difficultés  que  lui  présentent  deux  langues  à  la 
fois;  il  s'introduit  dans  les  idées  successivement,  compare  et 
combine  divers  genres  d'analogies  et  de  vraisemblances;  et  l'ac- 
tivité spontanée  de  l'esprit ,  la  seule  qui  développe  vraiment  la 
faculté  de  penser,  est  vivement  excitée  par  cette  étude.  Le  nom- 
bre des  facultés  qu'elle  fait  mouvoir  à  la  fois  lui  donne  l'avan- 
tage sur  tout  autre  travail;  et  l'on  est  trop  heureux  d'employer 
la  mémoire  flexible  de  l'enfant  à  retenir  un  genre  de  connais- 
sances sans  lequel  il  sera  borné  toute  sa  vie  au  cercle  de  sa  pro- 
propre nation ,  cercle  étroit  comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même  suite  et  la  même  force 
d'attention  que  les  mathématiques ,  mais  elle  tient  de  beaucoup 
plus  près  à  la  pensée.  La  grammaire  lie  les  idées  l'une  à  l'autre, 
comme  la  calcul  enchaîne  les  chiffres;  la  logique  grammaticale 
est  aussi  précise  que  celle  de  l'algèbre ,  et  cependant  elle  s'ap- 
plique à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  notre  esprit  :  les  mots 
sont  eu  même  temps  des  chiffres  et  des  images  ;  ils  sont  esclaves 
et  libres ,  soumis  à  la.disclipline  de  la  syntaxe,  et  tout-puissants 
par  leur  signification  naturelle  :  ainsi  l'on  trouve  dans  la  méta- 
physique de  la  grammaire  l'exactitude  du  raisonnement  et  l'in- 
dépendance de  la  pensée  réunies  ensemble;  tout  a  passé  par  les 


mots,  et  tout  s'y  retrouve  quand  on  aait  les  examiner  :  les  lan- 
gues sont  inépuisables  pour  Tenfant  comme  pour  Thomme,  et 
chacun  en  peut  tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  Fesprit  des  Allemands  les  porte  à 
s'occuper  des  littératures  étrangères ,  et  Ton  ne  trouve  guère 
d'hommes  un  peu  au-dessous  de  la  classe  commune,  en  Allema- 
goe,  à  qui  la  lecture  de  plusieurs  langues  ne  soit  familière.  En 
sortant  des  écoles  on  sait  déjà  d'ordinaire  très-bien  le  latin  et 
même  le  grec.  L'éducation  des  universités  allemande*^  dit  un 
écrivain  français,  commence  oit  finit  celle  de  pltuiiewrs  nations 
de  r Europe.  Non-seulement  les  professeurs  sont  des  hommes 
d'une  instruction  étonnante;  mais  ce  qui  les  distingue  surtout, 
c'est  un  enseignement  très-scrupuleux.  £n  Allemagne,  on  met 
delà  conscience  dans  tout,  et  rien  en  effet  ne  peut  s'en  passer. 
Si  l'on  examine  le  cours  de  la  destinée  humaine,  on  verra  que  la 
légèreté  peut  conduire  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ce 
monde.  Il  n'y  a  que  l'enfance  dans  qui  la  légèreté  soit  un  charme; 
il  semble  que  le  Créateur  tienne  encore  l'enfant  par  la  main,  et 
l'aide  à  marcher  doucement  sur  les  nuages  de  la  vie.  Mais  quand 
le  temps  livre  l'homme  à  lui-môme,  ce  n'est  que  dans  le  sérieux 
de  son  âme  qu'il  trouve  des  pensées,  des  sentiments  et  des  vertus. 

CHAPITRE  XIX. 

DES  INSTITUTIONS  PARTIGULlàRES  D'ÉDUCATION  BT  DK  BIENFAISANCE. 

f 

Il  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer  Tancienne  méthode 
(p  iaisaii  de  l'étude  des  langues  la  base  de  l'éducation ,  et  de 
considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme  l'une  des  meilleures  in- 
stitutions de  notre  siècle  ;  je  crois  cependant  que  ces  deux  ma* 
mères  de  voir  peuvent  se  concilier.  De  tontes  les  études,  celle 
qui  donne  diez  Pestalozzi  les  résultats  les  plus  brillants ,  ce  sont 
ies  mathématiques.  Mais  il  me  paraît  que  sa  méthode  pourrait 
s'appliquer  à  plusieurs  autres  parties  de  l'instruction,  et  qu'elle  y 
ferait  iaire  des  progrès  sûrs  et  rapides.  Rousseau  a  senti  que  les 
enfants,  avant  l'âge  de  douae  à  treize  ansii  n'avaient  point  Tintelli- 
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gence  nécessaire  pour  les  études  qu^on  exigeait  d'eux,  ou  plutôt 
pour  la  méthode  d'enseignement  à  laquelle  on  les  soumettait.  Ils 
répétaient  sans  comprendre ,  ils  travaillaient  sans  s'instruire,  et  ne 
recueillaient  souvent  de  l'éducation  que  Thabitude  de  faire  leur 
tâche  sans  la  concevoir,  et  d'esquiver  le  pouvoir  du  maître  par  la 
ruse  de  l'écolier.  Tout  ce  que  Rousseau  a  dit  contre  cette  éduca- 
tion routinière  est  parfaitement  vrai  ;  mais,  comme  il  arrive  sou- 
vent, ce  qu'il  propose  comme  remède  est  encore  plus  mauvais 
que  le  mal. 

Un  enfant  qui,  d'après  le  système  de  Rousseau,  n'aurait  rien 
appris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  aurait  perdu  six  années  pré- 
cieuses de  sa  vie  ;  ses  organes  intellectuels  n'acquerraient  jamais 
la  flexibilité  que  l'exercice,  dès  la  première  enfance ,  pouvait 
seul  leur  donner.  Les  habitudes  d'oisiveté  seraient  tellement  en- 
racinées en  lui,  qu'on  le  rendrait  bien  plus  malheureux  en  lui 
parlant  de  travail,  pour  la  première  fois,  k  l'âge  de  douze  ans, 
qu'en  l'accoutumant,  depuis  qu'il  existe,  à  le  regarder  comme 
une  condition  nécessaire  de  la  vie.  D'ailleurs,  l'espèce  de  soin  que 
Rousseau  exige  de  l'instituteur,  pour  suppléer  à  l'instruction  et 
pour  la  faire  arriver  par  la  nécessité ,  obligerait  chaque  homme  à 
consacrer  sa  vie  entière  k  l'éducation  d'un  autre ,  et  les  grands- 
pères  seuls  se  trouveraient  libres  de  commencer  une  carrière 
personnelle.  De  tels  projets  sont  chimériques,  tandis  que  la  mé- 
thode de  Pestalozzi  est  réelle ,  applicable ,  et  peut  avoir  une 
grande  influence  Sur  la  marche  future  de  l'esprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne  comprennent  pas 
ce  qu'ils  apprennent,  et  il  en  conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  ap- 
prendre. Pestalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui  fait  que  les 
enfants  ne  comprennent  pas,  et  sa  méthode  simplifie  et  gradue 
les  idées  de  telle  manière  qu'elles  sont  mises  à  la  portée  de  l'en- 
fance ,  et  que  l'esprit  de  cet  âge  arrive ,  sans  se  fatiguer,  aux 
résultats  les  plus  profonds.  En  passant  avec  exactitude  par  tous 
les  degrés  du  raisonnement,  Pestalozzi  met  l'enfant  en  état  de 
découvrir  lui-même  ce  qu'on  veut  lui  enseigner. 
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n  D^y  a  point  4^\  peu  près  dans  la  métbode  de  Pestalozzi  :  on 
entend  bien,  ou  Ton  n'entend  pas;  car  toutes  les  propositions  se 
touchent  de  si  près ,  que  le  second  raisonnement  est  toujours  la 
conséquence  immédiate  du  premier.  Rousseau  a  dit  que  Ton  fa- 
tiguait la  tête  des  enfants  par  des  études  que  Ton  exigeait  d'eux. 
Pestalozzi  les  conduit  toujours  par  une  route  si  facile  et  si  posi- 
tWe,  qu'il  ne  leur  en  coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les  sciences 
les  plus  abstraites  que  dans  les  occupations  les  plus  simples  : 
chaque  pas  dans  ces  sciences  est  aussi  aisé,  par  rapport  à  l'anté- 
cédent, que  la  conséquence  la  plus  naturelle  tirée  des  circon- 
stances les  plus  ordinaires.  Ce  qui  lasse  les  enfants,  c'est  de  leur 
faire  sauter  les  intermédiaires,  de  les  faire  avancer  sans  qu'ils  sa- 
chent ce  qu'ils  croient  avoir  appris.  Il  y  a  dans  leur  tête  alors 
une  sorte  de  confusion  qui  leur  rend  tout  examen  redoutable  et 
leur  inspire  un  invincible  dégoût  pour  le  travail.  Il  n'existe  pas  de 
traces  de  ces  inconvénients  chez  Pestalozzi  :  les  enfants  s'amusent 
de  leurs  études,  non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un  jeu,  ce  qui,  comme 
je  l'ai  déjk  dit ,  met  l'ennui  dans  le  plaisir  et  la  frivolité  dans  l'é- 
tude; mais  parce  qu'ils  goûtent  dès  l'enfance  le  pIMsir  des  hom- 
mes, savoir,  comprendre  et  terminer  ce  dont  ils  sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi ,  comme  tout  ce  qui  est  vraiment 
bon,  n'est  pas  une  découverte  entièrement  nouvelle ,  mais  une 
application  éclairée  et  persévérante  de  vérités  déjà  connues.  La 
patience ,  l'observation  et  l'étude  philosophique  des  procédés  de 
l'esprit  humain  lui  ont  fait  connaître  ce  qu'il  y  a  d'élémentaire 
dans  les  pensées  et  de  successif  dans  le  développement;  et  il  a 
poussé  plus  loin  qu'un  autre  la  théorie  et  la  pratique  dans  la  gra- 
dation de  l'enseignement.  On  a  appliqué  avec  succès  sa  méthode 
à  la  grammaire,  k  la  géographie,  à  la  musique;  mais  il  serait 
îort  k  désirer  que  les  professeurs  distingués  qui  ont  adopté  ses 
principes  les  fissent  servir  k  tous  les  genres  de  connaissances. 
Celle  de  l'histoire  en  particulier  n'est  pas  encore  bien  conçue.  On 
n'a  point  observé  la  gradation  des  impressions  dans  la  littérature, 
comme  celle  des  problèmes  dans  les  sciences;  enfin  il  reste  beau- 
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coup  de  choses  à  faire  pour  porter  au  plus  haut  point  l'éduca- 
tion, c'est-à-dire ,  Part  de  se  placer  en  arrière  de  ce  qu'on  sait 
pour  le  faire  comprendre  aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  apprendre  aux  enfants 
le  calcul  arithmétique  ;  c'était  aussi  la  méthode  des  anciens.  La 
géométrie  parle  plus  à  l'imagination  que  les  mathématiques  ab- 
straites. C'est  bien  fait  de  réunir  autant  qu'il  est  posuble  la  pré- 
cision de  l'enseignement  à  la  vivacité  des  impressions ,  si  l'on 
veut  se  rendre  maître  de  l'esprit  humain  tout  entier  ;  car  ce  n'est 
pas  la  profondeur  même  de  la  science,  mais  l'obscurité  dans  la 
manière  de  la  présenter,  qui  seule  peut  empêcher  les  enfants  de 
la  saisir  :  ils  comprennnent  tout  de  degrés  en  degrés;  l'essentid 
est  de  mesurer  les  progrès  sur  la  marche  de  la  raison  dans  l'en- 
fance. Cette  marche,  lente  mais  sûre,  conduit  aussi  loin  dès  qu'on 
s'astreint  a  ne  la  jamais  hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant  et  singulier  que 
ces  visages  d'enfants  dont  les  traits  arrondis,  vagues  et  délicats, 
prennent  naturellement  une  expression  réfléchie  :  ils  sont  atten- 
tifs par  eux-oi^mes,  et  considèrent  leurs  études  comme  un  hom- 
me d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres  affaires.  Une  chose 
remarquable,  c'est  que  la  punition  ni  la  récompense  ne  sont 
point  nécessaires  pour  les  exciter  dans  leurs  travaux.  C'est  peut- 
être  la  première  fois  qu'une  école  de  cent  cinquante  enfants  va 
sans  le  ressort  de  l'émulation  et  de  la  crainte.  Combien  de  mau- 
vais sentiments  sont  épargnés  à  l'homme ,  quand  on  éloigne  de 
son  cœur  la  jalousie  et  l'humiliation ,  quand  il  ne  voit  pas  dans 
ses  camarades  des  rivaux,  ni  dans  ses  maîtres  des  juges  !  Rous- 
seau voulait  soumettre  l'enfant. k  la  loi  de  la  destinée;  Pestalozzi 
crée  lui-même  cette  destinée  pendant  le  cours  de  l'éducation  de 
l'enfant,  et  dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son  perfection- 
nement. L'enfant  se  sent  libre  parce  qu'il  se  plaît  dans  l'ordre 
général  qui  l'entoure ,  et  dont  l'égalité  parfaite  n'est  point  dé- 
rangée, même  par  les  talents  plus  ou  moins  distingués  de  quel- 
c(u^s-uns.  Il  ne  s'agit  pas  la  de  succès ,  mais  de  progrès,  vers  un 
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bat  auquel  tous  tendent  arec  une  même  bonne  foi.  Les  écoliers 
deyiennent  maîtres  quand  ils  en  savent  plus  que  leurs  camarades; 
les  maître  rederiennent  écoliers  quand  ils  trouvent  quelques  im- 
perfections dans  leur  méthode,  et  recommencent  leur  propre 
éduciatiott  pour  mieux  juger  des  difficultés  de  renseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de  Pestalozzi 
n'étouffe  Timagination  et  ne  s'oppose  à  Foriginalité  de  l'esprit  ;  il 
estdifûcile  qu'il  y  ail  une  éducation  pour  le  génie,  et  ce  n'est 
guère  que  la  nature  et  le  gouvernement  qui  l'inspirent  ou  l'exci- 
tent. Mais  ce  ne  peut  être  un  obstacle  au  génie  que  des  connais* 
sauces  primitives  parfaitement  claires  et  sûres;  elles  donnent 
àFesprit  un  genre  de  fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes 
les  études  les  plus  hautes.  H  faut  considérer  l'école  de  Pestalozzi 
comme  bornée  jusqu'il  présent  h  l'enfance.  L'éducation  qu'il 
donne  n'est  définive  que  pour  les  gens  du  peuple  ;  mais  c'est  par 
cela  même  qu'elle  peut  exercer  une  influence  très-salutaire  sur 
Tesprit  national.  L'éducation  pour  les  hommes  riches  doit  être 
partagée  en  deux  époques  :  dans  la  première ,  *les  enfants  sont 
guidés  par  leurs  maîtres î  dans  la  seconde,  ils  s'instruisent  volon- 
tairement, et  cette  éducation  de  choix,  c'est  dans  les  grandes 
uniyersités  qu'il  faut  la  recevoir.  L'instruction  qu'on  acquien 
chez  Pestalozzi  donne  à  chaque  homme,  de  quelque  classe  qu'il 
soit)  une  base  sur  laquelle  il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chaumière 
da  pauvre  ou  le  palais  des  rois. 

On  aurait  tort  si  l'on  croyait  en  France  qu'il  n'y  a  rien  de  bon 
à  apprendre  dans  l'école  de  Pestalozzi  que  sa  méthode  rapide 
pour  apprendre  à  calculer.  Pestalozzi  lui-même  n'est  pas  mathé- 
maticien; il  sait  mal  les  langues  ;  il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct 
da  développement  intérieur  de  l'intelligence  des  enfants;  il  voit 
<îttel  chemin  leur  pensée  suit  pour  arriver  au  but.  Cette  loyauté 
de  caractère  qui  répand  un  si  noble  calme  sur  les  afiections  du 
cœuT,  Pestalozzi  l'a  jugée  nécessaire  aussi  dans  les  opérations  de 
^'esprit.  Il  pense  qu'il  y  a  un  plaisir  de  moralité  dans  des  études 
complètes.  En  effet,  nous  voyons  s^ns  cesse  que  les  connaissances 
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superficielles  inspirent  une  sorte  d'arrogance  dédaigneuse  qui 
fait  repousser  comme  inutile,  ou  dangereux,  ou  ridicule,  tout  ce 
qu'on  ne  sait  pas.  Nous  voyons  aussi  que  ces  connaissances  su- 
perficielles obligent  k  cacher  habilement  ce  qu'on  ignore.  La 
candeur  souffre  de  tous  ces  défauts  d'instruction  dont  on  ne  peut 
s'empêcher  d'être  honteux.  Savoir  parfaitement  ce  qu'on  sait 
donne  un  repos  à  l'esprit  qui  ressemble  à  la  satisfaction  de  la 
conscience.  La  bonne  foi  de  Pestalozzi,  cette  bonne  foi  portée 
dans  la  sphère  de  l'intelligence,  et  qui  traite  avec  les  idées  aussi 
scrupuleusement  qu'avec  les  hommes ,  est  le  principal  mérite  de 
son  école  ;  c'est  par  Ih  qu'il  ressemble  autour  de  lui  des  hommes 
consacrés  au  bien-être  des  enfants  d'une  façon  tout  à  fait  désin« 
téressée.  Quand  dans  un  établissement  public  aucun  des  calculs 
personnels  des  chefs  n^est  satisfait,  il  faut  chercher  le  mobile  de 
cet  établissement  dans  leur  amour  de  la  vertu;  les  jouissances 
qu'elle  donne  ne  peuvent  seules  se  passer  de  trésors  et  de  pouvoir. 
On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pestalozzi,  en  transportant 
ailleurs  sa  méthode  d'enseignement;  il  faut  étabUr  avec  elle  la 
persévérance  dans  les  maîtres ,  la  simplicité  dans  les  écoliers,  la 
régularité  dans  le  genre  de  vie ,  enfin  surtout  les  sentiments  reU- 
gieux  qui  animent  cette  école.  Les  pratiques  du  culte  n'y  sont  pas 
suivies  avec  plus  d'exactitude  qu'ailleurs;  mais  tout  s'y  passe  au 
nom  de  la  Divinité,  au  nom  de  ce  sentiment  élevé,  noble  et  pur, 
qui  est  la  religion  habituelle  du  cœur.  La  vérité,  la  bonté,  la  con- 
fiance, l'affection,  entourent  les  enfants;  c'est^dans  cette  atmo- 
sphère qu'ils  vivent,  et,  pour  quelque  temps  du  moins,  ils  restent 
étrangers  à  toutes  les  passions  haineuses,  à  tous  les  préjugés  or- 
gueilleux du  monde.  Un  éloquent  philosophe,  Fichte,  a  dit  qu'il 
attendait  la  régénération  de  la  nation  allemande  de  l'institut 
de  Pestalozzi;  il  faut  convenir  au  moins  qu'une  révolution  fondée 
sur  de  pareils  moyens  ne  serait  ni  violente  ni  rapide ,  car  Tédu- 
cation,  quelque  bonne  qu'elle  puisse  être,  n'est  rien  en  compa- 
raison do  l'influence  des  événements  publics;  l'instruction  perce 
goutte  a  goutte  le  rocher,  mais  le  torrent  l'enlève  en  un  jour. 
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Il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pestalozzi  pour  la  soin  qu'il  a 
pris  de  mettre  son  institut  à  la  portée  des  personnes  sans  fortune, 
en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  autant  qu'il  était  possible.  11 
s'est  constamment  occupé  de  la  classe  des  pauvres,  et  veut  lui 
assurer  le  bienfait  des  lumières  pures  et  de  Tinstruction  solide. 
Les  ouvrages  de  Pestalozzi  sont,  sous  ce  rapport,  une  lecture 
très-curieuse  :  il  a  fait  des  romans  dans  lesquels  les  situations  de 
la  Ti^  des  gens  du  peuple  sont  peintes  avec  un  intérêt ,  une  Te- 
nté et  une  moralité  parfaites.  Les  sentiments  qu'il  exprime  dans 
ces  écrits  sont,  pour  ainsi  dire,  aussi  élémentaires  que  les  prin- 
dpes  de  sa  méthode.  Op  est  étonné  de  pleurer  pour  un  mot, 
pour  un  détail  si  simple ,  si  vulgaire  môme ,  que  la  profondeur 
86u1q  des  émotions  le  relèye.  Les  gens  du  peuple  sont  un  état 
intermédiaire  entre  les  sauvages  et  les  ho^^nes  civilisés;  quand 
ils  sont  vertueux,  ils  ont  un  genre  d'innocence  et  de  bonté 
qni  ne  peut  se  rencoiltrer  dans  le  monde.  La  société  pèse  sur 
eux,  ils  luttent  avec  la  nature,  et  leur  confiance  en  Dieu  est  plus 
animée,  plus  constante  que  ceUe  des  riches.  Sans  cesse  menacés 
parle  malheur,  recourant  sans  cesse  à  la  prière,  inquiets  chaque 
jour,  sauvés  chaque  soir,  les  pauvres  se  sentent  sous  la  main 
immédiate  de  celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont  dé- 
laissé, et  leur  probité,  quand  ils  en  ont,  est  singutièrement  scru- 


Je  me  rappelle  dans  un  roman  de  Pestalozzi  la  restitution  de 
quelques  pommes  de  terre  par  un  enfant  qui  les  avait  volées  :  sa 
grand'mère  mourante  lui  ordonne  de  les  reporter  au  propriétaire 
du  jardin  où  il  les  a  prises ,  et  cette  scène  attendrit  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Ce  pauvre  crime,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
causant  de  tels  remords,  la  solennité  de  la  mort  k  travers  les 
misères  de  la  vie ,  la  vieillesse  et  l'enfance  rapprochées  par  la 
voix  de  Dieu,  qui  parle  également  à  Tune  et  k  l'autre,  tout  cela 
&it  mal,  et  bien  mal  :  car  dans  nos  fictions  poétiques  les  pompes 
de  la  destinée  soulagent  un  peu  de  la  pitié  que  causent  les  re- 
vers; mais  l'on  croit  voir  dans  ces  romans  populaires  une  faible 
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lampe  éclairer  une  petite  cabane,  et  la  bonté  de  Tâme  ressort  au 
milieu  de  toutes  les  douleurs  qui  la  mettent  à  TépreuTO. 

Uart  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des  rapport»  d'u- 
tilité, Ton  peut  dire  que ,  parmi  les  arts  d'agrément,  le  seul  in- 
troduit dans  recelé  dePestalozzi^  c'est  la  musique,  et  il  faut  le  louer 
encore  de  ce  choix.  Il  7  a  tout  un  ordre  de  sentiments,  je  dirais 
même  tout  un  ordre  de  vertus ,  qui  appartiennent  k  la  connais- 
sance, ou  du  moins  au  goût  de  la  musique  :  et  c'est  une  grande 
barbarie  que  de  priver  de  telles  impressions  une  portion  nom- 
breuse  de  la  race  humaine.  Les  anciens  prétendaient  que  les 
nations  avaient  été  civilisées  par  la  musique,  et  cette  allégorie  a 
un  sens  très-profond;  car  il  faut  toujours  supposer  que  le  lien  de 
société  s'est  formé  par  la  sympathie  ou  par  l'intérêt,  et  certes  la 
première  origine  est  plus  noble  que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul  dans  la  Suisse  allemande  qui  s'oo- 
cupe  avec  zèle  de  cultiver  l'ftme  du  peuple  :  c'est  sous  ce  rap- 
port que  l'établissement  de  M.  de  Fellenberg  m'a  frappé.  Beau- 
coup de  gens  y  sont  venus  chercher  de  nouvelles  lumières  sur 
l'agriculture,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont  été  satisfaits  ;  mais 
ce  qui  mérite  principalement  l'estime  dea  amis  de  l'humanité, 
c'est  le  soin  que  prend  M.  de  Fellenberg  de  l'éducation  des  gens 
du  peuple  ;  il  fait  instruire  selon  la  méthode  de  Pestalozzi  les 
maîtres  d^école  des  villages,  afin  qu'ils  enseignent  à  leur  tour  les 
enfants  ;  les  ouvriers  qui  labourent  ses  terres  apprennent  la  mu- 
sique des  psaumes,  et  bientôt  on  entendra  dans  la  campagne  les 
louanges  divines  chantées  avec  des  voix  simples,  mais  harmo- 
nieuses, qui  célébreront  à  la  fois  la  nature  et  son  auteur.  Enfin 
M.  de  Fellenberg  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à  former 
entre  la  classe  inférieure  et  la  nôtre  un  Uen  libéral,  un  Mea  qui 
ne  soit  pas  uniquement  fondé  sur  les  intérêts  pécuniaires  des 
riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  do  l'Amérique  nous  apprend  qu'il 
suffit  des  institutions  libres  pour  dév^opper  l'intelligence  et  la 
sagesse  du  peuple  ;  mais  c'est  un  pas  de  plus  que  de  lui  donner 
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por-dtilà  le  néoeasaire  en  fait  d'instruction.  Le  nécessaire  en  tout 
génie  a  quelque  chose  de  réroltant  ipiand  ce  sont  les  possesseurs 
in  superflu  qai  le  mesurent.  Ce  n'est  pas  assez  de  s'occuper  des 
gens  du  peujde  sens  un  point  de  Tue  d'utilité,  il  faut  qu'ils  parti- 
dpent  aux  jouisscinces  de  rimagination  et  du  cœur.  C'est  dans  le 
même  esprit  que  des  philanthropes  tràs-édairés  se  sont  occupés 
4e  la  mendicité  à  Hambourg.  Ds  n'ont  mis  dans  leurs  établisse- 
meats  de  charité  ni  despotisme,  ni  spécidatioo  économique;  ils 
ontYoulu  que  les  hommes  malheureux  souhaitassent  eux-mêmes 
le  travail  qu'on  leur  demande  auUmt  que  les  bienfaits  qu'on  leur 
accorde.  Gomme  ils  ne  faisaient  point  des  pauvres  un  moyen , 
mais  un  but,  ils  ne  leur  ont  point  ordonné  roccupation,  mais  ils 
ia  leur  ont  lait  désira.  Sans  cesse  on  vût ,  dans  les  difiérents 
comptes  rendus  de  ces  étaUissements  de  charité,  qu'il  importait 
bien  plus  à  leurs  londwteurs  de  rendre  les  hommes  meilleurs  que 
de  les  rendre  plus  utiles;  et  c'est  ce  haut  point  de  vue  {Moso- 
phique  qui  caractérise  l'esprit  de  sagesse  et  de  liberté  de  cette  an- 
cienne ville  hanséatÂque. 

U  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde ,  et  celui  qui 
4'e8t  pas  capable  de  servir  ses  semblables  par  le  sacrifice  de  son 
temps  et  de  ses  penchants;  leur  fait  volontiers  du  bien  avec  de 
Taigent;  c'est  tonjours  quelque  chose,  et  nulle  vertu  n'est  à  dé- 
daigner. Mais  la  masse  considérable  des  aumônes  particulières 
n'est  point  sagement  dirigée  dans  la  plupart  des  pays,  et  l'un  des 
services  les  plus  éminents  que  le  baron  de  Vo^t  et  ses  excel- 
lents ccHupatriotes  aient  rendu  à  l'unanimité ,  c'est  de  montrer 
que  sans  nouves^ix  sacrifices,  sans  que  l'État  intervint,  la  bien- 
(aisance  i^tticulière  suffisait  au  soulagement  du  malheur.  Ce  qui 
s'opère  par  des  individus  convient  singulièrement  à  l'AUemagne, 
où  chaque  chose,  prise  séparément,  vaut  mieux  que  l'ensemble. 

Les  entreprises  cbaiitaUes  doivent  prospérer  dans  la  ville  de 
Jiambourg  ;  il  y  a  tant  de  moralité  parmi  ses  habitants,  que  pen- 
dant longtemps  on  y  a  payé  les  impôts  dans  une  ei^>èce  de  tronc, 
sans  que  jamais  personne  surveillât  ce  qu'on  y  portait  :  ces  im- 
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pots  doivent  être  proportionnés  à  la  fortune  de  chacun,  et,  calcul 
fait,  ils  ont  toujours  été  scrupuleusement  acquittés.  Ne  croit-on 
pas  raconter  un  trait  de  Tâge  d^or,  si  toutefois  dans  Page  d'or  il 
y  avait  des  richesses  privées  et  des  impôts  publics?  On  ne  sau- 
rait assez  admirer  combien ,  sous  le  rapport  de  renseignement 
comme  sous  celui  de  Fadministration,  la  bonne  foi  rend  tout  fa- 
cile. On  devrait  bien  lui  accorder  tous  les  honneurs  qu^obtient 
Thabileté;  car,  en  résultat,  elle  s'entend  mieux,  môme  aux  af- 
faires de  ce  monde. 

CHAPITRE  XX. 

LÀ  FÊTE  d'INTERLAKEN. 

il  faut  attribuer  au  caractère  germanique  une  grande  partie 
des  vertus  de  la  Suisse  allemande.  Néanmoins  il  y  a  plus  d'esprit 
public  en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de  patriotisme,  plus  d'é- 
nergie, plus  d'accord  dans  les  opinions  et  les  sentiments  ;  mais 
aussi  la  petitesse  des  états  et  la  pauvreté  du  pays  n'y  excitent  en 
aucune  manière  le  génie  ;  on  y  trouve  bien  moins  de  savants  et 
de  penseurs  que  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  où  le  relâchement 
même  des  liens  politiques  donne  l'essor  à  toutes  les  nobles  rê- 
veries, h  tous  les  systèmes  hardis  qui  ne  sont  point  soumis  a  la 
nature  des  choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une  nation  poétique, 
et  l'on  s'étonne  avec  raison  que  l'admirable  aspect  de  leur  con- 
trée n'ait  pas  enflammé  davantage  leur  imagination.  Toutefois 
un  peuple  religieux  et  libre  est  toujours  susceptible  d'un  genre 
d'enthousiasme,  et  les  occupations  matérielles  de  la  vie  ne  sau- 
raient l'étouffer  entièrement.  Si  Ton  en  avait  pu  douter,  on  s'en 
serait  convaincu  par  la  fête  des  bergers,  qui  a  été  célébrée  l'an- 
née dernière,  au  milieu  des  lacs,  en  mémoire  du  fondateur  de 
Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le  respect  et  l'in- 
térêt des  voyageurs  :  il  semble  que  depuis  ses  derniers  malheurs 
elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  uune  ardeur  nouvelle,  et 
qu'en  perdant  ses  trésors  elle  ait  redoublé  de  largesses  envers  les 
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infortunés.  Ses  établissements  de  charité  sont  peut-être  les  mieux 
soignés  de  l'Europe;  Thêpital  est  rédifice  le  plus  beau,  le  seul 
magnifique  delà  ville.  Sur  la  porte  est  écrite  cette  inscription  : 
Christo  in  PAUPBRIBUS9  ^v  Christ  dam  les  pauvres.  Il  n'en  est 
point  de  plus  admirable.  La  religion  chrétienne  ne  noiu  a-t-elle 
pas  dit  que  c'était  pour  ceux  qui  souffrent  que  le  Christ  était  des- 
cendu sur  la  terre?  et  qui  de  nous,  dans  quelque  époque  de  sa 
vie,  n'est  pas  un  de  ces  pauvres  en  bonheur,  en  espérances,  un 
de  ces  infortunés  enfin  qu'on  doit  soulager  au  nom  de  Dieu? 

Tout  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne  porte  l'empreinte  d'un 
ordre  sérieux  et  cahne,  d'un  gouvernement  digne  et  paternel.  Un 
air  de  probité  se  fait  sentir  dans  chaque  objet  que  l'on  aperçoit  ; 
on  se  croit  en  famille  au  milieu  de  deux  cent  mille  hommes,  que 
Ton  appelle  nobles,  bourgeois  ou  paysans,  mais  qui  sont  tous 
•également  dévoués  à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête,  il  fallait  s'embarquer  sur  l'un  de  ces  lacs 
dans  lesquels  les  beautés  de  la  nature  se  réfléchissent,  et  qui 
semblent  placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  multiplier  les  ravis- 
sants aspects.  Un  temps  orageux  nous  dérobait  la  vue  distincte 
des  montagnes;  mais  confondues  avec  les  nuages,  elles  n'en 
étaient  que  plus  redoutables.  La  tempête  grossissait,  et  bien 
qu'an  sentiment  de  terreur  s'emparât  de  mon  âme,  j'aimais  cette 
foudre  du  ciel  qui  confond  l'orgueil  de  l'homme.  Nous  nous  re- 
posâmes un  moment  dans  une  espèce  de  grotte  avant  de  nous 
hasarder  k  traverser  la  partie  du  lac  de  Thun  qui  est  entourée  de 
rochers  inabordables.  C'est  dans  un  lieu  pareil  que  Guillaume 
Tell  sut  braver  les  abîmes  et  s'attacher  à  des  écueils  pour  échap- 
per k  ses  tyrans.  Nous  aperçûmes  alors  dans  le  lointain  cette 
montagne  qui  porte  le  nom  de  Vierge  (Jungfrau),  parce  qu'au- 
cun voyageur  n'a  jamais  pu  gravir  sommet  :  eUe  est  moins  haute 
que  le  mont  Blanc,  et  cependant  elle  inspire  plus  de  respect,  parce 
qu'on  la  sait  inaccessible. 

Nous  arrivâmes  h  Unterseen,  et  le  bruit  de  l'Aar,  qui  tombe 
en  cascades  autour  de  cette  petite  ville,  disposait  l'âme  à  des  im- 
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pressione  réTeuses.  Les  étrangers,  en  grasidnotniMre,  étaient  logée 
dans  des  maisons  de  paysans  fort  prc^res,  mais  rustiques.  Il  était 
assez  piquant  de  voir  se  promener  dans  la  rue  d'Unterseen  de 
jeunes  Parisiens  tout  à  coup  transportés  dans  les  TCdlées  de  la 
Suisse  :  ils oi^eiitenddent plus  que  le  bruit  èes  torrents;  ils  ne 
venaient  plus  que  des  montagnes,  et  oherohaient  si  dans  ces  lieux 
solitaires  ils  pourraient  s'ennuyer  assez  ^pour  retourner  avec  plus 
de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'im  air  joué  par  les  cors  des  Alpes,  et  dont 
les  Suisses  recevaient  une  impression  si  vire  qu'ils  quittaient  leurs 
régiments,  quand  ils  Pentendaient,  pour  retourner  dans  leur  pa- 
trie. On  conçoit  Peffet  que  peut  produire  cet  air  quand  Técho  des 
montagnes  le  répète  ;  mais  il  est  fait  pour  retenu  dans  Péloi- 
gnement  ;  de  près  il  ne  cause  pas  une  sensation  très-agréable. 
S'il  était  chanté  par  des  voix  italiennes,  l'imagination  en  serait 
tout  à  fait  enivrée;  mais  peut-être  que  ce  plaisir  ferait  naître  des 
ieées  étrangères  à  la  simplicité  du  pays.  On  y  soiriiaiterait  les 
arts,  la  poésie,  l'amour,  tandis  qu'il  faut  pouvoir  s'y  contenter  du 
repos  et  de  la  vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma  des  feux  sur  les  monta- 
gnes :  c'est  ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse  se  donnè- 
rent le  signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux  placés  sur  les 
sommets  ressemblaient  k  la  lune  lorsqu'elle  se  lève  derrière  les 
montagnes  et  qu'elle  se  montre  à  ;la  fois  ardente  et  paisible.  On 
eût  dit  que  des  astres  nouveaux  venaient  assister  au  plus  touchant 
spectacle  que  notre  monde  puisse  encore  oflOrir.  L'un  de  ces  si- 
gnaux enflammés  semblait  placé  dans  le  ciel,  d'où  il  éclairait  les 
ruines  du  château  d'Unspunnen,  autr^ois  possédé  parfierihold, 
le  fondateur  de  Berne,  en  mémoire  de  qui  se  donnait  la  fôte.  Des 
ténèbres  profondes  environnaient  ce  point  lumineux,  et  les  mon- 
tagnes, qui  pendant  la  nuit  ressemblent  à  de  grands  fantômes, 
apparaissaient  comme  l'ombre  gigantesque  des  morts  qu'on  vou- 
lait célébrer. 

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  était  doux,  mais  nébuleux  ;  il  fal- 
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'  kdt  fue  la  natnre  répondit  k  rattendrififleraent  de  toas  les  coeurs. 
L'eBceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée  de  colliikes  parse- 
mées  d^arlires ,  et  des  montagaes  à  perte  de  Tue  sont  derrière  ces 
eoUÎDes.  Tous  les  spectâienrs,  «u  nombre  de  près  de  six  mille, 
s^asskent  sur  les  hauteurs  en  pente,  et  les  couleurs  variées  des 
habBlements  ressemblûentdans  Téloignement  à  des  fleurs  répan- 
daes  sur  la  prairie.  Jamais  un  a^ct  plus  riant  ne  ^eni  annoncer 
une  fête  ;  mais  quand  les  regards  s^élevaient,  des  rochers  sus- 
pendus sonfolaient,  comme  la  destinée,  menacer  les  humains  au. 
mîMeu  de  leurs  plaisirs.  Gepoidant,  s'il  est  une  joie  de  Tâme  as- 
sez pore  pour  ne  pas  proYoquer  le  sort,  c'était  ceUe->là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie,  on  entendit  venir 
de  loin  la  procession  de  la  fête,  procession  solennelle  en  effet, 
puisqu'elle  était  consacrée  au  culte  du  passé.  Une  musique  agréa- 
ble raccompagnait;  les  magistrats  paraissaient  à  la  tôte  des  pay- 
sans ;  les  jeunespaysannes  étaient  vêtues  selon  le  costume  ancien 
et  pittoresque  de  chaque  canton  ;  les  hallebardes  et  les  bannières 
de  chaque  vallée  étaient  portées  en  avant  de  la  marohé  par  les 
bommes  à  chereux  blancs  habillés  piédsément  comme  on  Tétait 
il  y  a  cinq  siècles,  lors^  la  coDÎnration  de  Rutli.  Une  émotion 
profonde  s^emparait  de  Tâme  en  voyant  ces  drapeaux  si  paciô- 
<iues  qui  avaient  pour  gardons  des  vi^ards.  Le  vieux  temps  était 
représenté  par  ces  hommes  âgés  pour  nous,  mais  si  jeunes  en 
présence  des  siècles.  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans  tous 
ces  êtres  faibles  touchait  profondément,  parce  que  cette  confiance 
«eleur  était  inspirée  que  par  la  loyauté  de  leur  âme.  Les  yeux  se 
remplissaient  de  larmes  au  milieu  de  la  fête,  comme  dans  ces 
iours  heureux  et  mélancoliques  où  Ton  célèbre  la  convalescence 
de  ce  qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent,  et  les  hommes  de  la  vallée  et  les 
hommes  de  la  montagne  montrèrent,  en  soulevant  d'énormes 
poids,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres,  une  agilité  et  une  force 
de  corps  très-remarquables.  Cette  force  rendait  autrefois  les  na- 
tions plus  militaires  ;  aujourd'hui  que  la  tactique  et  l'artillerie 
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disposent  du  sort  des  armées,  on  ne  voit  dans  ces  exercices  que  des' 
jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par  des  hommes  aussi 
robustes  ;  mais  la  guerre  ne  se  fait  qu'à  Taide  de  la  discipline  et 
du  nombre,  et  les  mouvements  mêmes  de  Tâme  ont  moins  d'em- 
pire sur  la  destinée  humaine  depuis  que  les  individus  ont  disparu 
dans  les  masses,  et  que  le  genre  humain  semble  dirigé,  comme  la 
nature  inanimée,  par  des  lois  mécaniques. 

xVprès  que  les  jeux  furent  terminés  et  que  le  i)on  bailli  du  lieu 
.  eut  distribué  les  prix  aux  vainqueurs,  on  dîna  sous  des  tentes,  et 
Ton  chanta  des  vers  à  Thonneur  de  la  tranquille  félicité  des  Suisses. 
On  faisait  passer  à  la  ronde,  pendant  le  repas,  des  coupes  en  bois, 
sur  lesquelles  étaient  sculptés  Guillaume  Tell  et  les  trois  fonda- 
teurs de  la  Uberté  helvétique.  On  buvait  avec  transport  au  repos, 
à  Tordre,  à  l'indépendance;  et  le  patriotisme  du  bonheur  s'ex- 
primait avec  une  cordialité  qui  pénétrait  toutes  les  âmes. 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis,  les  montagnes  aussi 
»  verdoyantes  :  quand  toute  la  nature  sourit,  le  cœur  seul  de 
»  l'homme  pourrait-il  n'être  qu'un  désert  ^  ?  » 

Non,  sans  doute,  il  ne  Tétait  pas;  il  s'épanouissait  avec  con- 
fiance au  milieu  de  cette  belle  contrée,  en  présence  de  ces  hommes 
respectables,  animés  tous  par  les  sentiments  les  plus  purs.  Un 
pays  pauvre,  d'une  étendue  très-bornée,  sans  luxe,  sans  éclat, 
sans  puissance,  est  chéri  par  ses  habitants  comme  un  ami  qui 
cache  ses  vertus  dans  l'ombre  et  les  consacre  toutes  au  bonheur 
de  ceux  qui  Taiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  prospérité 
de  la  Suisâe,  on  compte  plutôt  de  sages  générations  que  de  grands 
hommes.  Il  n'y  a  point  de  place  pour  Texception  quand  Tensem- 
ble  est  aussi  heureux.  On  dirait  que  les  ancêtres  de  cette  nation 
régnent  encore  au  milieu  d'elle;  toujours  elle  les  respecte,  les 
imite  et  les  reconmience.  La  simpUcité  des  mœurs  et  Tattache- 
ment  aux  anciennes  coutumes,  la  sagesse  et  Tuniformité  dans  la 

'  Ces  paroles  étaient  le  refrain  d'un  chant  plein  de  grâce  et  de  talent,  com- 
posé pour  cette  fête  L'auteur  de  ce  chant  est  madame  Ilarmùs,  Irès-couuue  par 
ses  écrits,  sous  le  de  Mm»  de  BerlepscU^  en  Allemague. 
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maniëie  de  vivre,  rapprochent  de  nous  le  passé  et  nous  rendent 
Tavenir  présent.  Une  histoire  toujours  la  môme  ne  semble  qu^un 
seul  moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs  siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières  qui  les  traver- 
sent; ce  sont  des  ondes  nouvelles,  mais  qui  suivent  le  même 
cours  :  puisse-t-il  n'être  point  interrompu  !  puisse  la  môme  fôte 
être  souvent  célébrée  au  pied  de  ces  mômes  montagnes  !  L'é- 
tranger les  admire  comme  une  merveille,  THelvétien  les  chérit 
comme  un  asile  où  les  magistrats  et  les  pères  soignent  ensemble 
les  citoyens  et  les  enûints. 


DEUXIEME  PARTIE. 


LA     LITTERATURE    ET     LES     ARTS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

POnRQUOI  LES  ^RANÇâlS  NJK  RBNOEN'MLS  PAS  JUSTICE  A  LA  LITTÉRATURE 
ALLEMANDE? 

Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort  «Impie  à  cette  ques- 
tion, en  disant  que  très-peu  de  personnes  en  France  savent  l'al- 
lemand, et  que  les  beautés  de  cette  langue,  surtout  en  poésie,  ne 
peuvent  être  traduites  en  français.  Les  langues  teutoniques  se 
traduisent  facilement  entre  elles;  il  en  est  de  même  des  langues 
latines  ;  mais  celles-ci  ne  sauraient  rendre  la  poésie  des  peuples 
germaniques.  Une  musique  composée  pour  un  instrument  n^est 
point  exécutée  avec  succès  sur  un  instrument  d'un  autre  genre. 
D'ailleurs  la  littérature  allemande  n'existe  guère  dans  toute  son 
originalité  qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans  ;  et  les  Fran- 
çais, depuis  vingt  années,  sont  tellement  préoccupés  par  les  évé- 
nements politiques,  que  toutes  leurs  études  en  littérature  ont  été 
suspendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  superficiellement  la  question, 
que  de  s'en  tenir  à  dire  que  les  Français  sont  injustes  envers  la 
littérature  allemande  parce  qu'ils  ne  la  connaissent  pas  :  ils  ont, 
il  est  vrai,  des  préjugés  contre  elle  ;  mais  ces  préjugés  tiennent 
au  sentiment  confus  des  différences  prononcées  qui  existent  entre 
la  manière  de  voir  et  de  sentir  des  deux  nations. , 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  Ûxe  sur  rien,  tout  est  indépen- 
dant, tout  est  individuel.  L'on  juge  d'un  ouvrage  par  l'impression 
qu'on  en  reçoit,  et  jamais  par  les  règles,  puisqu'il  n'y  en  a  point 
de  généralement  admises  :  chaque  auteur  est  libre  de  se  créer 
une  sphère  nouvelle.  En  France,  la  plupart  des  lecteurs  ne  veu- 
lent jamais  être  émus,  ni  même  s'amuser,  aux  dépens  de  leur 
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ooDScience  liit^aire  :  le  fcrupule  s^est  réfugié  là.  Un  «iiiepr  «Me- 
ffland  forme  son  public;  en  France  le  public  cominaiMle  aux  au-* 
teun.  Comme  oBtrouTeeo  France  un  beaucoup  plus  grand  nom- 
bre de  gens  d^esprit  qu'en  Allemagne,  le  public  y  est  beaucoup 
plus  imposant;  tandis  que  les  écrivains  alleniands»  éminemment 
élevés  ao^essns  de  leurs  juges»  les  gouvernent  au  lieu  d'en  rece- 
?oir  la  loi.  De  Ik  vient  que  ces  écrivains  ne  se  perfectionnent  guère 
par  la  critique  :  l'impatience  des  lecteurs  ou  celle  des  spectateurs 
ne  les  oUige  point  à  retrancher  les  longueurs  de  leurs  ouvrages, 
et  rarement  ils  s^  arrêtent  à  temps,  parce  qu'un  auteur,  ne  se  las- 
sant presque  jamais  de  ses  propres  conceptions,  ne  peut  être 
averti  que  par  les  autres  du  moment  où  elles  cessent  d'intéresser. 
Les  Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres,  au  moins  sous  le 
rapport  de  Tamour-propre  ;  et  l'on  sent,  dans  la  plupart  de  leurs 
ouvrages,  que  leur  principal  but  n'est  pas  l'objet  qu'ils  traitent, 
mais  l'effet  qu'ils  produisent,  I^  écrivains  français  scmt  toiyours 
en  société,  alors  même  qu'ils  composent  ;  car  ils  ne  perdent  pas 
de  vue  les  jugements,  les  moqueries  et  le  goûta  la  mode,  c'est-à- 
dire  l'autorité  littéraire  sous  laquelle  on  vit  h  telle  ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c'est  une  manière  de  sentir 
riveet  forte.  Les  personnes  qui  étudient  dans  les  autres  ce  qu'elles 
doivent  éprouver,  et  ce  qu'il  leur  est  permis  de  dire,  littéraire- 
ment parlant,  n'existent  pas.  Sans  doute  nos  écrivains  de  génie 
(  et  quelle  nation  en  possède  plus  que  la  France?  )  ne  se  sont  as- 
servis qu'aux  liens  qui  ne  nuisaient  pas  à  leur  originalité  ;  mais  il 
laut  comparer  les  deux  pays  en  ^asse,  et  dans  le  temps  actuel, 
pour  connaître  à  quoi  tient  leur  difficulté  de  s'entendre. 

En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour  en  parler  ;  en 
Al]0magne,  où  l'on  vit  presque  seul,  l'on  veut  que  l'ouvrage 
môme  tienne  compagnie;  etqueUe  société  de  l'âme  peut-o^  faire 
avec  un  livre  qui  ne  serait  lui-même  que  l'écho  de  la  société  ? 
Dans  le  silence  de  la  retraite,  rien  ne  semble  plus  triste  que  l'es- 
prit du  monde.  L'homme  soUtaire  a  besoin  qu'une  émotion  in- 
ttme  loi  tienne  lieu  du  mouvement  extérieur  (im  lui  nuuique. 
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La  clarlé  passe  en  France  pour  l'un  des  premiers  mérites  d'un 
écrivain  ;  car  il  s'agit,  avant  tout,  de  ne  pas  se  donner  de  la  peine 
et  d'attraper,  eu  lisant  le  matin,  ce  qui  fait  briller  le  soir  en  cau- 
sant. Mais  les  Allemands  savent  que  la  clarté  ne  peut  jamais  être 
qu'un  mérite  relatif  :  un  livre  est  clair  selon  le  sujet  et  selon  le 
lecteur.  Montesquieu  ne  peut  être  compris  aussi  facilement  que 
Voltaire ,  et  néanmoins  il  est  aussi  lucide  que  l'objet  de  ses  mé- 
ditations le  permet. 

Sans  doute  il  faut  porter  la  lumière  dans  la  profondeur  ;  mais 
ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit  et  au  jeu  des  paroles 
sont  bien  plus  sûrs  d'être  compris  :  ils  n'approchent  d'aucun 
mystère,  comment  donc  seraient-ils  obscurs? Les  Allemands, 
par  un  défaut  opposé ,  se  plaisent  dans  les  ténèbres  ;  souvent  ils 
remettent  dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour,  plutôt  que  de  suivre 
la  route  battue  ;  ils  ont  un  tel  dégoût  pour  les  idées  communes, 
que,  quand  ils  se  trouvent  dans  la  nécessité  de  les  retracer,  ils 
les  environnent  d'une  métaphysique  abstraite  qui  peut  les  faire 
croire  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écrivains 
allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs  lecteurs;  leurs  ouvrages 
étant  reçus  et  commentés  comme  des  oracles,  ils  peuvent  les  en- 
tourer d'autant  de  nuages  qu'il  leur  plaît;  la  patience  ne  man- 
quera point  pour  écarter  ces  nuages  :  mais  il  faut  qu'à  la  fin  on 
aperçoive  une  divinité  ;  car  ce  que  les  Allemands  tolèrent  le  moins, 
c'est  l'attente  trompée;  leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance 
leur  rendent  les  grands  résultats  nécessaires.  Dès  qu'il  n'y  a  pas 
dans  un  livre  des  pensées  fortes  Qt  nouvelles,  i]  est  bien  vite  dédai- 
gné; et  si  le  talent  fait  tout  pardonner,  l'on  n'apprécie  guère  les 
divers  genres  d'adresse  par  lesquels  on  peut  essayer  d'y  suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  négligée.  L'on  aUa- 
che  beaucoup  plus  d'importance  au  style  en  France  qu'en  Alle- 
magne ;  c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on  met  à  la  pa- 
role, et  du  prix  qu'elle  doit  avoir  dans  un  pays  où  la  société  do- 
mine. Tous  les  hommes  d'un  peu  d'esprit  sont  juges  de  la  jus- 
tesse et  de  la  convenance  de  telle  ou  telle  phrase ,  tandis  qu'il 
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faut  beaucoup  d'attention  et  d'étude  pour  saisir  l'ensemble  et 
renchaînement  d'un  ouvrage.  D'ailleurs  les  expressions  prêtent 
bien  plus  à  la  plaisanterie  que  les  pensées  »  et  dans  tout  ce 
qai  tient  aux  mots  l'ont  rit  avant  d'avoir  réfléchi  Cependant 
la  beauté  du  style  n'est  point,  il  faut  en  convenir,  un  avantage 
purement  extérieur;  car  les  sentiments  vrais  inspirent  presque 
toujours  les  expressions  les  plus  nobles  et  les  plus  justes  ;  et  s'il 
estpennis  d'être  indulgent  pour  le  style  d'un  écrit  philosophique, 
on  ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une  composition  littéraire. 
Dans  la  sphère  des  beaux-arts,  la  forme  appartient  autant  à  l'âme 
quele  sujet  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des  facultés  dis- 
tinctes des  deux  peuples.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'action ,  à 
Fintrigue ,  à  l'intérêt  des  événements,  est  mille  fois  mieux  com- 
lûné,  mille  fois  mieux  conçu  chez  les  Français;  tout  ce  qui  tient 
au  développement  des  impressions  du  cœur,  aux  orages  secrets 
des  passions  fortes,  est  beaucoup  plus  approfondi  chez  les  Alle- 
mands. 

nfaut,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de  Tun  et  de  l'autre 
pays  atteignent  au  plus  haut  point  de  perfection,  que  le  Français 
soit  religieux,  et  que  l'Allemand  soit  un  peu  mondain.  La  piété 
s'oppose  à  la  dissipation  d'âme,  qui  est  le  défaut  et  la  grâce  de  la 
nation  française;  la  connaissance  des  hommes  et 'de  la  société 
donnerait  aux  Allemands,  en  littérature,  le  goût  et  la  dextérité 
(pii  leur  manquent.  Les  écrivains  des  deux  pays  sont  injustes  les 
uns  envers  les  autres  :  les  Français  cependant  se  rendent  plus 
coupables  à  cet  égard  que  les  Allemands;  ils  jugent  sans  oon- 
oaître,  ou  n'examinent  qu'avec  un  parti  pris  :  les  Allemands 
sont  plus  impartiaux.  L'étendue  des  connaissances  fait  passer 
sous  les  yeux  tant  de  manières  de  voir  diverses,  qu'elle  donne  à 
Fesprit  la  tolérance  qui  naît  de  l'universalité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  concevoir  le  génie 
allemand  que  les  Allemands  à  se  soumettre  au  bon  goût  français. 
Tontes  les  fois  que,  de  nos  jours,  on  a  pu  faire  entrer  dans  la  ré- 

11 
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gularité  française  un  pea  de  sève  étrangère,  les  Français  y  ont 
applaudi  avec  transport.  J.  J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Chateaubriand,  etc.,  dans  quelques-uns  de  leurs  ouyra* 
ges,  sont  tous,  môme  k  leur  insu,  de  Técole  germanique ,  c'est- 
ànlire  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le  fond  de  leur  ftme. 
Mais  si  Ton  youlait  discipliner  les  écrivains  allemands  d'après 
les  lois  prohibitives  de  la  littérature  française ,  ils  ne  sauraient 
comment  naviguer  au  milieu  des  éoueils  qu'on  leur  aurait  indi«* 
qués  ;  ils  regretteraient  la  pleine  mer,  et  leur  esprit  serait  plus 
troublé  qu'éclairé.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder 
et  qu'ils  ne  feraient  pas  bien  de  s'imposer  quelquefois  des  bor- 
nes; mais  il  importe  de  les  placer  d'après  leur  manière  de  vqir. 
Il  faut,  pour  leur  faire  adopter  de  certaines  restrictions  néces- 
saires ,  remonter  au  principe  de  ces  restrictions,  sans  jamais  em- 
ployer l'autorité  du  ridicule ,  contre  laquelle  ils  sont  tout  à  fait 
révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits  pour  se  com- 
prendre et  pour  s'estimer;  mais  le  vulgaire  des  écrivains  et  des 
lecteurs  allemands  et  français  rappelle  cette  fable  4e  la  Fontaine 
ou  la  cigogne  ne  peut  manger  dans  le  plat ,  ni  le  renard  dans  la 
bouteille.  Le  contraste  le  plus  parfait  se  fait  voir  entre  les  esprits 
développés  dans  la  solitude  et  ceux  formés  par  la  société;  les  io^- 
pressions  du  dehors  et  le  recueillement  ôb  l'âme,  la  connaissance 
des  hommes  et  l'étude  des  idées  abstraites,  Faction  et  la  théorie, 
donnent  des  résultats  tout  à  fait  opposés.  La  littérature ,  les  arts, 
la  philosophie,  la  religion  des  deux  peuples ,  attestent  cette  difié^ 
rence  ;  et  l'éternelle  barrière  du  Rhin  sépare  deu^  régions  intel- 
lectuelles qui,  non  moins  que  les  deux  contré0s,  sont  étrangères 
l'une  h  l'âjitre. 

CHAPITRE  n. 
w  j9&KlEBiq'  qm*ojf  fmT^  ^n  ÀNGtETimaE  sua  la  UTTéa^TaRs 

ALLEMANDE. 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  connue  en  Angle* 
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terre  qu'en  France.  On  j  étudie  dayantage  les  langues  étran- 
gères, et  les  Allemands  ont  plus  de  rapports  naturels  arec  les 
Anglais  qu'ayec  les  Français;  cependant  il  y  a  des  préjugés,  même 
en  ÂQgleterre^  contre  la  philosophie  et  la  littérature  des  Alle^ 
fflands.  Il  peut  être  intéressant  d'en  examiner  la  cause. 

Le  goût  de  la  société,  le  plaisir  et  Fintérêt  de  la  oonTersatiion, 
ne  sont  point  ce  qui  forme  les  esprits  en  Angleterre  ;  les  affliires, 
le  parlement,  Fadroinistration,  remplissent  toutes  les  têtes,  et  les 
intérêts  politiques  sont  le  principal  objet  des  ihéditations.  Les 
Anglais  veulent  à  tout  des  résultats  immédiatement  applicables, 
et  de  \k  naissent  leurs  pr^yentions  contre  une  philosophie  fui  a 
pour  objet  le  beau  plutôt  que  Tutile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point  ^  il  est  vrai,  la  dignité  de  Tuti- 
Uté,  et  toujours  ils  sont  prêts,  quand  il  le  faut,  k  sacriâer  ce  foi 
est  utile  à  ce  qui  est  honc^able  ;  mais  ils  ne  se  prêtent  pas  volon- 
tiers, commie  il  est  dit  dans  EanUet^  à  ces  conversmtionê  eioeû 
Tatr,  dont  les  Allemands  sont  très^épris.  La  philosophie  des 
Anglais  est  dirigée  vers  les  résultats  avantageux  au  bien-être  de 
rhumanité.  Les  Allemands  s'occupent  de  la  vérité  pour  elle* 
même,  sans  penser  au  parti  que  les  hommes  peuvent  en  tirer. 
La  nature  de  leurs  gouvernements  ne  leur  ayant  point  offmrt  des 
occasions  grandes  et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de  servir  la 
patrie ,  ils  s'attachent  en  tout  genre  à  la  contemplation,  et  cher- 
chent dans  le  ciel  Tespace  que  leur  étroite  destinée  leur  refuse 
sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  dansTidéal,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
dans  rétat  actuel  des  choses  qui  parle  à  leur  imagination.  Les 
Anglais  s'honorent  avec  raison  de  tout  ce  qu'ils  possèdent,  de 
tout  ce  qu^ils  sont^  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  être;  ils  placent  leur 
admiration  et  leur  amour  sur  leurs  kns,  leurs  mœurs  et  leur 
culte.  Ces  nobles  sentiments  donnent  à  l'&me  i^us  de  lorce  et 
d'énergie  ;  mais  la  pensée  va  peut-être  encore  plus  loin  quand 
^e  n'a  point  de  bornes  ni  même  de  but  déteraotiné,  et  que,  sans 
cesse  en  rapport  avec  l'immense  et  l'infini,  aucun  intérêt  ne  la 
ramène  aux  choses  de  ce  monde.  ^ 
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Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
change  en  institution ,  rien  de  mieux  que  d'en  examiner  atten- 
tiyement  les  résultats  et  les  conséquences,  de  la  circonscrire  et 
de  la  fixer  :  mais  quand  il  s'agit  d'une  théorie ,  il  faut  la  consi- 
dérer en  ell^-méme.  Il  n'est  plus  question  de  pratique ,  il  n^est 
plus  question  d'utilité  ;  et  la  recherche  de  la  vérité  dans  la  phi- 
losophie^  comme  de  l'imagination  dans  la  poésie,  doit  être  indé- 
pendante de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs  de  l'armée  de  l'esprit 
humain  ;  ils  essayent  des  routes  nouvelles,  ils  tentent  des  moyens 
inconnus  :  comment  ne  serait-on  pas  curieux  de  savoir  ce  qiiMls 
disent  au  retour  de  leurs  excursions  dans  l'infini?  Les  Anglais  , 
qui  ont  tant  d'originalité  dans  le  caractère,  redoutent  néanmoins 
assez  généralement  les  nouveaux  systèmes.  La  sagesse  d'esprit 
leur  a  fait  tant  de  bien  dans  les  afllaires  de  la  vie,  qu'ils  aiment  à 
la  retrouver  dans  les  études  intellectuelles,  et  c'est  là  cependant 
que  l'audace  est  inséparable  du  génie.  Le  génie,  pourvu  qu'il 
respecte  la  religion  et  la  morale,  doit  aller  aussi  loin  qu'il  veut  : 
c'est  l'empire  de  la  pensée  qui  l'agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne,  est  tellement  empreinte  de  la 
philosophie  dominante ,  que  l'éloignement  qu'on  aurait  pour 
l'une  pourrait  influer  sur  le  jugement  qu'on  porterait  sur  l'au- 
tre :  cependant  les  Anglais,  depuis  quelque  temps ,  traduisent 
avec  .plaisir  les  poètes  alleman^ls,  et  ne  méconnaissent  point  l'a- 
nalogie qui  doit  résulter  d'une  même  origine.  Il  y  a  plus  de  sen- 
sibilité dans  |a  poésie  anglaise  et  plus  d'imagination  dans  la 
poésie  allemande.  Les  affections  domestiques  exerçant  un  grand 
empire  sur  le  cœur  des  Anglais ,  leur  poésie  se  sent  de  la  dé- 
licatesse et  de  la  fixité  de  ces  affections  :  les  Allemands  ,  plus 
indépendants  en  tout ,  parce  qu'ils  ne  portent  l'empreinte  d'au- 
cune institution  politique,  peignenjt  les  sentiments  comme  les 
idées,  à  travers  des  nuages  :  on  dirait  que  l'univers  vacille  de- 
vant leurs  yeux ,  et  l'incertitude  même  de  leurs  regards  multi- 
plie les  objets  dont  leur  talent  peut  se  servir. 


DEUUàM£  PARTIE.  125 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des  grands  moyens  de  la 
poésie  allemande,  a  moins  d^ascendant  sur  Fimagination  des 
Anglais  de  nos  jours;  ils  décriyent  la  nature  avec  charme,  mais 
elle  n'agit  plus  sur  eux  comme  une  puissance  redoutable,  qui 
renferme  dans  son  sein  les  fantômes ,  les  présages ,  et  tient 
chez  les  modernes  la  même  place  que  la  destinée  parmi  les  an- 
ciens. L'imagination ,  en  Angleterre,  est  presque  toujours  in- 
spirée par  la  sensibilité  ;  Timagination  des  Allemands  est  quel- 
quefois rude  et  bizarre  :  la  religion  de  TAngleterre  est  plus  sé- 
vère, celle  de  F  Allemagne  est  plus  yague  ;  et  la  poésie  des  nations 
doit  nécessairement  porter  Tempreinte  de  leurs  sentiments  reli- 
gieux. La  convenance  ne  règne  point  dans  les  arts  en  Angle- 
terre comme  en  France;  cependant  Topinion  publique  y  a  plus 
d'empire  qu'en  Allemagne,  Tunité  nationale  en  est  la  cause.  Les 
Anglais  yeulent  mettre  d'accord  en  toutes  choses  les  actions  et 
les  principes  ;  c'est  un  peuple  sage  et  bien  ordonné ,  qui  a  com- 
pris dans  la  sagesse  la  gloire ,  et  dans  l'ordre  la  liberté  :  les  Al- 
lemands, n'ayant  fait  que  rêver  l'une  et  l'autre,  ont  examiné  les 
idées  indépendamment  de  leur  application ,  et  se  sont  ainsi  né« 
cessairement  élevés  plus  haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent  (ce  qui  doit  pa- 
raître singulier)  beaucoup  plus  opposés  que  les  Anglais  k  l'in- 
troduction des  réflexions  philosophiques  dans  la  poésie.  Les  pre- 
miers génies  de  la  littérature  anglaise ,  il  est  vrai ,  Shakspeare , 
Milton,  Dryden  dans  ses  odes,  etc.,  sont  des  poëtes  qui  ne  se  li- 
vrent point  k  l'esprit  de  raisonnement  ;  mais  Pope  et  plusieurs 
autres  doivent  être  considérés  comme  didactiques  et  moralistes. 
Les  Allemands  se  sont  refaits  jeunes ,  les  Anglais  sont  devenus 
mûrs  K  Les  Allemands  professent  une  doctrine  qui  tend  k  rani- 
mer l'enthousiasme  dans  les  arts  comme  dans  la  philosophie,  et 

'  Les  poëtes  anglais  de  notre  temps,  sans  s*ètre  concertés  avec  les  Allemands» 
ont  adopté  le  même  système.  La  poésie  didactique  fait  place  aux  fictions  du 
moyen  âge,  aux  couleurs  pourprées  de  TOrient  ;  le  raisonnement  et  même  Télo» 
queace  ne  sauraient  suffire  à  un  art  essentiellement  créateur. 

11. 
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U  faut  les  k«er  s'ils  la  maiiitienDeiit,  car  le  siècle  pèse  aussi  sur 
eux,  et  il  n'en  est  point  où  l'on  soit  plus  enclin  à  dédaigner  ce 
qui  n'est  que  beau  ;  û  n'en  est  point  où  l'on  répète  plus  souvent 
cette  gestion,  la  plus  vulgaire  de  toutes  :  A  qHoi  han? 

CHAPITRE  m. 

DES  PRINCIPALES  ÉPOQDBS  DE  LA  LITTÉRATURE  ALLEMANDE. 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on  a  coutume 
d'"appeler  un  siècle  d'or ,  c'est-k-dire  une  époque  où  les  progrès 
des  lettres  sont  encouragés  par  la  protection  des  chefs  de  l'Etat. 
Léon  X  en  Italie,  Louis  XïV  en  France,  et  dans  les  temps  an- 
ciens Périclès  e*  Auguste,  ont  donné  leur  nom  à  leur  siècle.  On 
peAt  aussi  considérer  le  règne  de  la  reine  Anne  comme  l'épo- 
que la  phis  !)ritlatrte  de  la  littérature  anglaise  :  mais  cette  nation, 
qui  existe  par  elle-mêfme ,  n'a  jamais  dû  ses  grands  hommes  à 
ses  rois.  L'Aflemagne  était  divisée;  elle, ne  trouvait  dans  l'Àu- 
tridie  aucan  amour  pour  les  lettres,  et  dans  Frédéric  II,  qui  était 
à  lui  seul  tdute  la  Prusse,  aucun  intérêt  pour  les  écrivains  alle- 
mands ;  les  lettres  ,  en  Allemagne,  n'ont  jamais  été  réunies  dans 
un  centre,  et  n'ont  point  trouvé  d'appui  dans  l'État.  Peut-être  la 
littérature  a4-eUe  dû  à  cet  isolement  comme  à  cette  indépen- 
dance plus  d'originalité  et  d'énergie. 

«  On  a  vn,  dit  Schiller,  la  poésie ,  dédaignée  par  le  plus  grand 
»  des  ffls  de  la  patrie,  par  Frédéric,  s'éloigner  du  trône  puissant 
»  qui  ne  la  protégeait  pas;  mais  elle  osa  se  dire  allemande,  mais 
»  elle  se  sentit  fière  de  créer  elle-même  sa  gloire.  Les  chants  des 
»  bardes  germains  retentirent  sur  le  sommet  des  montagnes,  se 
y>  précipitèrent  comme  un  torrent  dans  les  vallées;  le  poëte  in- 
»  dépendant  ne  reconnut  pour  loi  que  les,  impressions  de  son 
»  âme,  et  pour  souverain  que  son  génie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant ,  de  ce  que  les  hommes  de  lettres 
allemands  n'ont  point  été  encouragés  par  le  gouvernement,  que 
pendant  longtemps  ils  ont  fait  des  essais  individuels  dans  les  sens 


les  plus  opposés,  et  qu'ils  sont  arrivés  tard  à  Tépoqfue  vraiment 
remarquable  de  leur  littérature. 

La  langue  allemande ,  depuis  mille  ans,  a  été  eiAlivée  d^ord 
par  les  moines,  puis  par  les  (^evaliers,  puis  par  les  artisans,  tels 
que  Hans-Sachs ,  Sébastien  Brand ,  et  d'autres  ;  è  rapproche  de 
la  réformation;  et  dernièrement  enfin  parles  savants,  qui  en 
ont  fait  un  langage  propre  à  toutes  les  subites  de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  compose  la  littérature  alle- 
mande, on  y  retrouve,  suivant  le  génie  de  Tauteur,  les  traces  de 
ces  différentes  cultures,  comme  on  voit  dans  les  montagnes  les 
couches  des  minéraux  divers  que  les  révolutions  de  la  terre  y 
ont  apportés.  Le  style  change  presque  entièrement  de  nature 
suivant  l'écrivain ,  et  les  étrangers  ont  besoin  de  faire  une  nou- 
velle étude  à  chaque  livre  nouveau  qu'ils  veulent  comprendre. 
Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart  des  nations  de  TËu- 
rope,  du  temps  de  la  chevalerie ,  des  troubadours  et  des  guer- 
riers qui  chantaient  Pamour  et  les  combats.  On  vient  de  retrou- 
ver un  poëme  épique  intitulé  lês  Nibelungs,  et  composé  dans  le 
treizième  siècle.  On  y  voit  Théroïsme  et  la  ôdéUté  qui  distm- 
guaient  les  hommes  d'alors,  lorsque  tout  était  vrai,  fort  et  dis- 
tingné  comme  les  couleurs  primitives  de  la  nature.  L'allemand, 
dans  ce  poëme  ,  est  plus  clair  et  plus  simple  qu'à  présent;  les 
idées  générales  n'y  étaient  point  encore  inlrodoites,  et  l'on  T:e 
faisait  que  raconter  des  traits  de  caractère.  La  nation  germa- 
nique pouvait  être  considérée  alors  comfme  la  plus  belliqueuse 
de  toutes  les  nations  européennes,  et  ses  anciennes  traditions  ne 
parlent  que  de  châteaux  forts  et  de  belles  maîtresses  pour  les- 
quelles on  donnait  sa  vie.  Lorsque  Maximîlien  essaya  plus  tard 
de  ranimer  la  chevalerie,  l'esprit  humain  n'avait  plus  cette  ten- 
dance, et  déjà  commençaient  les  querelles  religieuses  qui  tour- 
nent les  pensées  vers  la  métaphysique ,  et  placent  la  force  de 
rame  dans  les  opinions  plutôt  que  dans  les  exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue ,  en  la  faisant 
servh*  aux  discussions  théologiques  :  sa  traduction  des  Psaumes 
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de  la  Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La  vérité  et  la  concision 
poétique  qu'il  donne  à  son  style  sont  tout  à  fait  conformes  au  gé- 
nie de  Fallemand,  et  le  son  même  des  mots  a  je  ne  sais  quelle 
franchise  énergique  sur  laquelle  on  se  repose  avec  confiance.  Les 
guerres  politiques  et  religieuses ,  où  les  Allemands  avaient  le 
malheur  de  se  combattre  les  uns  les  autres,  détournèrent  les  es- 
prits de  la  littérature  :  et  quand  on  s'en  occupa  de  nouveau ,  ce 
fut  sous  les  auspices  du  siècle  de  Louis  XIV,  à  Tépoque  où  le 
désir  d'imiter  les  Français  s'empara  de  la  plupart  des  cours  et 
des  écrivains  de  l'Europe. 

Les  ouvrages *de  Hagedorn,  de  Gellert,  de  Weiss,  etc.,  n'é- 
taient que  du  français  appesanti;  rien  d'original,  rien  qui  fût 
conforme  au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs  voulaient 
atteindre  à  la  grâce  française,  sans  que4eur  genre  de  vie  ni  leurs 
habitudes  leur  en  donnassent  l'inspiration;  ils  s'asservissaientà  la 
règle  sans  avoir  ni  l'élégance  ni  le  goût ,  qui  peuvent  donner  de 
l'agrément  à  ce  despotisme  môme.  Une  autre  école  succéda  bien- 
tôt à  l'école  française,  et  ce  fut  dans  la  Suisse  allemande  qu'elle 
s'éleva;  cette  école  était  d'abord  fondée  sur  l'imitation  des  écri- 
vains anglais.  Bodmer,  appuyé  par  l'exemple  du  grand  Haller, 
tâcha  de  démontrer  que  la  littérature  anglaise  s'accordait  mieux 
avec  le  génie  des  Allemands  que  la  littérature  française.  Gott- 
sched,  un  savant  sans  goût  et  sans  génie,  combattit  cette  opinion. 
Il  jaillit  une  grande  lumière  de  la  dispute  de  ces  deux  écoles. 
Quelques  hommes  alors  commencèrent  à  se  frayer  une  route  par 
eux-mômes.  Klopstock  tint  le  premier  rang  dans  l'école  anglaise, 
comme  Wieland  dans  l'école  française;  mais  Klopstock  ouvrit 
une  carrière  nouvelle  a  ses  successeurs,  tandis  que  Wieland  fut 
à  la  fois  le  premier  et  le  dernier  dans  l'école  française  du  dix- 
huitième  siècle  :  le  premier,  parce  que  nul  n'a  pu  dans  ce  genre 
s'égaler  à  lui;  le  dernier,  parce  qu'après  lui  les  écrivains  alle- 
mands suivirent  une  route  tout  à  fait  différente. 

Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teutoniques  des  étincelles 
de  ce  feu  sacré  que  le  temps  a  recouvert  de  cendre ,  Klopstock , 
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en  imitant  d'abord  les  Anglais ,  parvint  à  réveiller  rimAgination 
elle  caractère  particulier  aux  Allemands;  et  presque  au  môme 
moment,  Winckelmann  dans  les  arts,  Lessing  dans  la  critique, 
et  Goethe  dans  la  poésie ,  fondèrent  une  véritable  école  alle- 
mande, si  toutefois  ont  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  au- 
tant de  différences  qu'il  y  a  d'individus  et  de  talents  dirers. 
Teiaminerai  séparément  la  poésie ,  l'art  dramatique ,  les  romans 
et  l'histoire;  mais  chaque  homme  dç  génie  formant,  pour  ainsi 
dire,  une  école  à  part  en  Allemagne ,  il  m'a  semblé  nécessaire 
de  commencer  par  faire  connaître  les  traits  principaux  qui  dis- 
tinguent chaque  écrivain  en  particulier,  et  de  caractériser  per- 
sonnellement les  hommes  de  lettres  les  plus  célèbres,  avant  d'à 
nalyser  leurs  ouvrages. 

CHAPITRE  IV. 

WIELAND. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre  français, 
Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages  aient  du  génie  ;  et  quoi- 
qu'il ait  presque  toujours  imité  les  littératures  étrangères ,  on  ne 
peut  méconnaître  les  grands  services  qu'il  a. rendus  à  sa  propre 
littérature,  en  perfectionnant  sa  langue  et  lui  donnant  une  versi- 
fication plus  facile  et  harmonieuse. 

11  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains  qui  tâchaient  de 
suivre  les  traces  de  la  littérature  française  du  siècle  de  Louis  XIV; 
Wieland  est  le  premier  qui  ait  introduit  avec  succès  celle  du  dix- 
huitième  siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose ,  il  a  quelques  rapports 
avec  Voltaire  ,  et  dans  ses  Jk)ésies ,  avec  TArioste.  Mais  ces  rap- 
ports, qui  sont  volontaires ,  n'empêchent  pas  que  sa  nature  au 
fond  ne  soit  tout  à  fait  allemande.  Wieland  est  infiniment  plus 
instruit  que  Voltaire  ;  il  a  étudié  les  anciens  d'une  façon  plus 
érudite  qu'aucun  poëte  ne  Fa  fait  en  France.  Les  défauts  comme 
les  qualités  de  Wieland  ne  lui  permettent  pas  de  donner  à  ses 
écrits  la  grâce  et  la  légèreté  françaises. 
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Dans  ses  romans  philosophiques,  Agathon^  PérégrinuSy  Pro^ 
tée,  il  arrire  tout  do  suite  h  Pànalyse ,  à  la  discussion,  a  la  méta- 
physique ;  il  se  fit  un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on  appelle  commu- 
néinent  dès  flmrê*  mais  Ton  sent  (}ue  sont  penchant  naturel  se- 
rait d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il  essaye  de  parcourir.  Le 
sérieux  et  Iji  gbieté  sont  l'un  et  l'autre  trop  prononcés  dans  les  ro- 
mans de  Wieland  pour  être  réunie;  car,  en  toute  chose,  les  con- 
trastes 8(mt  piquants,  mais  les  extrêmes  opposés  fatiguent. 

Il  faut ,  pour  imiter  Voltaire,  une  insouciance  moqueuse  et 
{^losophique  qui  rende  indifférent  k  tout ,  excepté  à  la  manière 
piquante  d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais  un  Allemand  ne 
peut  arriver  à  tiette  brillante  liberté  de  plaisanterie;  la  vérité 
l'attache  trop,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce  que  les  choses  sont; 
et  lors  môme  qu'il  adopte  des  opinions  condamnables ,  un  repen- 
tir secret  ralentit  sa  marche  malgré  lui.  La  philosophie  épicu- 
rienne ne  convient  pas  à  l'eeprit  des  Allemands  ;  ils  donnent  à 
cette  philosophie  un  caractère  dogmatique,  tandis  qu'elle  n'est  sé- 
duisante que  lorsqu'elle  Se  présente  souà  des  formes  légères  :  dès 
qu'on  lui  prête  des  principes,  elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup  plus  de  grâce  et 
d'originalité  que  seç  écrits  en  prose  :  VOhéivn  et  les  autres  poëmes 
dont  je  parlerai  à  part  sont  pleins  de  charme  et  d'imagination. 
On  a  cependant  reproché  à  Wieland  d'avoir  traité  l'amour  avec 
trop  peu  de  sévérité,  et  il  doit  être  ainsi  Jugé  chez  ces  Germains 
qui  respectent  encore  un  peu  les  femmes  à  la  manière  de  leurs 
ancêtres;  mais  quels  qu'aient  été  les  écarts  d'imagination  que 
Wieland  se  soit  permis ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
en  lui  une  sensibilité  véritable  ;  il  à  souvent  eu  bonne  ou  mau- 
vaise intention  de  {^isanter  sur  l'amour,  mais  une  nature  sé- 
rieuse l'empêche  de  s'y  livrer  hardiment  :  il  ressemble  à  ce  pro- 
phète qui  bénit  au  lieu  de  maudire  ;  il  finit  par  s'attendrir,  en 
commençant  par  l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de  charme ,  précisément 
parce  que  ses  qualités  naturelles  sont  en  opposition  avec  sa  phi- 
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losophie.  Ce  désaccord  peut  lui  nuire  comme  écriTain,  mais  rend 
sa  société  très-piquante  :  il  est  animé,  enthousiaste,  et ,  comme 
toas  les  hommes  de  génie ,  jeune  encore  dans  sa  vieillesse  ;  et 
cependant  il  yeut  être  sceptique,  et  s^impatiente  quand  on  se  sert 
de  sa  belle  imagination  mâme,  pour  le  porter  II  la  croyance.  Na- 
turellement bienTeillant»il  est  néanmoins  snsoeptible  d'humeur, 
gaelquefois  parce  qu'il  n'est  pas  content  de  lui,  quelquefois 
parce  qu'il  n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas  content  de 
lui,  parce  qu'il  voudrait  arriver  à  un  degré  de  perfection  dans  la 
manière  d'exprimer  ses  pensées,  à  laquelle  les  choses  et  les  mots 
ne  se  prêtent  pas  ;  il  ne  veut  pas  s'en  tenir  à  ces  à  peu  près  qui 
conviennent  mieux  à  l'art  da  causer  que  la  perfection  même  :  il 
est  quelquefois  mécontent  des  autres ,  parce  que  sa  doctrine  un 
peu  relâchée  et  ses  sentiments  exaltés  ne  sont  pas  faciles  à  con* 
ciller  ensemble.  H  y  a  en  lui  un  poëte  allemand  et  un  philoso- 
phe français ,  qui  se  fâchent  alternativement  l'un  pour  l'autre  ; 
mais  ses  colères  cependant  sont  très-douces  à  supporter;  et  sa 
conversation,  remplie  d'idées  et  de  connaissances,  servirait  de 
à  l'entretien  de  beaucoup  d'honmies  d'esprit  en  divers 


Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la  littérature  alle- 
mande toute  influence  étrangère,  ont  été  souvent  injustes  envers 
Wieland  :  c'est  lui  dont  les  ouvragas ,  môme  dans  la  traduction, 
ont  excité  l'intérêt  de  toute  l'Europe;  c'est  lui  qui  a  fait  servir 
la  science  de  l'antiquité  au  charme  de  la  littérature;  c'est  lui  qui 
a  donné,  dans  les  vers,  k  sa  langue  féconde,  mais  rude,  une  flexi* 
bilité  musicale  et  gracieuse.  U  est  vrai  cependant  qu'il  n'était 
pas  avantageux  à  son  pays  que  ses  écrite  eussent  des  imitateurs  : 
Voriginalité  nationale  vaut  mieux;  et  l'on  devait,  tout  en  recon- 
naissant Wieland  pour  un  grand  mattre,  souhait»  qu'il  n'eût 
pas  de  disciples. 
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CHAPITRE  V. 

KLOPSTOCK. 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hommes  remarqua- 
bles dans  récole  anglaise  que  dans  Fécole  française.  Parmi  les 
écrivains  formés  par  la  littérature  anglaise ,  il  faut  compter  d'a- 
bord cet  admirable  Haller,  dont  le  génie  poétique  le  servit  si  ef- 
ficacement, comme  savant,  en  lui  inspirant  plus  d'enthousiasme 
pour  la  nature ,  et  des  vues  plus  générales  sur  ses  phénomènes  ; 
Gessner,  que  l'on  goûte  en  France  plus  même  qu'en  Allemagne; 
Glein,  Ramier,  etc.,  et  avant  eux  tous  Klopstock. 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lecture  de  Miiton  et  de 
Young;  mais  c'est  avec  lui  que  l'école  vraiment  allemande  a 
commencé.  Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse,  dans  une  de 
ses  odes ,  l'émulation  des  deux  muses  : 

((  J'ai  vu...  Oh  !  dites-moi,  est-ce  le  présent,  ou  contemplais-je 
»  l'avenir?  J'ai  vu  la  muse  de  la  Germanie  entrer  en  lice  avec 
»  la  muse  anglaise,  s'élancer  pleine  d'ardeur  à  la  victoire. 

»  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière  se  distin- 
»  guaient  à  peine,  l'un  ombragé  de  chênes,  l'autre  entouré  de 
»  palmiers  ^ 

»  Accoutumée  k  de  tels  combats,  la  muse  d'Albion  descendit 
»  fièrement  dans  l'arène;  elle  reconnut  ce  champ  qu'elle  parcou- 
»  rut  déjà  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils  de  Méon ,  avec  le 
»  chantre  du  Capitole. 

»  Elle  vit  sa  rivale,  jeune,  tremblante;  mais  son  tremblement 
»  était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son  visage ,  et  sa 
»  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  épaules. 

»  Déjh ,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son  sein 
»  ému,  elle  croyait  entendre  la  trompette,  elle  dévorait  l'arène, 
»  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

'  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  poésie  patriotique,  et  le  palmier  celui  de  la 
poésie  religieuse,  qui  vient  e  l'Orient. 
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»  Fière  d'une  telle  rivale ,  plus  fière  d'elle-même ,  la  noble 
»  Anglaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui,  je  m'en 
»  souviens,  ditr^lle,  dans  les  forêts  de  chênes,  près  des  bardes 
1  antiques,  ensemble  nous  naquîmes. 

»  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne ,  ô  muse , 
»  si  tu  revis  pour  l'immortaUté,  pardonne*moi  de  ne  l'apprendre 
»  qu'k  cette  heure.. .  Cependant  je  le  saurai  mieux  au  but. 

»  Il  est  le....  le  vois-tu  dans  ce  lointain?  par  delà  le  chêne , 
»  vois-tu  les  palmes,  peux-tu  discerner  la  couronne?  tu  te  tais... 
»  Oh  I  ce  fier  silence,  ce  courage  contenu,  ce  regard  de  feu  fixé 
»  sur  la  terre. . .  je  le  connais. 

»  Cependant,  pense  encore  avant  le  dangereux  signal,  pense... 
»  n'est-ce  pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des  Thermo- 
»  pyles,  contre  celle  des  Sept-Collines? 

»  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu ,  le  héraut  s'approche. 
yt  0  fille  d'Albion  !  s'écria  la  muse  de  la  Germanie ,  je  t'aime  en 
»  t'admirant;  je  t'aime....  mais  l'immortalité,  les  palmes  me 
»  sont  encore  plus  chères  que  toi.  Saisis  cette  couronne ,  si  Ion 
n  génie  le  veut;  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la  partager  avec  toi. 
»  Comme  mon  cœur  bat...  Deux  immortels...  si  même  j'arri- 
»  vais  plus  tôt  au  but  sublime. . .  oh  !  alors  tu  me  suivras  de  près. . . 
»  ton  souffle  agitera  mes  cheveux  flottants. 

»  Tout  à  coup  la  trompette  retentit ,  elles  volent  avec  la  rapi- 
»  dite  de  l'aigle  ;  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste  car- 
»  rière;  je  les  vis  près  du  chêne;  mais  le  nuage  s'épaissit,  et 
»  bientôt  je  les  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode ,  et  il  y  a  de  la  grâce  à  ne  pas  dési- 
gner le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  allemande  l'examen  des 
ouvrages  de  Klopstock  sous  le  point  de  vue  littéraire,  et  je  me 
borne  à  les  indiquer  maintenant  comme  des  actions  de  sa  vie. 
Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour  but,  ou  de  réveiller  le  patriotisme 
dans  son  pays ,  ou  de  célébrer  la  religion  :  si  la  poésie  avait  ses 
saints,  Klopstock  devrait  être  compté  comme  l'un  des  premiers. 

12 
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La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées  comme  des 
psaumes  chrétiens;  c^est  le  David  du  Nouveau  Teêiament  que 
Klppstock;  mais  ce  qyi  hopore  surtout  son  caractère,  sans  parler 
de  son  génie,  c^est  Thymne  religi^u^,  sous  la  forme  d'un  poëme 
épique,  h  laquelle  il  a  consacré  vingt  années,  la  M^$iade,  Les 
chrétiens  possédaient  deux  poëme^,  V Enfer ^  du  Dante,  et  le  Par 
radis  perdu j  de  Milton  :  l'un  était  plein  d'images  et  de  fantômes, 
comme  la  religion  extérieure  des  Italiens.  Milton ,  qui  avait  vécu 
au  milieu  des  guerres  civiles,  excellait  surtout  dans  la  peinture 
des  caractères ,  et  son  S^tau  est  un  factieux  gigantesque ,  armé 
contre  la  monarchie  du  ciel.  Klopstock  a  conçu  le  sentiment 
chrétien  dans  toute  sa  pureté;  c^est  au  divin  Sfi^uveur  des  hommes 
que  son  âjne  a  été  consacrée,  {^es  Fère^  de  r église  ont  i^spiré  le 
Dante;  la  Bible,  Milton  :  les  plus  grandes  beautés  du  poëme  de 
Klopstock  sont  puisées  dans  le  Nouvea\n  Testament  ;  il  fait  res- 
sortir de  la  simplicité  divine  de  rjSvaÈgile  un  charme  dQ  poéaie 
qui  n'en  altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poëQie,  on  croit  entrer  d^s  une  gr^de 
église  au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  entendre,  ej;  l'^itteii- 
drissement  et  le  recueillement  que  les  temples  (^yi  Seigneur  in- 
spirent s'emparent  de  Tâme  en  lisant  la  M^ssia^e. 

Klopstock  se  proposa ,  dès  ^a  jeunesse ,  ce  poëme  pour  but  de 
son  existence;  il  me  semble  que  les  hommes  s'acquitteraient  tous 
dignement  envers  la  vie  si ,  daps  u^  genre  quelconque,  un  noble 
objet ,  une  grande  idée,  signalaient  leur  p^ssagp  sur  ^^  ^^VQ  ;  et 
c'est  déjà  une  preuve  honorable  du  caractère,  que  de  diriger  vers 
une  même  entreprise  les  rayons  épars  io  ses  ^^cultés  et  les  résul- 
tats de  ses  travaux.  De  quelque  manière  qu'où  î^i^  l^^  b^^uté.s 
et  les  défauts  dp  Iq  J^essia4e ,  on  4P^]^^t  eu  ^F§  spuv^nt  quel- 
ques vers  :  la  lecture  entière  de  l'Quyrage  peut  fatiguer  ;  mais 
chaque  fois  qu'on  y  revient,  l'ou  respjure  un  parfum  de  l'âme  qui 
fait  sentir  de  l'attrait  pour  toutes  les  choses  Cjélestes. 

Après  de  longs  travaux,  après  un  grand  nombre  d'anniées, 
Klopstock  enfin  termina  son  poëme.  Horace ,  Ovide ,  etc. ,  ont 
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eiprimé  de  diverses  manières  le  noble  orgueil  qui  leut  répondait 
de  la  durée  immortelle  de  leurs  ouvrages  :  Exegi  vMnumentum 
mtê  perênniij^s  \  et,  nomenque  eriî  indélébile  nostrum  ^  Un 
sentiment  d'une  toute  autre  nature  pénétra  l'âme  de  Klopstock 
qnand  la  Messiade  fût  achevée.  D  Pexprime  ainsi  dans  Yode  au 
Rédempteur ,  qui  est  à  la  fin  de  son  poëme  : 

«  Je  l'espérais  de  toi ,  ô  Médiateur  céleste  !  J'ai  chanté  le  can- 
»  tique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  catrière  est  par- 
i  courue ,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chanbelants. 

to  Reconnaissance ,  sentiment  éternel ,  brûlant ,  exalté ,  fais 
»  retentir  les  accords  de  ma  harpe  ;  hâte-toi  ;  mon  cœur  est 
»  inondé  de  joie  ,  et  je  verse  dei^  pleurs  de  ravissement. 

»  Je  ne  demande  aucune  récompense  ;  n'ai-je  pas  déjà  goAté 
»  tes  plaisirs  des  anges,  puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu  ?  L'émotion 
»  pénétra  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs ,  et  ce  qu'il  y  a 
»  de  {Âus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé. 

»  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards  ;  mais  bientôt 

•  l'orage  se  calma  :  le  souffle  de  ma  vie  ressemMait  è  l'air  put  et 
»  serein  d'un  jour  de  printemps. 

»  Ah  !  que  je  suis  récompensé  !  n'ai-je  pas  vu  couler  les  larmes 
»  des  chrétiens  !  et  dans  un  autre  monde  peut-être  m'accueille* 
»  rontrils  encore  avec  ces  célestes  larmes  ? 

1»  Pai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon  cœur ,  je  voudrais 
»  en  vain  te  le  cacher ,  mon  cœur  fut  animé  par  l'ambition  de  la 
»  gloire  :  dans  ma  jeunesse  il  battit  pour  elle  ;  maintenant  il  bat 
n  encore ,  mais  d'un  mouvement  plus  contenu. 

»  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  <(^tie  tout  te  qui  est 

*  vertueux  et  digne  de  louanges  soit  Vohfet  de  vos  pensées  ? 

»  C'est  une  flamme  céleste  que  j'ai  choisie  pour  guidle  ;  efle  ap- 
»  paraît  au  devant  de  mes  pas  ,  et  montre  à  mon  œil  ambitieux 
»  Que  route  plus  sainte. 

%  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  terrestres  ne  m'a 

'  J'ai  érigé  un  monument  plus  durable  que  rairain...  le  souvenir  de  mon  nom 
sera  ineffaçable. 
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)»  point  trompé;  quand  j'étais  prêt  à  m'égarer,  le  souvenir  des 
»  heures  saintes  où  mon  âme  fut  initiée ,  les  douces  voix  des 
»  anges ,  leurs  harpes ,  leurs  concerts ,  me  rappelèrent  à  moi- 
»  même. 

»  Je  suis  au  but ,  oui ,  j'y  suis  arrivé ,  et  je  tremble  de  bon- 
»  heur;  ainsi  (  pour  parler  humainement  des  choses  célestes), 
»  ainsi  nous  serons  émus  quand  nous  nous  trouverons  un  jour 
»  auprès  de  celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour  nous. 

»  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la  main  puissante  m'a 
»  conduit  à  ce  but  à  travers  les  tombeaux;  il  m'a  donné  la  force 
»  et  le  courage  contre  la  mort  qui  s'approchait  ;  et  des  dangers 
»  inconnus,  mais  terribles,  furent  écartés  du  poëte,  que  protégeait 
»  le  bouclier  céleste. 

»  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle  alliance  ;  la  redoutable 
»  carrière  est  parcourue.  0  Médiateur  céleste,  je  l'espérais  de  toi.  » 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de  confiance  religieuse 
.  inspire  l'admiration  et  l'attendrissement  tout  ensemble.  Les  ta- 
lents s'adressaient  jadis  à  des  divinités  de  la  fable.  Klopstock  les 
a  consacrés,  ces  talents,  à  Dieu  même  ;  et,  par  l'heureuse  union 
de  la  religion  chrétienne  et  de  la  poésie,  il  montre  aux  Alieniands 
comment  ils  peuvent  avoir  des  beaux-arts  qui  leur  appartiennent, 
et  ne  relèvent  pas  seulement  des  anciens  en  vassaux  imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respectent  autant  qu'ils  l'ad- 
mirent. La  religion ,  la  liberté  ,  l'amour,  ont  occupé  toutes  ses 
pensées  ;  il  professa  la  religion  par  l'accomplissement  de  tous  ses 
devoirs  ;  il  abdiqua  la  cause  même  de  la  liberté  quand  le  sang 
innocent  l'eut  souillée ,  et  la  fidélité  consacra  les  attachements 
de  son  cœur.  Jamais  il  ne  s'appuya  de  son  imagination  pour  jus- 
tifier aucun  écart  ;  elle  exaltait  son  âme  sans  l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit  et  môme  de 
goût  ;  qu'il  aimait  l'entretien  des  femmes  et  surtout  celui  des 
Françaises ,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce  genre  d'agrément  que 
la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facilement,  car  il  y  a  toujours 
quelque  chose  d'universel  dans  le  génie ,  et  peut-être  tient-il  par 
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des  rapports  secrets  à  la  grâce ,  du  moins  à  celle  que  donne  la 
nature. 

Combien  un  tel  homme  était  loin  de  Tenvie ,  de  Tégoïsme,  des 
fureurs  de  vanité  dont  plusieurs  écrivains  se  sont  excusés  au 
nom  de  leurs  talents  !  SUls  en  avaient  eu  davantage ,  aucun  de 
ces  défauts  ne  les  auraient  agités.  On  est  orgueilleux ,  irritable , 
étonnés  de  soi-même ,  quand  un  peu  d^ esprit  vient  se  mêler  à  la 
médiocrité  du  caractère  ;  mais  le  vrai  génie  inspire  de  la  recon- 
naissance et  de  la  modestie;  car  on  sent  qui  Fa  donné  j  et  Ton 
sent  aussi  quelles  bornes  celui  qui  Fa  donné  y  a  mises. 

On  trouve  dans  la  seconde  partie  de  la  Messiade  un  très-beau 
morceau  sur  la  mort  de  Marie  ,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare  ,  et 
désignée  dans FÉvangile  comme  Fidéal  delà  vertu  contemplative. 
Lazare ,  qui  a  reçu  de  Jésus-Christ  une  seconde  fois  la  vie ,  dit 
adieu  k  sa  sœur  avec  un  mélange  de  douleur  et  de  confiance  pro- 
fondément sensible.  Klopstock  a  fait  des  derniers  moments  de 
Marie  le  tableau  de  la  mort  du  juste.  Lorsqu'à  son  tour  il  était 
sur  son  lit  de  mort ,  il  répétait  d'une  voix  expirante  ses  vers  sur 
Marie  ;  il  se  les  rappelait  à  travers  les  ombres  du  cercueil,  et  les 
prononçait  tout  bas  pour  s'exhorter  lui-même  à  bien  mourir  :  ainsi 
les  sentiments  exprimés  par  le  jeune  homme  étaient  assez  purs 
pour  consoler  le  vieillard. 

Ah  1  qu'il  est  beau  le  talent,  quand  on  ne  Fa  jamais  profané, 
qnand  il  n'a  servi  qu'à  révéler  aux  hommes ,  sous  la  forme  at- 
trayante des  beaux-arts,  les  sentiments  généreux  et  les  espérances 
religieuses  obscurcies  au  fond  de  leur  cœur  ! 

Ce  même  chant  de  Marie  fut  lu  à  la  cérémonie  funèbre  de 
Tenterrement  de  Klopstock.  Le  poète  était  vieux  quand  il  cessa 
de  vivre  ;  majs  l'homme  vertueux  saisissait  déjà  les  palmes  im- 
mortelles qui  rajeunissent  Fexistence  et  fleurissent  sur  les  tom- 
beaux. Tous  les  habitants  de  Hambourg  rendirent  au  patriarche 
de  la  littétature  les  honneurs  qu'on  n'accorde  guère  ailleurs 
qu'au  rang  ou  au  pouvoir ,  et  les  mânes  de  Klopstock  reçurent 
la  récompense  que  méritait  sa  belle  vie. 
I  12. 
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CHAPITRE  VI. 

LESSING  ET  WINCKSLMANN. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule  qui  ait  com- 
mencé par  la  critique  :  partout  ailleurs  la  critique  est  Tenue  après 
les  chefs-d'œuvre ,  mais  en  Allemagne ,  elle  les  a  produits.  L'é- 
poque où  les  lettres  y  ont  eu  le  plus  d'éclat  est  cause  de  cette  dif- 
férence. Diverses  nations  s'étant  illustrées  depuis  plusieurs 
siècles  dans  l'art  d'écrire ,  les  Allemands  arrivèrent  après  toutes 
les  autres,  et  crurent  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la 
route  déjà  tracée  ;  il  fallait  donc  que  la  critique  écartât  d'abord 
l'imitation  pour  faire  place  à  l'originalité.  Lessing  écrivit  en  prose 
avec  une  netteté  ,  une  précision  tout  à  fait  nouvelles  :  la  pro- 
fondeur des  pensées  embarrasse  souvent  le  style  des  écrivains 
de  la  nouvelle  école;  Lessing,  non  moins  profond ,  avait  quelque 
chose  d'âpre  dans  le  caractère  qui  lui  faisait  trouver  les  paroles 
les  plus  précises  et  les  plus  mordantes.  Lessing  était  toujours 
animé  dans  ses  écrits  par  un  mouvement  hostile  contre  les  opi- 
nions qu'il  attaquait,  et  l'humeur  donne  du  relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre,  de  la  philosophie,  des  anti- 
quités, de  la  théologie,  poursuivant  partout  la  vérité  comme  un 
chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir  dans  la  course  que  dans 
le  but.  Son  style  a  quelque  rapport  avec  la  concision  vive  et  bril- 
lante des  Français  ;  il  tendût  à  rendre  l'allemand  classique  :  les 
écrivains  de  la  nouvelle  école  embrassent  plus  de  pensées  à  la 
fois,  mais  Lessing  doit  être  plus  généralement  admiré  ;  c'est  un 
esprit  neuf  et  hardi,  et  qui  reste  néanmoins  à  la  portée  du  com- 
mun des  hommes;  sa  manière  de  voir  est  allemande,  sa  manière 
de  s'exprimer  européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré  dans  ses 
arguments,  l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissait  cependant  le 
fond  de  son  âme  ;  il  avait  une  ardeur  sans  flamme,  une  véhémence 
philosophique  toujours  active,  et  qui  produisait  par  des  coups  re- 
doublés des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors  généralement  k  la 
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mode  dans  son  pa^rs,  et  prétendit  qtie  le  théfttre  aurais  àTttit  plus 
de  rs^pport  avec  le  génie  de  ses  compatrioftes.  Dans  ses  jagements 
sur  Mérope^  Zatre,  Sémiramis  et  Rodogune,  ce  n^est  point 
telle  ou  telle  inyraisemblance  particidière  qu'A  relève;  il  s'attache 
\  la  sincérité  des  sentiments  et  des  caractères,  et  prend  è  partie 
les  personnages  de  ces  fictions  comme  des  êtres  réels  ;  Sa  critique 
estmi  traité  sur  le  CŒ«r  humain  autant  qu'nne  poétique  litté- 
raire. Pour  apprécier  avec  justice  ies  observations  de  Lessing  sur 
le  système  dramatique  en  général,  il  faut  examiner,  comme  nous 
le  ferons  dans  les  chapitres  suivants,  les  principales  différences 
de  la  manière  de  voir  des  Français  et  des  Allemands  à  cet  égard . 
Mais  ce  qui  importe  à  Thistoire  de  la  littérature,  c'est  qu'un  Alle- 
mand ait  eu  le  courage  de  critiquer  un  grand  écrivain  français, 
et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince  des  moqueurs,  Voltaire  lui- 


C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids  de  Tanathème 
qui  loi  refusait  le  goût  et  la  grâce,  de  s'entendre  dire  quHl  existait 
dans  chaque  pays  un  goût  national,  une  grâce  naturelle,  et  que 
la  gloire  littéraire  pouvait  s'acquérir  par  des  chemins  divers.  Les 
écrits  de  Lessing  donnèrent  une  impulsion  nouvelle;  on  lut 
Shakspeare,  on  osa  se  dire  Allemand  en  Allemagne,  et  les  droits 
de  l'originalité  s'établirent  è  la  place  du  joug  de  la  correction. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et  des  ouvrages  phi- 
losophiques qui  méritent  d'être  examinés  à  part;  il  faut  toujours 
considérer  les  auteurs  allemands  sous  plusieurs  points  de  vue. 
Comme  ils  sont  encore  plus  distingués  par  la  faculté  de  penser 
que  par  le  talent,  ils  ne  se  vouent  point  exolusivementà  tel  ou  tel 
genre  ;  la  réflexion  les  attire  successivement  dans  des  carri^es 
différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing,  l'un  des  plus  remarquables,  c'est 
le  Lao4;oon;  il  caractérise  les  sujets  qui  conviennent  è  la  poésie 
et  k  la  peinture,  avec  aiitant  de  philosophie  dans  les  principes 
que  de  sagacité  dans  les  exemples.  Toutefois  l'homme  qui  fit  une 
véritable  révolution  en  Allemagne  dans  la  manière  de  considérer 
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les  arts  et  par  les  arts  la  littérature,  c'est  Winckelmann.  Je  par- 
lerai de  lui  ailleurs  sous  le  rapport  de  son  influence  sur  les  arts  ; 
mais  la  bonté  de  son  style  est  telle,  qu'il  doit  être  mis  au  premier 
rang  des  écrivains  allemands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'antiquité  que  par  les 
livres,  voulut  aller  considérer  ses  nobles  restes;  il  se  sentit  attiré 
vers  le  Midi  avec  ardeur;  on  retrouve  encore  souvent  dans  les  ima- 
ginations allemandes  quelques  traces  de  cet  amour  du  soleil,  de 
cette  fatigue  du  nord  qui  entraîna  les  peuples  septentrionaux  dans 
les  contrées  méridionales.  Un  beau  ciel  fait  naître  des  sentiments 
semblables  à  l'amour  de  la  patrie.  Quand  Winckelmann,  après 
un  long  séjour  en  Italie,  revint  en  Allemagne,  l'aspect  de  la 
neige,  des  toits  pointus  qu'elle  couvre  et  des  maisons  enfumées, 
le  remplisait  de  tristesse.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  plus 
goûter  les  arts,  quand  il  ne  respirait  plus  l'âir  qui  les  a  fait  naî- 
tre. Quelle  éloquence  contemplative  dans  ce  qu'il  écrit  sur  VA- 
polUm  du  Belvédère^  sur  le  Laocoon!  Son  style  est  calme  et 
majestueux  comme  l'objet  qu'il  considère.  II  donne  à  l'art  d'é- 
chre  l'imposante  dignité  des  monuments;  et  sa  description  pro- 
duit la  même  sensation  que  la^^tatue.  Nul,  avant  lui,  n'avait 
réuni  des  observations  exactes  et  profondes  a  une  admiration  si 
pleine  de  vie  ;  c'est  ainsi  seulement  qu'on  peut  comprendre  les 
beaux-arts.  Il  faut  que  l'attention  qu'ils  excitent  vienne  de  l'a- 
mour, et  qu'on  découvre  dans  les  chefs-d'œuvre  du  talent,  comme 
dans  les  traits  d'un  être  chéri,  mille  charmes  révélés  par  les  sen- 
timents qu'ils  inspirent. 

Des  poëtes,  avant  Winckelmann^  avaient  étudié  les  tragédies 
des  Grecs,  pour  les  adapter  k  nos  théâtres.  On  connaissait  des 
érudits  qu'on  pouvait  consulter  comme  des  livres;  mais  personne 
ne  s'était  fait,  pour  ainsi  dire,  païen  pour  pénétrer  l'antiquité. 
Winckelmann  a  les  défauts  et  les  avantages  d'un  Grec  amateur 
des  arts;  et  l'on  sent  dans  ses  écrits  le  culte  de  la  beauté,  tel 
qu'il  existait  chez  un  peuple  où  si  souvent  elle  obtint  les  hon« 
neurs  de  l'apothéose. 
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UimaginatioD  et  Férudition  prêtaient  égaiemeut  à  Winckel- 
mann  leurs  difTérentes  lumières  :  on  était  persuadé  juscpi^à  lui 
qu^elles  s'excluaient  mutuellement  :  il  a  fait  voir  que,  pour  devi- 
ner les  anciens,  Tune  était  aussi  nécessaire  que  Tautre.  On  ne 
peut  donner  de  la  vie  aux  objets  de  l'art  que  par  la  connaissance 
intime  du  pays  et  de  Tépoque  dans  laquelle  ils  ont  existé.  Les 
traits  vagues  ne  captivent  point  l'intérêt.  Pour  animer  les  récits 
et  les  fictions  dont  les  siècles  passés  sont  le  théâtre,  il  faut  que 
^'érudition  même  seconde  Timagination,  et  la  rende,  s'il  est  pos- 
sible, témoin  de  ce  qu'elle  doit  peindre,  et  contemporaine  de  ce 
qu'elle  raconte. 

Zadig  devinait,  par  quelques  traces  confuses,  par  quelques 
mots  à  demi  déchirés,  des  circonstances  qu'il  déduisait  toutes 'des 
plus  légers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut  prendre  l'érudition  pour 
guide  a  travers  l'antiquité  :  les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont  in- 
terrompus, effacés,  difficiles  à  saisir;  mais,  en  s'aidant  à  la  fois 
de  l'imagination  et  de  Tétude,  on  recompose  le  temps  .et  l'on  re- 
fait la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider  sur  l'existence  d'un 
fait,  c'est  quelquefois  une  légère  circonstance  qui  les  éclaire.  L'i- 
magination est,  à  cet  égard,  comme  un  juge;  un  mot,  un  usage, 
une  allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des  anciens  lui  sert  de 
lueur  pour  arriver  a  la  connaissance  de  la  vérité  tout  entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  monuments  des 
arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la  connaissance  des  hommes  ; 
il  étudie  la  physionomie  d'une  statue  comme  celle  d'un  être  vi- 
vant. Il  saisit  avec  une  grande  justesse  les  moindres  observa- 
tions, dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frappantes.  Telle  physio- 
nomie, tel  attribut,  tel  vêtement,  peut  tout  à  coup  jeter  un  jour 
inattendu  sur  de  longues  recherches.  Les  cheveux  de  Cérès  sont 
relevés  avec  un  désordre  qui  ne  convient  pas  à  Minerve  :  la  porte 
de  Proserpine  a  pour  jamais  troublé  l'âme  de  sa  mère.  Minos, 
fiis  et  disciple  de  Jupiter,  a,  dans  les  médailles,  les  mêmes  traits 
que  son  père  ;  cependant  la  majesté  calme  de  l'un  et  Texpression 
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sévère  de  Tautre  distinguent  le  souverain-  de&  diisux  du  juge  des 
hommes.  Le  torse  est  un  fragment  de  la  statue  d'Herctkle  divinisé, 
de  celui  qui  reçoit  d'Hébé  la  coupe  de  l'immortalité,  tandis  que 
l'Hercule  Famèse  ne  possède  encore  que  les  attributs  d'un  mor- 
tel ;  chaque  contour  du  torse,  aussi  énergique,  mais  plus  arrctidî, 
caractérise  encore  la  force  du  héros,  mais  dû  héros  qui,  placé 
dans  le  ciel,  est  désormais  absous  des  rudes  travaux  de  la  terre. 
Tout  est  symbolique  dans  les  arts,  et  la  nature  se  montre  sous 
mille  apparences  diverses  dans  ces  statues,  dans  ces  tableaux,  dans 
ces  poésies,  où  l'immobilité  doit  indiquer  le  mouvement,  où  Pex- 
térieur  doit  révéler  le  fond  de  l'âme,  où  l'existence  d'un  instant 
doit  être  éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux- arts,  en  Europe,  le  mélange 
du  goût  antique  et  du  goût  moderne.  En  Allemagne,  son  influence 
s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature  que  dans  les  arts. 
Nous  serons  conduits  à  examiner  par  la  suite  si  l'imitation  scru- 
puleuse des  anciens  est  compatible  avec  l'originalité  naturelle, 
ou  plutôt  si  nous  devons  sacrifier  cette  originalité  naturelle,  pour 
nous  astreindre  à  choisir  des  sujets  dans  lesquels  la  poésie  comme 
la  peinture,  n'ayant  pour  modèle  rien  de  vivant,  ne  peuvent  re- 
présenter que  des  statues  ;  mais  cette  discussion  est  étrangère 
au  mérite  de  Winckelmann;  il  a  fait  connaître  en  quoi  consistait 
le  goût  antique  dans  les  beaux-arts  ;  c'était  aux  modernes  à  sen- 
tir ce  qu'il  leur  convenait  d'adopter  ou  de  rejeter  à  cet  égard. 
Lorsqu'un  homme  de  talent  parvient  à  manifester  les  secrets 
d'une  nature  antique  ou  étrangère,  il  rend  service  par  l'impulsion 
qu'il  trace  :  T  émotion  reçue  doit  se  transformer  en  nous-mêmes  ; 
et  plus  cette  émotion  est  vraie,  moins  elle  inspire  une  servile 
imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  principes  admis  mainte- 
nant dans  les  arts  sur  l'idéal,  sur  cette  nature  perfectionnée  dont 
le  type  est  dans  notre  imagination,  et  non  an  dehors  de  nous. 
L'apptication  de  ces  principes  à  la  littérature  est  singulièrement 
féconde. 
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La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée  sous  un  même  point 
de  Tue  dans  les  écrits  de  Winckelmann,  et  tous  y  ont  gagné.  On 
a  mieux  compris  la  poésie  par  la  sculpture,  la  sculpture  par  la 
poésie,  et  Ton  a  été  conduit  par  les  arts  des  Grecs  à  leur  philo- 
sophie. La  métaphysique  idéaliste,  chez  les  Allemands  comme 
chez  les  Grecs,  a  pour  origine  le  culte  de  la  beauté  par  excellence, 
que  notre  âme  seule  peut  oonceyoir  et  reconnaître  ;  c'est  un  sou- 
Tenir  du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  cette  beauté  merveil- 
leuse ;  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias,  les  tragédies  de  Sophocle  et 
la  doctrine  de  Platon  s'accordent  pour  nous  en  donner  la  même 
idée  sous  des  formes  différentes. 

CHAPITRE  VIT. 

GOETHE. 

Ce  qui  manquait  à  Klopstock,  c'était  une  imagination  créa- 
trice :  il  mettait  de  grandes  posées  et  de  nobles  sentiments  en 
beaux  vers,  mais  il  n'était  pas  ce  qu'on  peut  appeler  artiste.  Ses 
inveûtions  sont  faibles,  et  les  couleurs  dont  il  les  revêt  n'ont 
presque  jamais  cette  plénitude  de  force  qu'on  aime  à  rencontrer 
dans  la  poésie  et  dans  tous  les  arts  qui  devaient  donner  à  la  âo- 
tioQ  rénergie  et  l'originalité  de  la  nature.  Klopstock  s'égare  dans 
Tidéal;  Goethe  ne  perd  jamais  terre,  tout  en  atteignant  aux  con- 
ceptions les  plus  sublimes.  Il  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur  que 
la  sensibiUté  n'a  point  affaiblie.  Goethe  pourrait  représenter  la 
httérature  allemande  tout  entière  :  non  qu'il  n'y  ait  d'autres  écri- 
Taios  supérieurs  à  lui  sous  quelques  rapports  ;  mais  seul  il  réunit 
tout  ce  qui  distingu^  l'esprit  allemand,  et  nul  n'est  aussi  remar- 
quable par  un  genre  d'imagination  dont  les  Italiens,  les  Anglais 
ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer  aucune  part. 

Goethe  aya^t  écrit  dans  tous  les  genres,  l'examen  de  ses  ou- 
vrages remplira  la  plus  grande  partie  des  chapitres  suivants  ;  mais 
la  connaissance  personnelle  de  l'homme  qui  a  le  plus  influé  sur  la 
littérature  de  son  pays  sert,  ce  me  semble,  à  mieux  comprendre 
cette  littérature. 
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Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conversation  : 
et  Ton  a  beau  dire,  Tesprit  doit  savoir  causer.  On  peut  présenter 
quelques  exemples  d'hommes  de  génie  taciturnes  :  la  timidité,  le 
malheur,  le  dédain  ou  Vennui  en  sont  souvent  la  cause;  mais  en 
général  l'étendue  des  idées  et  la  chaleur  de  l'âme  doivent  inspirer 
le  besoin  de  se  communiquer  aux  autres;  et  ces  hommes,  qui  ne 
veulent  pas  être  jugés  par  ce  qu'ils  disent,  pourraient  bien  ne 
pas  mériter  plus  d'intérêt  pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on  sait 
faire  parler  Goethe,  il  est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie 
de  pensées;  sa  plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de  grâce  et 
de  philosophie  ;  son  imagination  est  frappée  par  les  objets  exté- 
rieurs, comme  l'était  celle  des  artistes  chez  les  anciens;  et  néan- 
moins sa  raison  n'a  que  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne 
trouble  la  force  de  sa  tête,  et  les  inconvénients  mômes  de  son  ca- 
ractère, l'humeur,  l'embarras  ,  la  contrainte,  passent  comme  des 
nuages  au  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  son  gé- 
nie est  placé. 

Ge  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot  pourrait  don- 
ner quelque  idée  de  celui  de  Goethe  ;  mais,  si  l'on  en  juge  par  les 
écrits  de  Diderot ,  la  distance  doit  être  infinie  entre  ces  deux 
hommes.  Diderot  est  sous  le  joug  de  son  esprit;  Goethe  domine 
même  son  talent  :  Diderot  est  affecté  à  force  de  vouloir  faire  effet; 
on  aperçoit  le  dédain  du  succès  dans  Goethe  k  un  degré  qui  plaît 
singulièrement,  alors  même  qu'on  s'impatiente  de  sa  négligence. 
Diderot  a  besoin  de  suppléer,  à  force  de  philanthropie ,  aux  sen- 
timents religieux  qui  lui  manquent;  Goethe  serait  plus  volon- 
tiers amer  que  doucereux  ;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  na- 
turel; et  sans  cette  qualité,  en  effet,  qu'y  a-t-il  dans  un  homme 
qui  puisse  en  intéresser  un  autre? 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui  lui  inspira  Wer- 
ther;  mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffit  encore  pour  tout  ani- 
mer. On  dirait  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie,  et  qu'il  la  décrit 
seulement  en  peintre  :  il  attache  plus  de  prix  maintenant  aux 
tableaux  qu'ils  nous  présente  qu'aux  émotions  qu'il  éprouve;  le 
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temps  Fa  renda  spectateur.  Qnand  il  avait  encore  une  part  active 
dans  les  scènes  des  passions ,  quand  il  souffrait  lui-même  par  le 
cœur,  ses  écrits  produisaient  une  impression  plus  vive. 

€omme  on  se  fait  toujours  la  poésie  de  son  talent,  Goethe  sou- 
tient à  présent  quUl  faut  que  l'auteur  soit  calme ,  alors  même 
qu'il  compose  un  ouvrage  passionné,  et  que  l'artiste  doit  conser- 
ver son  sang-froid  pour  agir  plus  fortement  sur  Pimagination  de 
ses  lecteurs  :  peut-être  n'aurait- il  pas  eu  cette  opinion  dans  sa 
première  jeunesse;  peut-être  alors  était-il  possédé  par  son  génie, 
au  lieu  d'en  être  le  maître  ;  peut-être  sentait-il  alors  que  le  su- 
blime et  le  divin  étant  momentanés  dans  le  cœur  de  l'homme ,  le 
poëte  est  inférieur  à  l'inspiration  qui  Tanime ,  et  ne  peut  la  juger 
sans  la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froideur,  et 
même  quelque  chose  de  roide,  à  l'auteur  de  Werther  :  mais 
quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  l'aise ,  le  mouvement  de 
son  imagination  fait  disparaître  en  entier  la  gêne  qu'on  a  d'abord 
sentie  :  c'est  un  homme  dont  l'esprit  est  universel,  et  impartial 
parce  qu'il  est  universel;  car  il  n'y  a  point  d'indifférence  dans 
son  impartialité  :  c'est  une  double  eiistence ,  une  double  force, 
une  double  lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux 
côtés  de  la  question.  Quand  il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni 
son  siècle ,  ni  ses  habitudes ,  ni  ses  relations  ;  il  fait  tomber  k 
plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets  qu'il  observe.  S'il  avait  eu 
une  carrière  politique ,  si  son  âme  s'était  développée  par  les  ac- 
tions, son  caractère  serait  plus  décidé,  plus  ferme,  plus  patriote; 
mais  son  esprit  ne  planerait  pas  si  librement  sur  toutes  les  ma- 
nières de  voir;  les  passions  ou  les  intérêts  lui  traceraient  une 
route  positive. 

Goethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  à 
briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui-même ,  à  déjouer  les  émotions 
qu'il  excite,  à  renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer.  Lorsque 
dans  ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt  pour  un  caractère,  bientôt 
il  montre  les  inconséquences  qui  doivent  en  détacher.  Il  dispose 

J3 


dft  moqdQ  Bftfitiqijp  coqufli^  un  cppqviér^t  flu  fnoade  ré^l,  q|  «e 
cro^t  4sspz  fq^t  pouf  if^troduiri?  comf^^  }j|l  nature  l9  génie  d^^ 
tructeur  d^n^  ^eç  propre?  o^Y^^ges.  S'il  n'ét^t  pas  un  homme 
es^^lable,  on  aurait  p^ffr  d'un  genr^  dp  çppéripritjé  q^f  ^'élève 
au-dessus  de  tout,  dégrade  et  relèye,  ^^ten^fit  et  persifle,  §f- 
liripp  et  doute  alternativement,  et  tofijqur^  avec  le  n^0n^p  ^ucc^^ 
;f 'ai  dit  que  Qoëfbe  po$sé4^t  à  lui  seul  \f^  traita  pfincip^ux  du 
gpnie  ^em^fl;  pf^  le^  trouv^  tQii?  en  li|i  à  un  degr^  épineiit  : 
une  grande  profondeur  dldées,  l(i  grlice  q^ii  ^àt  A^  rifuagina- 
tion,  grâce  plus  origin^fle  que  celle  que  4Qf^pe  Tei^pfit  ip  société; 
pn^p  unç  spi^ibiUté  quelquefois  ffm^a^ti^P^i  ¥^^  M^  f^^  lO^^RIP 
pjjisf  f^ifQ  ppijf  ii|tére§?ef  fi^ç  l^ptpur»  qwi  cfe^phent  ji«mP  Ip»  ïf- 
vres  de  quoi  varier  leur  destinée  monotone ,  et  yi^^leiit  que  Ul 
poé^e  Içi^f  \mJ^^  lieu  d'éyénewnts  TféçitaWe?-  Si  fioëtjift  était 
^fapçaif,  qn  1^  fe^^it  par^qr  4p  n^ati<i  ftp  $01?  ;  tou9  le§  ai^teors 
cpiffei^pprainf  de  Qiderqt  all^^nf  pui§pr  4ps  idéps  d^q»  sqft  ea- 
treti^i|,  fit  lui  jjopn^ept  wnç  jquissîmpft  fiabituelle  p#r  V^dïPiWr 
tm  pUl  inspirait.  Çn  AUeiwfigne ,  m  W  mt  pftP  dépanpeç  son 
talept  d^p  ^  Qqqyer^tion,  et  si  peu  4e  g^m,  m^q  p^ini  )s^ 
plqs  distiflgM^s,  opt  r^abitude  d'interrqgw  ^t  de  répQo4i-e,  ot^  la 
^ciété  n'y  conipte  pou?  presque  ri^;  mai^  ViqfluqQçe  4e  Qo§tll^ 
p',eu  qqt  p^s  piqiu?  extrftpr^iuftir^.  fl  y  ^  \uie  fq^le  çl'l|pnijue3  en 
^llems^giie  qui  croiraient  trouver  du  g^nifi  i|an«  r^dre^siQ  4'ttU^ 
lettre. ,  W  c'^t^it  lui  q^i  Teût  mise.  L'admif «itioft  pouT  fioëtbe  fi^t 
m9  ««>èP?  49  pq^Wçie  4qnt  les^  fAot^f  de^raÙi^pfHKt  f enffmt  }i  Iwe 
çopp^îtfe  Je§  adapte;?  Ici*  i^n^aH^^^Uteçis.  Qu4m4  l^^étra^s^^y^^ 
le^t  §).\^li  r^^n^i^^r,  il^  so^^t  rejetas,  ^y^p  4P«if4q»  «  qw^lgne^i^fe- 
fciction^  1  W®ft*  ?upp,o^  ^'il5  ^  SQ^^  pnEO^^m*  ^'ei^f^^u^  4^  cwr 
vrages  qui  gagnent  cependant  beaucoup  à  Pexamen.  Uip^^fi^ii;!^^ 
peut  ej^çitçpç  uu  ^  (fi^nati^mq  ^aos^a^oii  de  gJT^ndies  O^culté^  PPiPT  lo 
^i^p  et,  pouï.  l^  mal,  car  il  n'y  a  w^  la  pju\isftiv?0î  4ftïï*  ?ï«^%alfiPM? 
ÇÇfl^ce  qpe  C9.  ^it,  tt^e  les  ^Pop«ft^«  Gç#gUi?pâ  £^a^^  pour  Taipi^ 
^e.  cette  manière. 
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CHAPITRE  Vm. 


SCHILLBft* 


ëcKillèr  était  un  Homme  d'un  génie  rare  et  d'une  bonne  foi 
panaiiè  ;  ces  deux  qualités  devraient  être  inséparables,  au  moins 
dans  un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut  être  mise  à  Tégal 
deTaction  que  quand  elle  réveille  en  nous  l'image  de  la  vérité; 
le  mensonge  est  plus  dégoûtant  encore  clans  les  écrits  que  dans 
la  conduite.  Les  actions ,  même  trompeuses ,  restent  encore  des 
actions,  et  Ton  sait  à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  les 
mv,  mais  lés  ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fastidieux  de  vaines 
jàroles,  quand  ils  ne  partent  pas  d'une  conviction  sincère. 

Il  n'y  à  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des  lettres  quand 
on  là  siiit  comme  Schiller.  U  est  vrai  qu'il  y  a  tant  de  sérieux  et 
dé  loyauté  dans  tout  en  Allemagne,  que  c'est  là  seulement  qu'on 
peut  connaître  d'une  manière  complète  le  caractère  et  les  de- 
voirs de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller  était  admirable 
êfilre  ious  par  ses  vertus  autant  que  par  ses  talents.  La  con- 
science était  sa  inuse  :  celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  invoquée , 
car  on  l'entend  toujours  quand  on  i'écoute  une  fois.  D  aimait  la 
poésie,  l'art  dramatique,  l'histoire,  la  littérature  pour  elle-même. 
Il  aurait  été  résolu  a  ne  point  publier  ses  ouvrages,  qu'il  y  aurait 
âbnné  le  mêine  soin;  et  jamais  aucune  considération,  tirée  ni  du 
succès,  m  de  la  mode,  ni  des  préjugés,  ni  de  tout  ce  qui  vient  des 
autres  enfin,  n'aiiràit  pu  lui  faire  altérer  ses  écrits;  car  ses  écrits 
étaient  lui ,  ils  exprimaient  son  âme ,  et  il  ne  concevait  pas  la 
possibilité  de  changer  une  expression ,  si  le  sentiment  intérieur 
qui  l'inspirait  n'était  pas  changé.  Sans  doute  Schiller  ne  pouvait 
pas  être  exempt  d^àmôur-prbpfe.  S'il  en  faut  pour  aimer  la  gloire, 
i^a  faut  même  pour  être  capable  d'une  activité  quelconque; 
maisrièhnë  Siéère  autant  dans  ses  conséquences  que  la  vanité  et 
hmwi  dé  la(  gloire  :  l'une  tâcte  d'escamoter  ïe  succès,  l'autre 
teut  le  toriqùérir  ;  l'une  est  inquiète  d'elle-même  et  ruse  avec 
l'opinion,  l'autre  ne  cpmpte  que  sur  la  nature  et  s'y  fie  pour  tout 
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soumettre.  Eniin,  au-dessus  même  de  Famour  de  la  gloire,  il  y  a 
encore  un  sentiment  plus  pur,  Tamour  de  la  vérité ,  qui  fait  des 
hommes  de  lettres  comme  les  prêtres  guerriers  d'une  noble 
cause  ;  ce  sont  eux  qui  désormais  doivent  garder  le  feu  sacré  ; 
car  de  faibles  femmes  ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour  le 
défendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le  génie  et  la  can- 
deur dans  la  force.  Ce  qui  nuit  k  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bonté, 
c'est  qu'on  la  croit  de  la  faiblesse;  mais  quand  elle  est  unie  au 
plus  haut  degré  de  lumières  et  d'énergie ,  elle  nous  fait  com- 
prendre comment  la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu  fit  l'homme 
à  son  image.  Schiller  s'était  fait  tort,  à  son  entrée  dans  le  monde, 
par  des  égarements  d'imagination  ;  mais  avec  la  force  de  l'âge  il 
reprit  cette  pureté  sublime  qui  naît  des  hautes  pensées.  Jamais  il 
n'entrait  en  négociation  avec  les  mauvais  sentiments.  Il  vivait , 
il  parlait,  il  agissait  comme  si  les  méchants  n'existaient  pas  ;  et 
quand  il  les  peignait  dans  ses  ouvrages,  c'était  avec  plus  d'exa- 
gération et  moins  de  profondeur  que  s'il  les  avait  vraiment  con- 
nus. Les  méchants  s'offraient  à  son  imagination  comme  un  ob- 
stacle, comme  un  fléau  physique,  et  peut-être  en  effet  qu'à  beau- 
coup d'égards  ils  n'ont  pas  une  nature  intellectuelle;  l'habitude 
du  vice  a  changé  leur  âme  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami,  le  meilleur  père,  le  meilleur 
époux  ;  aucune  qualité  ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et  paisi- 
ble, que  le  talent  seul  enflammait;  l'amour  de  la  liberté ,  le  res- 
pect pour  les  femmes,  l'enthousiasme  des  beaux-arts,  l'adoration 
pour  la  Divinité ,  animaient  son  génie ,  et  dans  l'analyse  de  ses 
ouvrages  il  sera  facile  de  montrer  à  quelle  vertu  ses  chefs-d'œu- 
vre se  rapportent.  On  dit  beaucoup  que  l'esprit  peut  suppléer  à 
tout  :  je  le  crois,  dans  les  écrits  où  le  savoir-faire  domine  ;  mais 
quand  on  veut  peindre  la  nature  humaine  dans  ses  orages  et 
dans  ses  abîmes,  l'imagination  même  ne  suffit  pas;  il  faut  avoir 
une  âme  que  la  tempête  ait  agitée,  mais  où  le  ciel  soit  descendu 
pour  ramener  le  calme. 
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La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était  dans  le  aaloQ  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une  société 
aussi  éclairée  qu'imposante  :  il  lisait  très«bien  le  français ,  mais 
il  ne  l'avait  jamais  parlé.  Je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité 
de  notre  système  dramatique  sur  tous  les  autres;  il  ne  se  refusa 
point  à  me  combattre ,  et  sans  s'inquiéter  des  difficultés  et  des 
lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'expnmant  en  français ,  sans  redou- 
ter non  plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la 
sienne,  sa  conviction  intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord, 
pour  le  réfuter,  des  armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plaisan- 
terie; mais  bientôt  je  démôlai  dans  ce  que  disait  Schiller  tant 
d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots,  je  fus  si  frappée  de  cette  sim- 
plicité de  caractère  qui  portait  un  homme  de  génie  à  s'engager 
ainsi  dans  une  lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pensées,  je 
le  trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait 
que  ses  propres  succès ,  si  fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce 
qu'il  croyait  la  vérité ,  que  je  lui  vouai  dès  cet  instant  une  amitié 
pleine  d'admiration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  espoir,  ses  en- 
fants, sa  femme,  qui  méritait  par  mille  qualités  touchantes  l'atta- 
chement qu'il  avait  pour  elle ,  ont  adouci  ses  derniers  moments, 
^ladame  de  Wollzogen ,  une  amie  digne  de  le  comprendre ,  lui 
demanda,  quelques  heures  avant  sa  mort,  comment  il  se  trou- 
vait :  Toujours  plus  tranquille,  lui  répondit^il.  En  effet,  n'avait- 
il  pas  raison  de  se  confier  à  la  Divinité  dont  il  avait  secondé  le 
règne  sur  la  terre?  N'approchait  -  il  pas  du  séjour  des  justes? 
N'est-il  pas  dans  ce  moment  auprès  de  ses  pareils  ?  et  n'a-t-il  pas 
déjà  retrouvé  les  amis  qui  nous  attendent? 

CHAPITRE  IX. 

I>0  8TTL£  BT  DK  LA  VSBSIFICATION  DE  LA  LANGUE  ALLEMANDE. 

ËQ  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on  entre  plus  intime- 
ment dans  l'esprit  de  la  nation  qui  la  parle  que  par  quelque 
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geitte  ffétùcfé  ^e  ce  puisse  Ôtré.  De  \^  viétii  fjii'fl  ëàt  àtnusAnt 
aë  îitiônctocfet  de'*  ftiofâ  étfarifeètg  :  on  é'écbtitiê  totattië  ëi  b^éiâii 
tth  Auttë  qù!  t)âiflâl  ^  taitt  il  tf  y  a  rien  de  Si  délifaé,  rfê  §î  tlîte- 
*d!è  ^  ââiâif  quie  rétccéSit  :  tUt  tppréhd  iiiîfle  fMà  jfluS  afi^môrft 
feà  àfrg  dé  tettàîiitré  1^  ^i  ctJiûpliqtiêâ  que  fâ  iJtôâofrëîâfeôn 
rtonfe  s6tflè  ^IMim.  Utiè  m^é  Stiltè  d*Sinn&é§;  8tt  leè  ^dinïêf es 
IMliréàsibliS  de  l'è'ilfânte,  |)ètiTe«t  seules  fendre  bàpalblê  d'îrfii- 
fèr  cette  prMôrièîàtidili  qvA  âppàn^tiènt  k  ce  (Jult  y  rf  de  pltr^  sufe- 
tfl  et  aë  ^^  M@fidihsabié  datl^  tWièi^kÛbii  ëi  Aià^  le  ààiràà- 
iëte  national. 

Lefe  dialectes  gW-mailiqueS  bnt  {idUr  origine  tine  fafigue  mêfe, 
tittte  W^uèfie  ils  piiisént  tdtis.  Cfetté  ^titcê  èônMiiitië  i-eïiôu^lle 
et  iûtatîplfe  lëé  ^±ilr^m^  d'ttné  façori  tbujôûtè  (^htirtme  au 
génie  dieè  peuples.  Les  nations  d'ôTÎgine  latine  iîe  ^erirlèliissônt 
pbuir  èlltosi  (Hrè  «fuë  p#  Mtêtîéttf  i  elles  doivent  a^ofr  f ecburè 
«Ui  laifftfé'â  mfèrtèS  ;  Mï  Hclfe^eS  péfriflëëè,  f)ptir  étendre  leur 
èimpîf e.  H  test  dèfnt;  ùàturèl  ^de  lès  InàevatiofiJ  ëh  fait  âfé  feôte 
leur  plaisent  moins  qu'aux  nations  qui  font  èbf tîï  le§  f ejëfons 
ttMë  ii^ë  tb'ùjôWrS  imàtë.  Mais  tëk  écrivaiâs  fràîi^aîé  ont  Be- 
sdÎÉL  d'animer  ki  âè  fcWlé^er  ïeiif  ètyle  par  totitès  lèà  hardiesses 
<ftf  uii  éëhfîihetrf  iiâtûrël  pèiit  leur  iàspîf ér,-  tandis  que  te^  Alle- 
ftondâ,  àûcdtth-àfré;  gàgnlôni  S[  feë  féstï^èiàdrè.  ta  réserve  ne 
sâui-ait  détruire  en  eni  l'ôtî^naliié;  fis  hé  côùrfeni!  fiâqué  de  la 
^ètdîé  que  par  l'eïcè'â  même  de  l'atondaiicé. 

t'âîr  que  f  ôii  rei^îri  k  bèafeoiip  d'Influencé  sûr  tes  sons  que 
l'on  ahictile  :  là  dileï«îfé  du  sol  et  du  climat  proéfuit  dans  la 
Biémè' langue  dëé  manîèfeié  dé  prononcer  três-diftéfentéà.  Quand 
on  se  rapproche  de  là  Aie^,  lé^  ôiôls  è'fidôiicîsseht  ;  fe  climat  y 
est  plus  tempéré  :  peut-être  aussi  que  le  spectacle  habituel  de 
cette  image  de  l'infini  porte  S  là  rêverie  et  donne  k  la  prononcia- 
tion plus  «Le  moHesse  et  d'indolence;  mus  t|uand  on  9'étèy«  vers 
les  montagnes ,  l'accent  devient  plus  fort ,  et  Ton  dirait  que  les 
hfifMfcant»  de  ces  liétox  ëlètéà  veulent  se  faire  enteridrè  au  reste 
ati  iwrtide  «1  ttaut  de  Wiars  «rtbifiïes  ûattirëfleâ.  Om  refrotrve  daiià 
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Mifditobfës^g^màniqtièii  lé^Mcôsf  âeë  dirersêr^  intPàeiicès  qùë 
je  tiefig  fl'îndiquef . 

L'tfléàiacAO  est  eft  M-mdme  ixnê$  Itlfigiiè  ara^^  fifrimitire  et 
9msi  c(mi^tifètiôïï  ^eirqtïè  liusiji  satânte  ((tië  lé  gréé.  Cmiï  qttfi 
Ért  ftit  étesr  rechef ciéâ  iûé  Iss  gf  AnâM  làiiïiilei^  des  i^eûplés  oAt 
crt  tPCnrfèr  fesr  raiiScrnS  WstDric^es  de  cette  l^ssfémbîà'ncé  :  tou- 
}9(te  Mt^ft  iraf  qfà'ôà  i^énxiarqde  daàs  rânéÀiand  ittf  fapport 
ÉMfflma^ical  KVé«  le  grec  ;  il  6à  a  Ist  dSfflétdté  silifë  en  aroAr  !è 
(Aiai!j0«  ceû^  le(  iiitfttMdé  des  consonneë  dont  les  mots  ^ont  com- 
posés les  rend  plus  bruyants  que  sonores.  On  dirait  que  ces  mots 
M  pbt  è\it-iMtiiè!^  ^\iA  ftffté  qftie  c^  qû'iïé  etpriUleât ,  et  èela 
A6ime  âonvent  une  monotonie  d'énergie  au  ^tjle.  D  faut  se 
garder  cependscnt  dé  vWdoîr  trop  adoucir  la  ptoûonciatioh  àlle- 
làftflde;  il  en'  relate  alors  un  certain  graCieut  tin'ditôéré  tout  à 
filit  désagréable  ;  on  entend  des  sons  rudes  au  Md,  fnalgré  la 
gwrtiflesse  qu'oït  esitoye  d'y  mettre,  et  ce  genre  d'diféctiorf  déj^laît 
^gtt!»retoeit. 

J.  J.  Rousseau  d  (fit  qn»  m  IWtifèèéÉ  êU  Mâî  êtàiéM  filM  âe 
kfm,  et  les  lan0èé  dH  If(ftd\  étU  besoin.  L'itfilien  et  fespa- 
gnol  sont  modulés  comme  un  chant  harmoniieux;  le  français  eiSt 
éffi&iemmeiif  ^rorj^e  X  la  conversation  ;  lei^  débats  parlemefitaires 
«tPéàer^e  naturelle  k  la'ndtioti  ont  dbnnékPanglais  quelque  chos'e 
ffèxpte^îf  qtd  sûj^pléé  l  la  prosodie  de  la  langue.  L'allemand 
e^plus  i^hilOsopMK^^  die'bedûtéoup  que  TMien  ;  piiTs  poétique 
par  sa  berdieèâe  qùfe  le  fran^aSs ,  plus  fayoî^able  ati  rbythme  des 
férsr  qoeP«tagla!s;  mafîs  i!  ISA  reste  encore  une  sorte  de  roideùr 
#iî  fitéiiï  peut-être  de  ce  qd'ott  n<y  ^éii  est  guère  ifervî  ni  dsihs  l'a 
sddélé  ni  en  puMîc. 

Lfi  simpHéit^  grammaticale  est  «tt'dës  grands  avantages  des 
Kogues  tnûWsti^É  :  céilë  sîtiiï^cité  ,'f(mûéé  sitr  dès'principeà  de 
feéîque  conimunsk  ttoute^  les  naftiôiîs ,  Mt  (JuMil' s'ëiitéfld' pltis 
Acilèmént;  im%  étude  très-légère  suffit  pour  apprendre  l'italien 
e*  Panglid^;  maife  (?e^  litte  scferiée  qttè  l'allemand.  La  période 
allemande  entoure  la  pensée  comme  de  Sferrés  qui  s'otr^rent  et  se 
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referment  pour  la  saisir.  Une  construction  de  phrases  h.  peOrprès 
telle  qu'elle  existe  chez  les  anciens  s'y  est  introduite  plus  aisé* 
ment  que  dans  aucun  autre  dialecte  européen;  mais  les  inver- 
sions ne  conviennent  guère  aux  langues  modernes.  Les  termi- 
naisons éclatantes  des  mots  grecs  et  latins  faisaient  sentir  quels 
étaient  parmi  les  mots  ceux  qui  devaient  se  joindre  ensemble , 
lors  même  qu'ils  étaient  séparés  ;  les  signes  des  déclinaisons  chez 
les  Allemands  sont  tellement  sourds,  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à 
retrouver  les  paroles  qui  dépendent  les  uns  des  autres  sous  ces 
uniformes  couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail  qu'exige  l'étude 
de  l'allemand ,  on  leiu:  répond  qu'il  est  très-facile  d'écrire  dans 
cette  langue  avec  la  simplicité  de  la  grammaire  française ,  tandis 
qu'il  est  impossible  en  français  d'adopter  la  période  allemande , 
et  qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer  comme  un  moyen  de  plus; 
mais  ce  moyen  séduit  les  écrivains,  et  ils  en  usent  trop.  L'alle- 
mand est  peut-être  la  seulQ  langue  dans  laquelle  les  vers  soient 
plus  faciles  à  comprendre  que  la  prose;  la  phrase  poétique,  étant 
nécessairement  coupée  par  la  mesure  même  du  vers,  ne  saurai 
se  prolonger  au  delà. 

Sans  doute  il  y  a  plus  de  nuances ,  plus  de  liens  entre  les  pen- 
sées dans  ces  périodes  qui  forment  un  tout  et  rassemblent  sous 
un  même  point  de  vue  les  divers  rapports  qui  tiennent  au  même 
sujet  ;  mais,  si  l'on  se  laissait  aller  à  l'enchaînement  naturel  des 
différentes  pensées  entre  elles,  on  finirait  par  vouloir  les  mettre 
toutes  dans  une  même  phrase.  L'esprit  humain  a  besoin  de  mor- 
celer pour  comprendre  ;  et  l'on  risque  de  prendre  des  lueurs  pour 
des  vérités,  quand  les  formes  mêmes  du  langage  sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en  allemand  que  dans  au- 
cun autre  dialecte  européen.Yosus  a  transporté  dans  sa  langue  les 
poëtes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante  exactitude,  et  W.  Schle- 
gel  les  poëtes  anglais,  italiens  et  espagnols,  avec  une  vérité  de 
coloris  dont  il  n'y  avait  point  d'exemple  avant  lui.  Lorsque  l'alle- 
mand se  prête  à  la  traduction  de  l'anglais,  il  ne  perd  pas  son 
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caractère  naturel,  puisque  ces  langues  sont  toutes  deux  d'origine 
germanique  ;  mais  quelque  mérite  qu'il  y  «it  dans  la  traduction 
d'Homère  par  Woss,  elle  fait  de  Tlliade  et  de  TOdyssée  des  poëmes 
dont  le  style  est  grec,  bien  que  tes  mots  soient  allemands.  La 
connaissance  de  Fantiquité  y  gagne  ;  Toriginalité  propre  à  Fidiome 
de  chaque  nation  y  perd  nécessairement.  Il  semble  que  ce  soit 
une  contradiction  d'accuser  la  langue  allemande  tout  à  la  fois  de 
trop  de  flexibilité  et  de  trop  de  rudesse  ;  mais  ce  qui  se  concilie 
dans  les  caractères  peut  aussi  se  concilier  dans  les  langues  ;  et 
souvent  dans  la  même  personne  les  inconvénients  de  la  rudesse 
n'empêchent  pas  ceux  de  la  flexibilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus  rarement  dans  les  vers 
que  dans  la  prose,  et  dans  les  compositions  originales  que  dans 
les  traductions  ;  je  crois  donc  qu'on  peut  dire  avec  vérité  qu'il 
n'y  a  point  aujourd'hui  de  poésie  plus  frappante  et  plus  variée 
que  celle  des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier  dont  Fexamen  est  inépui- 
sable ;  les  mots  qui,  dans  les  rapports  ordinaires  de  la  vie,  serveut 
seulement  de  signes  k  la  pensée,  arrivent  a  notre  âme  par  le 
rhythme  des  sons  harmonieux,  et  nous  causent  une  double  jouis- 
sance, qui  naît  de  la  sensation  et  de  la  réflexion  réunies  ;  mais 
si  toutes  les  langues  sont  également  propres  à  dire  ce  que  Fon 
pense,  toutes  ne  le  sont  pas  également  à  faire  partager  ce  que 
l'on  éprouve,  et  les  effets  de  la  poésie  tiennent  encore  plus  à  la 
mélodie  des  paroles  qu'aux  idées  qu'elles  expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  ait  des  syllabes 
longues  et  brèves  comme  le  grec  et  le  latin;  tous  les  autres  dia- 
lectes européens  sont  plus  ou  moins  accentués  ;  mais  les  vers  ne 
sauraient  s'y  mesurer,  à  la  manière  des  anciens,  d'après  la  lon- 
gueur des  syllabes.  L'accent  donne  de  F  uni  té  aux  phrases  comme 
aux  mots  ;  il  a  du  rapport  avec  la  signification  de  ce  qu'on  dit  ; 
ron  insiste  sur  ce  qui  doit  déterminer  le  sens  ;  et  la  prononcia- 
iion,  en  faisant  ressortir  telle  ou  telle  parole,  rapporte  tout  à  l'idée 
principale.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons 
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fltôiS  le  khgâ^d;  »W  est  bien  {Jlti^  fflyôHblè  â  ri  fiUëMë  qtié  Hb^ 
cfehè,'  Jiatèfe  (lu'ëUë  li'A  poitii  ft'tfîqët  pëfeitlf  et  (jtf  elle  aôririe  Sëti^ 
rémélit  iiil  plftià»*  iibbté  et  %&^lié  t!biiJiiiè  tbûtëè  le^  jotliâÉâDbeë 
fefas  but.  CHèi  Icé  àmm,  lëfe  è:^llabëë  étàièfit  fecàiidëél  d^ajifès 
W  ùattii-é  deé  ifHjfëiiëé  et  lë^  ràfliortè  des  ibHé  Mie  eui;  Miar- 
itittnie  sëute  ë*il  dgbbiait.  M  SHèîfiàbd,  VdUii  Ib^  Mm  dbcë^birès 
Sont  brëfe;  et  è'é^t  IR  di^itB  gi-âWhàrcàlë;  6'dJt4-Éfë  IHfiipof- 
laiilcb  de  la(  îÉjrllâb'e  tàdîcâle;  tibi  flétèrmtttë  §a  iiu^fatitë.  t\f  À 
itioiiis  de  fcMlfaé  dihâ  fcëttè'  ësiJèdë  db  {iWèddlë  îjtiè  Uni  bëflfe 
ttbs  àbciëtis,  t)â«;ë  ({tt'élfë  ttefit  lilflè  àiix  bdmtaBdidh^^  miràitës 
qu^aux  sensations  involontàitefe  ;  bêaiirilôitiS  8'èii  toùjotltô  ùfi 
gtàbd  avâbtd^è  tlSdr  «lib  Wrigilë  d'df  bir  flafa^  kà  p^bèbttië  de  ijtoi 
§a{){jl^eir  à  là  Htirë: 

O'est  ubë  dëxJbûT^Wtè  iûodëmë  iidë  \i  Hmë  j  elle  Uetii  i  Idtit 
rënsëmble  de  nb^  bedtii-dirlà,  et  ce  serait  s'interdU-e  de  ferailds 
effets  que  d'y  renoncer  :  elle  est  l'image  dfe  Pës^fifâncë  et  dû  soti- 
Tèbih  Ub  ^bii  ttdds  feît  dëfcirër  fcëldl  (Juî  dcfit  lui  rëpôndrè,  et 
l^ûarid  le  sëcdnd  rëteiitMi  firât)Jëllë  fcëluilJÙl  vient  de  nous  échap- 
per. Nédtlmbllië  cette  àèièMe  fëgùiarité  doit  nécessairement 
îîuirë  ail  natuf  et  dàbs  l'art  di*aiiiatiquë,  et  â  là  liàr'dieâse  dans  le 
|)dëibe  ëpîquë.  Oiï  ne  Sâufait  guère  se  passe}"  de  là  timë  dâiié  les 
Ittiomëà  dbht  là  pf osbdlë  est  ^liëii  itiar^uëë  ;  êi  tèpendànt  la  ^èné 
îfô  la  consttucllon  fiëut  être  telle,  dabâ  (Tértâiheâ  lafaguës,  qtf  iin 
t>bëtë  dudaëieili  et  ^Jënèeiif  aiitait  besdiii  de  fàif-e  gofltëf  fhàr- 
monie  des  yeh  satïè  l'avëi-tissenieni  dé  lii  riihë.  felopstbèk  A  banni 
M  alexaridiririè  de  là  {Jôësië  allemande;  il  hé  a  fëmplàë'és  pat  les 
hèiaftièti-es  et  les  verè  ïatribiques  iïori  riniés,  en  ùsâgê  àùssî  ctiëz 
Wà  Aiiglài^,  et  qui  dOtttieiit  S  lliîiàgînâtibb  bëaûcbuîi  de  liberté. 
Lëè  vërS  fflëiàndrlbS  ctthtènaîèii<  Ms-tbâl  k  là  lângiië  allemande  ; 
on  petit  P'ëh  ë8nvàincfe  j[iar  les  poéèles  du  ^and  ïf aller  lûî-mème, 
qtiélq[ùe  ibérite  qu'elles  aiébf  :  brie  langue  dont  là  prononcïafiôn 
ëSi  auâài  tcMé  ëtDÏfdit  par  le  retour  et  Tubiformité  des  hémi- 
i^tichës.  D'àilleutâ  cèttë  forme  de  vers  âppélfe  les  sentences  et  les 
antithèses,  et  l'esprit  alleinand  est  trop  scrupuleux  et  irop  vrai 
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fpifT  se  peter  ^  ces  w^ftèse^,  <|ui  «p  Brfi^^nt^n|  }^^  ]e^  i^é^ 
nj  Ips  images  dansleip:  parfait^  siijcéfi(é  ni  4afl3  }eur^  plu^  ??^ctfis 
nuances.  L'haroipifie  des  hen^n^ètfes,  e^  guftpjtt  (J^s  yeys  ïam- 
bi([ues  non  rinfés,  n'jBst  gue  Vharppflj^  patiff elle  }f}^pirée  p^  le 
sentiment  •  c'pst  ^^^  ^éc]amei\}Q^  ijfjtée^  m^  pe  le  yçff  fllp?:a^- 
•1^»  WPS^P  HB  Ppr^  geprfi  4'pïprQs§JpflS  et  (1^  tfiuf  murp^  4pflt 
ilgsf  bien  4ifûcjl^  dp  ^qrtir.  ï-p  pppposjtiqp  dej  p^  genrp  de  Yprs 
est  un  ar|  toiit  ^  fait  |ï^dépea4aiit  môme  ||^  gé^^e  PQé^iquç  ;  pp 
peut  posséder  cpt  ffft  s^§  ^yoli  pp  jf^ftifij  ûf  J'p}}  ppfirfait  4}}  pqjj- 
tr^re  être  ^^  ^w^  popje  pt  pe  p^§  sp  ^tir  fiap^tdq  dq  ^'a^fr^^Kli» 
^  pette  forme. 
Nos  ipeillei^Tg  ppëtç.?  lyf  jqjia??  m  ^î^^i  ^^  W\  peuH^^fi  W 

m^^  vjm^m^  ^W9U  f^^>  H^f^]m*  Bh^^h,  Je«i- 

IW§,  Ptc-  Lft  de^pofjsïpe  (|p^  ^Jej^ft^d^ips  fpfç^  m^J^\  \  flp 

taBdi?  jïie  pl^ez  lç§  n^fjpu^  éfF^fig^PÏ?  l^  T8ï:?iftp^WPft  ét^ift  Ijpaur 
coup  plus  facile  et  plus  iH|ilg|ltf  |||ff||te§  j[p|  penjjée^  ppéti^ue? 
IWPt  (lP§  T^F^i  eî  Vfm  m  Mm  ^?^  «énfa»}  ^.la  pffl^s  (JH^  le 

eu  Yfrs  fr^ngfâ?  pifjdaf p,  Pptraf qpg  pu  l^pgstpfdf ,  g^iuç  dpq^turef 
ojtjèfeijiepl  Ippi:  c^^p^^ïi  C^s  pppfp^  put  ^n  gpqi:p  (1'sh4w  W 

i^<^ltw»fi  A^  la  ver?jfie*%R  I  l'p4gis»li{é  m  ^  mm  m^^ 

?8l%gft^apçai§. 

I^R  4^?  IÏFV^<1§  91»^^^  fl8l  flialflptp?  geï?P?¥qHps  pq  pfté»ifi, 
c'est  la  vérité  et  la  beauté  de  leurs  épithètes.  L'aDçp)^4)  $9H^  f^P 
rapport  aussi,  peut  se  comparer  au  grec  ;  et  ron  sent  dans  un  seul 
iQot  plusieurs  images,  comme  dans  la  note  fondamentale  d^un  ac- 
cord on  entend  les  autres  sons  dont  il  est  composé,  ou  comme  de 
^FNa^S  fm^Wi  réy§iUpi}t  ^  ^o\^  l^  m^ïi  ^  celles  m 
en  4épei}4ent.  L'pîi  p§  ^t  ^{i  h^^^  ps  P^  gH'^n  ^^Hf  4irp,  «t 
Ton  ne  voit  point  ejrer  autour  deg  paroleg  ppf  nua^e^  à  ipille  for- 
me§,  (jui  entQîirgpt  1^  Çfiésie  de^  lap^H^§  4î^  ^9^^  ^*  féyeillQpt 
Ifue  fouje  dp  ?ouYppiï|. -ji  ^  liîîçrf^  ^^^ 
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de  deux  ou  trois,  se  joint  celle  d^animer  le  langage  en  faisant  des 
noms  avec  les  verbes  :  le  vivre  j  le  vouloir j  le  sentir ^  sont  des 
expressions  moins  abstraites  que  la  vie,  la  volonté,  le  sentiment, 
et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  pensée  en  action  donne  tou- 
jours plus  de  mouvement  au  style.  La  facilité  de  renverser  à 
son  gré  la  construction  de  la  phrase  est  aussi  très-favorable  à  la 
poésie,  et  permet  d'exciter,  par  les  moyens  variés  de  la  versifi- 
cation, des  impressions  analogues  à  celles  de  la  peinture  et  de 
la  musique.  Enfin  l'esprit  général  des  dialectes  teutoniques,  c'est 
Vindépendance  :  les  écrivains  cherchent  avant  tout  à  transmettre 
ce  qu'ils  sentent;  ils  diraient  volontiers  h  la  poésie  comme  Hé- 
loîse  à  son  amant  :  S'il  y  a  un  mot  plus  vrai^  plus  tendre,  plus 
profond  encore  pour  exprimer  ce  que  f  éprouve ,  t^esî  celui-là 
que  je  veux  choisir.  Le  souvenir  des  convenances  de  société  pour- 
suit en  France  le  talent  jusque  dans  ses  émotions  les  plus  intimes; 
et  la  crainte  du  ridicule  est  l'épée  de  Damoclès ,  qu'aucune  fête 
de  ^imaginatia^.ne^^^t  ffilwt'^lBiÉ         f 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la  difficulté  vaincue; 
néanmoins  on  a  dit  avec  raison  qu^ou  cette  difficulté  ne  se  sen- 
tait paSf  et  qu'alors  elle  était  nulle  ;  ou  qu'eUe  se  sentait ,  et 
qu'alors  elle  n'était  pas  vainc^u.  Les  entraves  font  ressortir  Fha- 
bileté  de  l'esprit  ;  mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie  une  sorte 
de  maladresse,  semblable,  k  quelques  égards,  à  la  duperie  des 
belles  âmes,  et  Ton  aurait  tort  de  vouloir  l'asservir  k  des  gênes 
arbitraires,  car  il  s'en  tirerait  beaucoup  moins  bien  que  des  talents 
du  second  ordre. 

CHAPITRE  X. 

DB  U.  POltelB. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  coeur  de  l'homme  ne  peut 
être  défini;  s'il  y  a  des  mots  pour  quelques  traits,  il  n'y  en  a  point 
pour  exprimer  l'ensemble,  et  surtout  le  mystère  de  la  véritable 
beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est  facile  de  dire  ce  qui  n^est  pas 
de  la  poésie  ;  mais  si  l'on  veut  comprendre  ce  qu'elle  est,  il  faut 
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appeler  à  son  secours  les  impressions  qu'excitent  une  belle  con- 
trée, une  musique  harmonieuse,  le  regard  d'un  objet  chéri ,  et 
par-dessus  tout  un  sentiment  religieux  qui  nous  fait  éprouver  en 
nous-naêmes  la  présence  de  la  Divinité.  La  poésie  est  le  langage 
naturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de  poésie  ;  Homère 
est  plein  de  religion  :  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  fictions  dans  la 
Bible,  ni  des  dogmes  dans  Homère;  mais  l'enthousiasme  ras- 
semble dans  un  même  foyer  des  sentiments  divers  ;  l'enthou- 
siasme est  l'encens  de  la  terre  vers  le  ciel,  il  les  réunit  l'un  à 
Fautre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent  au  fond  du 
cœur  est  très-rare  ;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les  êtres 
capables  d'affections  vives  et  profondes  ;  l'expression  manque  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trouver.  Le  poëte  ne  fait,  pour 
ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment  prisonnier  au  fond  de  l'ftme  ; 
le  génie  poétique  est  une  disposition  intérieure  de  la  même  na- 
ture que  celle  qui  rend  capable  d'un  généreux  sacrifice  :  c'est 
rêver  l'héroïsme  que  de  composer  une  belle  ode.  Si  le  talent  n'était 
pas  mobile ,  il  inspirerait  aussi  souvent  les  belles  actions  que  les 
touchantes  paroles  ;  car  elles  partent  toutes  également  de  la 
conscience  du  beau,  qui  se  fait  sentir  en  nous-mêiâes. 

Un  homme  d'esprit  supérieur  disait  que  la  prose  était  factice^ 
et  la  poésie  naturelle.  En  effet,  les  nations  peu  civilisées  com- 
mencent toujours  par  la  poésie,  et  dès  qu'une  passion  forte  agite 
l'ftme,  les  hommes  les  plus  vulgaires  se  servent,  à  leur  insu, 
d'images  et  de  métaphores;  ils  appellent  à  leur  secours  la  nature 
extérieure  pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexprimable. 
Les  gens  du  peuple  sont  beaucoup  plus  près  d'être  poëtes  que  les 
hommes  de  bonne  compagnie  ;  car  la  convenance  et  le  persiflage 
ne  sont  propres  qu'à  servir  de  bornes,  ils  ne  peuvent  rien  inspirer. 

n  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  avec  la  poésie  et  la 
prose,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre  du  côté  de  la 
prose  ;  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit  de  société  est 
cependant  très-favorable  à  la  poésie  de  la  grâce  et  de  la  gaieté  dont 
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^a  pof^^p  driip^atiq^e  efi  a(linU*ab}e  4ap?  fiq§  pr^j^i^re  éprivains; 
la  pqésfQ  descflpUye,  e|;  suf tout  (a  ppésie  didactique,  oq);  été  pq^r 
lée^  pj)pï  lep  Frî^ftS^is  ^  un  frès-h^ut  4egré  dq  RfirfpcJipft;  m^  || 
»P  PWPÎt  R?«  «î^'il^  sqjfiïii  appelés  JHsiju'à  ^^p^e^t  à  $p  dis^ii^guer 
^S^lS  PPé^ie  lyrjqjie  qu  épique,  tel}^  que  les  swpjpffif  ef  l»s  ^ff  411- 

Upqésie  \jjf\qf^e,  ^'pT9Tm  ^^  fto»  f*^  ^^W^  ffl^Wfii  cq  R'p^f 
pl|^3  fi^pfi  IIP  perspn44ge  qu'i}  §e  ff^ftspprtp,  p'esf  ep  Iqi-mâfftp 
cru^il  trouve  les  divers  mouyements  dont  il  est  animé  :  J.  B.  Rous;- 
gei»}  (Iffn^  s^  pfl09  fplfçieuses,  ^^c\ue  fjaps  JtMi^i  S®  ^ï»* 
ÏBPPftég  poSfQs  lyyiqpe?  j  Jls  é^iept  pqprpg  4es  p^^UfPi^s  Pt  pfiftpr 
fré^  d'pnjç  fqi  y^ye;  péampoipç  Jep  dj^pulfés  de  1^  langue  pt  49  1^ 
yprsifip^tiop  frftpg^i^e  s'oppo^QnJ  BF^sq^e  tp|jjouf^  à  rft})an(Jqii  4p 
J'pptiipufia§wp.  p4  pgpt  cifpr  4e§  gtïqpjjpsiafiqifahles  d^§  gupj- 
«Hps-HPPg  4fis  ftdpî^;  9pai^  7  pp  ft:^-jl  unq  ppti^re  4^^  laqHpHp  Jp 
^j§u  n'5i{  pqjpt  gf)§p4pppq  le  popfp  ?  Êje  })p^uf  ypr^  ne  sont  ppi|xt 

S^  l^  Pfté§w;  ripspir^tipp  4^s  ip^  m?  ^t^t  ppe  ssitfpfl  «ipRui- 

^piopr,  p^^fip,  prqy^ppe,  fput  4oit  êtrp  divinisé  4? pp  rp4p  ?  c'pst 
l'apothéose  4p  ^p»|jipenf  ;  g  JjDjt,  pp^f  ponceyojf  1^  yr^p  ffm- 
dpjji!  de  )a  pp^^ip  }yFW>  ^H^F  P^  \^  rêvefie  4ja?  }p§  yéjjipns 
ptl^érép^,  ppb}ipr  Ip  Ijf pjt  4p  \^  teqre  pqur  qcopter  rji^papiûe  cé- 
IprtQ,  gt  cpp?i.4PF8r  rWPR  PP^^F  PfiWW  W  §yFPM8  4P§  fiffl9: 

t'énigipp  4P  Iji  dq^tjnpp  h^^^fl  ^'p^f  4e  |rjpp  pppjr  Ij  plup^f 

!lfl^  i{mmi  l®  fi^^^^  ^'^  tft"i9HFS  PféspftfS  ^  rW?«^^ftPP:  î^lr 
4ée  4ç  la  jpqft,  qui  4éPPPFft??  !^S  SëRFifs  JfHlSfllfPîli  r^P4l^  ?^WP 

PlHî  aëftci^H?»  Pî  Ifi  fP«l^«?8  4g?  W^\ÈP  4P  1/^  Pftf»^^^  fi*  4P?  fPFT 
FPR  4fl  Ift  4^fî^ttfi^JP»  Pîfi^fP  J^  ?»®  ?S^  ««^*  4%^  4e  bpphPiF  P* 

(i'efirpi,  3pij  iQgppl  J'flp  pe  pejjt  pi  cQïpprepflFe  pi  44crFft  le 
gpectacjp  de  pe  piqnde.  L^  poésie  }yriqu,Q  pe  faponjp  fiep,  pp 
^'^strpÎQt  ep  f ipp  à  }a  ^ucpession  fies  tpmps  pi  aux  liipites  {Hqs 
Ijptflt  ;  p}}fi  plane  ^}j(f  lp|  payç  pt  ^ip:  }pp  sièpfp^;  el)p  dûnne  de  la 


éméê  à  ce  ibdtnélit  «ttKlim^  pendant  lëipièl  monlllld  s'élètë  M 
dessus  des  ][>eiiies  et  des  pluisirs  de  là  tié.  Il  se  sëHt,  au  thllieii 
des  triëttelUeii  du  mdildé ,  bbiUttle  ni!  être  K  la  fbls  t^atetit  et 
eréé,  ({tii  ddit  mduHr  et  t^tA  né  pëttt  feèi^ëf  d'être,  et  ddlit  1(»  CttUt 
tt^inblàiit  \èï  fbrt  en  même  tehipsâ'enbrgd^illiteii  Itii-lllélné  ^t  sé 
pttjSterhe  devant  Dieu. 

Les  AUèmàndii  i^UdiÈsàiii  tddt  S  IM  fbU;  b«  qt»  est  trfiS^rate, 
rittâ^atibti  et  le  i-efcuëilleitiënt  cbntemtHatlf,  tbht  ^ui  tA^tàAes 
qtté  la  plupart  des  autres  hâtions  de  la  pôëëie  hf^i^dë.  Lëd  ttib- 
demës  de  peuteiit  $e  t^as^et  d'diie  bertaillé  pîoMddetl^  d'idée! 
dtttt  une  tëUgidti  apitittidliste  lëdt  a  dbnilé  ntËMtttdé  ;  et  d  te^^ 
pendant  feëtte  prdfondëtit  h'était  point  frefêtUè  d'ima^e^,  fcfe  tie 
serait  pas  de  la  pbésie  i  il  fant  donc  i^uë  la  iiattti^  gtaddissë  amt 
p\i±  de  Vhbitanie^  pour  qa^û  puiâse  rm  î^eHir  colnifië  de  Fedl- 
Même  de  ses  pensées.  Leâ  bosquets ,  les  fiëtiM  et  les  l*tlls«èaùi 
sQffirâietit  dtii  poëtès  du  paganisme  ;  la  sdKtude  des  forCts ,  TO^ 
céto  Sanà  bbrdëi  ;  le  ciM  étdOS ,  pedtënt  h  Ij^àte  ëtpHqtièr  Tétër- 
nfel  et  rinflîii  dbht  l'âme  ûei  clïétièns  ëàt  emplie. 

Les  Allëiltand^  h'bnt  pàs  plW  que  nous  de  pb8ineépi(lUé*  cette 
admirable  cditi|idèttidh  ne  pai^t  pas  aébb^déê  aùi  liibdërheiS,  et 
petit-êtrë  Yi*j  a-t-il  que  l'Iliade  qui  fëpondë  ebtiëtement  li  l'ièée 
«tf  on  se  ftllt  de  fce  getire  d'ôttvragë  ;  il  faut  pbuf  le  pbëme  épft}uë 
an  cdbcbiiiS  feîngdHer  de  cil-constanfeës  qui  hé  é'e^t  ^fafcontté  ^uë 
(3iez  les  Grecs,  l'iidagihatlbn  dés  tefaipà  Mêitl^del  et  la  perteb- 
tiori  du  larigage  des  tetapà  cif ilîsëè.  Dânâ  le  moyéil  âge  ;  riHià- 
ginatibn  était  forte,  mdis  le  laiigage  îinpaf  ftdt  ;  de  àbè  Jbtirà ,  le 
Htngâge  est  l)iif ,  ihâié  rihiagifiation  est  len  dèfâilt.  Les  Allemande 
okt  beaucoup  d'audace  dans  le^  idées ,  Ôanà  lé  style;  el  peil  d'in- 
ventibh  dans  le  fond  du  èujët;leurfe  essais  épique^  setap{)rociieht 
presque  tcfùjours  dfa  geilte  lyrique.  Cdùf  de^  FrdHIjaii  tëtitrënt 
pWtOt  dans  le  geiire  dramatique ,  éi  l'dil  y  trëtite  ï^dî  îrifltërei 
({ue  de  grabdeur.  Quand  11  s'agit  de  plaire  ati  tltéâti-e ,  l'att  de  se 
circonsbrire  dans  un  cadre  donné,  de  de+iner  îè  goÙt  des  ijpebtâ- 
teurs ,  et  de  s'y  pber  avec  adresse,  fait  ttbe  pattie  du  atlbcès  ; 
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tandis  que  riea  ne  doit  tenir  aux  circonstances  extérieures  et 
passagères  dans  la  composition  d^un  poëme  épique.  Il  exige  des 
beautés  absolues  ^  des  beautés  qui  frappent  le  lecteur  solitaire , 
lorsque  ses  sentiments  sont  plus  naturels  et  son  imagination  plus 
hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasarder  dans  un  poëme  épique 
pourrait  bien  encourir  le  blâme  sévère  du  bon  goût  français  ;  mais 
celui  qui  ne  hasarderait  rien  n'en  serait  pas  moins  dédaigné. 

Boileau ,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue ,  a  donné 
à  Pesprit  français ,  Ton  ne  saurait  le  nier ,  une  disposition  très- 
défavorable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce  qu'il  fallait  éviter, 
il  n'a  insisté  que  sur  des  préceptes  de  raison  et  de  sagesse  qui  ont 
introduit  dans  la  littérature  une  sorte  de  pédanterie  très-nuisible 
au  sublime  élan  des  arts.  Nousavonsen  français  des  chefs-d'œuvre 
de  versification  ;  mais  comment  peut-on  appeler  la  versification 
de  la  poésie  !  Traduire  en  vers  ce  qui  était  fait  pour  rester  en 
prose ,  exprimer  en  dix  syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de  cartes 
et  leurs  moindres  détails ,  ou  ,  comme  les  derniers  poèmes  qui 
ont  paru  chez  nous  ,  le  trictrac ,  les  échecs ,  la  chimie ,  c'est  un 
tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles  ;  c'est  composer  avec  les 
mots,  comme  avec  les  notes,  des  sonates  sous  le  nom  de  poèmes. 

Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de  la  langue  poé- 
tique pour  décrire  ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent  le  moins 
à  rimagination ,  et  l'on  a  raison  d'admirer  quelques  morceaux 
détachés  de  ces  galeries  de  tableaux  ;  mais  les  transitions  qui  les 
lient  entre  eux  sont  nécessairement  prosaïques  comme  ce  qui  se 
passe  dans  la  tête  de  l'écrivain.  Il  s'est  dit  :  —  Je  ferai  des  vers 
sur  ce  sujet,  puis  sur  celui-ci,  pujs  sur  celui-là;  —  et,  sans  s'en 
apercevoir,  il  nous  met  dans  la  confidence  de  sa  manière  de  tra- 
vailler. Le  véritable  poète  conçoit  pour  ainsi  dire  tout  son  poëme 
à  la  fois  au  fond  de  son  âme  ;  sans  les  difficultés  du  langage ,  il 
improviserait ,  comme  la  sibylle  et  les  prophètes ,  les  hynmes 
saints  du  génie.  U  est  ébranlé  par  ses  conceptions  comme  par  un 
événement  de  sa  vie  ;  un  monde  nouveau  s'offre  à  lui  ;  l'image 
sublime  de  chaque  situation ,  de  chaque  caractère,  de  chaque 
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beauté  de  la  nature,  frappe  ses  regards,  et  son  cœur  bat  pour  un 
bonheur  céleste  qui  trayerse  comme  un  éclair  Tobscurité  du  sort. 
La  poésie  est  une  possession  momentanée  de  tout  ce  que  notre 
âme  souhaite  ;  le  talent  fait  disparaître  les  bornes  de  Pexistence 
et  change  en  image  brillante  le  vague  espoir  des  mortels. 

11  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du  talent  que  de 
lui  donner  des  préceptes  ;  le  génie  se  sent  comme  Tamour  parla 
profondeur  môme  de  Témotion  dont  il  pénètre  celui  qui  en  est 
doué  :  mais  si  Ton  osait  donner  des  conseils  à  ce  génie ,  dont  la 
nature  veut  être  le  seul  guide,  ce  ne  serait  pas  des  conseils  pure- 
ment littéraires  qu^on  devrait  lui  adresser  ;  il  faudrait  parler 
aux  poëtes  comme  à  des  citoyens,  comme  à  des  héros  ;  il  faudrait 
leur  dire  :  — soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez  libres; 
respectez  ce  que  vous  aimez,  cherchez  Timmortalité  dans  Tamour 
et  la  Divinité  dans  la  nature;  enfin,  sanctifiez  votre  âme  comme 
un  temple  ,  et  Fange  des  nobles  pensées  ne  dédaignera  pas  d'y 
apparaître. 

CHAPITRE  XL 

DB  LA  POISSIB  CLASSIQUE  ET  DE  LA  VOisIE  ROHAlfTlQUB. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en  Alle- 
magne pour  désigner  la  poésie,  dont  les  chants  des  troubadours 
ont  été  Forigine ,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du  chris- 
tianisme. Si  Ton  n'admet  pas  que  le  paganisme  et  le  christianisme, 
le  Nord  et  le  Midi ,  l'antiquité  et  le  moyen  âge ,  la  chevalerie  et 
les  institutions  grecques  et  romaines ,  se  sont  partagé  Tempire  de 
la  littérature  ,  Ton  ne  parviendra  jamais  à  juger  sous  un  pdnt  de 
vue  philosophique  le  goût  antique  et  le  goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  synonyme  de 
perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception ,  en  consi- 
dérant la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie 
romantique  comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux  tradi- 
tions chevaleresques.  Cette  division  se  rapporte  également  aux 


Hëiiï  ëèéS  du  rtidlide  :  celle  qui  à  précédé  l'établissement  du 
(ftffitîâiiliiilè,  et  celle  ivAYà  siilvi. 

OB  a  cortipM  àîiisi  'dsliis  divefè  dli^râg'es  àlleiriaiids  là  poésie 
ânbqtië  i  18  sdilplilfë ,  et  iS  ^oéiié  tomàntiqiie  îi  k  peinture  ; 
enfin  l'oil  i  càf  Sctëiisë  ftë  idùte§  lès  iiialiiièirès  la  marché  dé  f  èâ- 
prit  Wittàtt,  pissSlii  M  rëîigidnê  rfâtériaistès  aiii  Misons  ^i- 
Htîlaliètë§,  aé  te  faatiire  5  la  Ditiriité. 

M  nàtton frahçalisë;  liiftuÈ  cultivée  des liations latines,  periclie 
HH  la  ïTdésië  cla§sîqù6,  ihîilée  flèâ  ferëcâ  et  dëâ  Somâins.  La 
iiâtîdn  àn^laiàë ,  la  jliiè  ilîusires  deè  tiatio'ns  germaniques ,  aime 
lât  poésie  i'brfiaiitiqiife  ei  chevaterëâiîue ,  et  se  glorifie  des  chefs- 
H'obiirfe  qu'elle  pbèSèdë  eii  fcë  geilrë.  Je  n'exaftiîùerai  pdîiit  ici 
leqiiëi  de  cék  tteiiï  geiifès  de  poésie  niëfitè  la  préférence  ;  îî  suffit 
lie  iHôiltref  iiuë  la  divëtsîtë  deb  goûts,  îl  cet  égard,  dériye  rion- 
àëtllëinëht  de  causes  accidentelles,  maîè  aussi  dès  sources  pri- 
faitiVës  de  fîtifagiiiâtibii  è1  de  la  pètiâéë. 

n  y  a  dans  les  poëmes  épiques  et  dans  les  tragédies  des  ancîehs 
un  genre  de  simplicité  qui  tient  k  ce  que  les  hommes  étaient 
identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature,  et  croyaient  dépendre  du 
destin  comme  elle  de  la  nécessité:  L'homme,  réfléchissant  peu , 
portait  toujours  l'action  de  son  âme  au  dehors  ;  la  conscience 
eHe-rilêihë  était  flguf  ée  par  dëè  objets  eitériëurs,  et  les  flambeaux 
*déS  furies  èëcouaiënt  les  remords  sur  la  tête  des  toupables.  L'érë- 
îîëriïent  était  toiit  dans  l'antiquité;  le  caractère  tient  plus  de 
place  ^ihi  lès  tëifrips  hiodemes;  et  cette  réflexion  inquiète ,  ({ui 
nous  Aêtofe  cdmme  le  vautour  de  Prométhée ,  ri'eût  semblé  que 
de  là  fcHië  àti  milieti  des  rapj^orts  clairs  et  prdiioncés  qui  ëïis- 
taient  dans  l'état  cî^  et  siociàl  des  dilcieni. 

On  ne  Mèait  en  Grèce ,  daris  le  commencemeht  de  l'art,  que 
deâ  statuëé  Isolées  ;  leâ  groupes  ôtit  été  composés  plus  tard.  On 
pDurtait  dire  de  mÔmë  atec  vérité  que  dans  tous  les  arts  il  n'y 
avait  pôiht  de  groupés  ;  lëâ  objets  représentés  se  suctédàient 
comme  dans  des  bas-reliefs,  sans  combinaison,  sans  complicatioti 
tl'aucuii  genre.  L'homme  persontiiûait  la  nature  :  des  nytnphës 
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habitaieni  les^  èaui ,  des  Hàmâdr^âdes  îes  foî^êtà  ;  Aate  IS  nature 
l  son  touf  s'emparait  de  Thomme,  ëi  Ton  eût  ait  qùHl  ressemblait 
au  lorrènt ,  à  là  foudre ,  du  volcan  ,  tant  il  âèi^sàîl  par  une  im- 
pulsion irivoloillâîre ,  et  sané  qiie  la  téfleiioii  Jiût  eh  fîôn  altéïet 
les  motife  ni  les  suites  dé  séè  actions,  tefe  àliciénS  avaient,  poûè 
ainsi  dire ,  line  ânie  èbrporélle  dont  tôiis  teà  liiô'irvéiide'ntg  étaient 
forts,  AiféHiè  et  conséqueiits  ;  il  iî'èn  è^  pas  de  faèriiè  âù  cœur 
liTimaiii  dételôppë  pâf  le  bm-istiàni^âiè  :  IfeS  fhodèrnês  ont  piiisé 
aaiis  le  repentir  bhrétîèii  l^Eatililfle  flé  se  îëplîef  coùtihuelle^ 
inent  M  ëilx-mênieà. 

Màië ,  I^our  mâiiiféstef  cette  existence'  tout  hitérieiire ,  Ô  faut 
((li'Bnè  éraiîfle  variété  dans  lès  faits  présenta ,  abus  toutes  léi 
ibfiiieé ,  les  iiufithces  infinies  de  ce  qùî  àe  passe  dans  f  âmè.  Si 
fe  àos  jours  leà  beaui-arts  étaient  astreinte  S  ta  Simplicité  dés 
sfhciens ,  bdUs  «l'atteindrions  pas  U  là  force  f)'tiraitive  qiiî  les  di^ 
^gtife ,  H  ilônè  përdriohs  les  émotioiiii  iiitîùièi  et  faiiiltiplîêes 
dWit  iiotte  âme  est  suécèpiibiè.  ta  simt)lîcité  de  fart ,  chez  les 
modernes,  tournerait  facilement  à  là  ftoidéut  et  à  l'abslrâction , 
fendiâ  ^ë  celle  dès  anciens  était  j[)leîné  dé  vie.  L'honneur  et 
rainour ,  la  bravoure  et  la  pitiÔ  sont  îes  sentiments  qui  signalent 
le  christianisme  cheValeresquè  ;  et  ces  dispositions  de  l'âmé  ne 
peuvent  se  faire  voir  que  dans  les  dangers,  les  exploits,  téh  amours, 
les  malheurs  ,  l'intérêt  tomaiitique  enfin  ,  qui  varie  sans  cesse 
les  tableau!.  Les  sourceé  des  effets  de  Taft  sont  donc  différentes 
l  beaucoup  d'é^af  ds  daflà  la  poésie  classique  et  dans  la  poésie  ro- 
mantique :  dans  l'Une,  c'est  le  sort  qui  règne  ;  dans  Vautre ,  t'est 
fe  Providence  ;  le  sort  ne  compte  pour  rien  lèè  gentimêhtô  déê 
femmes  ,  là  ti^ovideiice  ne  Juge  les  afctibrfs  qùé  d'àf^fés  léâ  sen- 
fiments.  tohlmerit  la  poésie  fie  créëf aît-ellé  pas  iin  mondé  d'tiifé 
^  autre  nature ,  quaûd  il  fâiit  l^éiridre  l'œutti^  d'un  dèistlii 
îiveugle  et  sourd ,  toujours  efa  lutté  Avec  les  ndôrtefe ,  oïi  cet  of  dïe 
intelligent  auquel  préside  un  être  suprême  que  notre  cœuf  îilter- 
ï^e  et  qui  répond  à  notre  cœtif! 
U  poésie  pttiennè  doit  ôtte  siiiiple  et  saiHaâte  CCfatOïe  les  objet)» 
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extérieurs  ;  la  poésie  chrétienne  a  besoin  des  mille  couleurs  de 
rarc-en-<îielpour  ne  pas  se  perdre  dans  les  nuages.  La  poésie  des 
anciens  est  plus  pure  comme  art ,  celle  des  modernes  fait  verser 
plus  de  larmes;  mais  la  question  pour  nous  n'est  pas  entre  la 
poésie  classique  et  la  poésie  romantique  ;  mais  entre  Timitation 
de  Tune  et  Tinspiration  de  Fautre.  La  littérature  des  anciens  est 
chez  les  modernes  une  littérature  transplantée;  la  littérature  ro- 
mantique ou  chevalesque  est  chez  nous  indigène ,  et  c'est  notre 
religion  et  nos  institutions  qui  Font  fait  éclore.  Les  écrivains 
imitateurs  des  anciens  se  sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus 
sévères  ;  car,  ne  pouvant  consulter  ni  leur  propre  nature  ni  leurs 
propres  souvenirs,  il  a  fallu  qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après 
lesquelles  les  chefs-d'œuvre  des  anciens  peuvent  être  adaptés  à 
notre  goût,  bien  que  toutes  les  circonstances  politiques  et  reli- 
gieuses qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient  changées. 
Mais  ces  poésies  d'après  l'antique ,  quelque  parfaites  qu'elles 
soient,  sont  rarement  populaires,  parce  qu'elles  ne  tiennent, 
dans  le  temps  actuel,  à  rien  de  national. 

La  poésie  française  étant  la  plus  classique  de  toutes  les  poésies 
modernes,  elle  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue  parmi  le  peu- 
ple. Les  stances  du  Tasse  sont  chantées  par  les  gondoliers  de 
Venise;  les  Espagnols  et  les  Portugais  de  toutes  les  classes  savent 
par  cœur  les  vers  de  Calderon  et  de  Camoëns.  Shakspeare  est 
autant  admiré  par  le  peuple  en  Angleterre  que  par  la  classe  su- 
périeure. Des  poèmes  de  Goethe  et  de  Bùrger  sont  mis  en  musi- 
que, et  vous  les  entendez  répéter  des  bords  du  Rhin  jusqu'à  la 
Baltique.  Nos  poètes  français  sont  admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a 
d'esprits  cultivés  chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe  ;  mais 
ils  sont  tout  à  fait  inconnus  aux  gens  du  peuple  et  aux  bourgeois 
même  des  villes,  parce  que  les  arts  en  France  ne  sont  pas, 
comme  ailleurs,  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés  se  déve- 
loppent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la  littérature  des 
peuples  germaniqees  était  encore  dans  l'enfance  de  l'art;  cette 
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opinion  est  tout  à  fait  fausse  :  les  hommes  les  plus  instruits  dans 
la  connaissance  des  langues  et  des  ouvrages  des  anciens  n^igno- 
reot  certainement  pas  les  inconvénients  et  les  avantages  du  genre 
qu'ils  adoptent  ou  de  celui  qu^ils  rejettent;  mais  leur  caractère, 
leurs  habitudes  et  leurs  raisonnements  les  ont  conduits  à  préférer 
la  littérature  fondée  sur  les  souvenirs  de  la  chevalerie,  sur  le 
iner?,eilleux  du  moyen  âge,  à  celle  dont  la  mythologie  des  Grecs 
est  la  base.  La  littérature  romantique  est  la  seule  qui  soit  suscep- 
tible encore  d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant  ses  racines  dans 
notre  propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse  croître  et  se  vivifier 
de  nouveau;  elle  exprime  notre  religion;  elle  rappelle  notre  his- 
toire ;  son  origine  est  ancienne,  mais  non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du  paganisme 
pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie  des  Germains  est  l'ère  chré- 
tienne des  beaux-arts  ;  elle  se  sert  de  nos  impressions  person- 
nelles pour  nous  émouvoir  ;  le  génie  qui  l'inspire  s'adresse  im- 
médiatement à  notre  cœur,  et  semble  évoquer  notre  vie  elle- 
même  comme  un  fantôme  le  plus  puissant  et  le  plus  terrible  de 
tous. 

CHAPITRE  XII. 

DBS  FOEMBS  ALLEMANDS. 

On  doit  conclure,  ce  me  semble,  des  diverses  réflexions  que 
contient  le  chapitre  précédent,  qu'il  n'y  a  guère  de  poésie  clas- 
>  sique  en  Allemagne,  soit  qu'on  considère  cette  poésie  comme 
imitée  des  anciens,  ou  qu'on  entende  seulement  par  ce  mot  le 
plus  haut  degré  possible  de  perfection.  La  fécondité  de  l'imagi- 
nation des  Allemands  les  appelle  à  produire  plutôt  qu'à  corriger  ; 
aussi  peut-on  difficilement  citer,  dans  leur  littérature,  des  écrits 
généralement  reconnus  pour  modèles.  La  langue  n'est  pas  fixée  : 
le  goût  change  à  chaque  nouvelle  production  des  hommes  de  ta- 
lent; tout  est  progressif,  tout  marche,  et  le  point  stationnaire  de 
perfection  n'est  point  encore  atteint  ;  mais  est-ce  un  mal?  Chez 
toutes  les  nations  où  l'on  s'est  flatté  d'y  être  parvenu,  l'on  a  vu 


IBë  t)É  I'àLleiùgnè. 

iJttISqdè  linWêdfateiiieïil  àprSs  commencer  là  décadence,  et  les 
illiitâiéfafs  sticcëdët  aux  écrivains  classiques,  comme  pour  dégoû- 
ter d'ërii. 

B  j^  k  ëri  AlléMèignë  tiri  kiissi  grand  noiiibrë  de  pbëtes  qu'en 
Itàlîé  i  Ife  faiilHtudè  des  essais,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  in- 
dique quel  éSt  18  penchant  iiàturel  d'une  nation.  Ouand  Fàmbur 
de  r&rt  f  eiï  iililVètsel,  les  esprits  preritiént  d'eux-mêmes  la  di- 
rèëtibii  de  la  pdësîe,  cdmihè  àillëufs  celle  de  iâ  politique  où  dès 
iHlëtêls  mercâiitiles.  Il  y  avait  bhezlës  Grecs  une  iodle  de  poëtes, 
et  Heii  il'e^l  plus  favorable  au  géiiié  qiie  d'être  environné  d'un 
griUid  HBtiiBrë  d'Hommes  qiii  suivent  la  inême  carrière.  Les  ar- 
tistes sont  des  j liges  indulgents  potif  les  fautes,  parce  qii'ils  con- 
naissent iës  aiÉôultës;  mais  ce  sbrii  aussi  des  approbateur^  exi- 
geants :  il  faut  de  grandes  îjéautés,  et  dés  beautés  nouvelles,  pour 
égaler  î  lelirs  yetix  les  chefs-d'œuvre  dont  ils  s'occupeîit  sans 
cesêe.  Les  Allemâhds  iriijlroviserit,  poiir  ainsi  dire,  en  écrivant  ; 
ël  cette  grande  facilité  est  le  véritable  signe  du  talent  dans  les 
béaux-aris;  câi'  ils  doivent,  comme  les  fleurs  du  Midi,  naître  saris 
culture;  le  travail  les  perfectionne  :  mais  l'imagination  est  abon- 
dante, lorsqu'une  générettâë  HAiîSitH  eil  fei  fait  don  aux  hommes. 
Il  est  impossible  de  citer  tous  les  poëtes  allemands  qui  mérite- 
raient un  éloge  à  part  ;  je  me  bornerai  seulement  à  considérer 
d'une  mtttii%î-è  générale  les  troid  édble^à  ^aë  j'ai  dfijfi  distiiigaëès, 
en  indiquant  là  marche  historique  de  là  littérature  àlleihatidé. 

Wfeland  a  imité  Voltaire  dand  ses  rbitoanâ;  âbùvent  Laden; 
^i,-  sous  le  rapport  {)hiloscfphi(Jtie,  est  le  Vbltaire  dé  rantiqiiliê  ; 
quelquefois  l'Ai^oste^  et  nialtieiîretisëhient  adsài  Crêbillôn.  Il  â 
tais  envers  pluàieuts  contes  dfe  bhèvàlèîiè;  GMâalifi,  te  Gériohi 
U  Vôurtbiê  ',  Obi^ofty  ëtc;,  dans  lëiiqilels  il  y  a  j[rtus  de  sensibi- 
lité 4tie  (hiiiSl^AriGlste,  mais  toujôtii's  ilioins  de  ^âce  et  de  gaieté. 
L'àUëmaiid  rie  se  meut  pas,  sur  tous  les  sujets,  avec  Id  légèreté 
de  ritalicti  ;  et  les  plai^diiteris  qui  contiennent  k  cette  langue  un 
peti  stifchargee  de  bbnsdflhes,  te  sont  plutôt  celles  qui  tiennent  k 
l'art  dé  caractériser  tbrtenlent  (ja'à  celui  d'indiquer  k  demi.  ISriè 
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et  le  Nouvel  jimuf^is  soi^f  des  pointes  de  fé^  fl^il  lesquels  U 
yertu  des  femmes  est  à  cha()ue  p^^e  Y6b}e\  dp  ppç  étf^f QpUe| 
plaisanteries  f^niopt  pe?§g  {J'ôfrp  ipif^ûyajp?  ^  ferpe  d'ê^fp  pp- 
nuyeuses.  Leç  contes  d^  p^pyj^lptie  ^p  Wfplaii4  fflfl  sflml)l(^n| 
beaucoup  meilleur^  jjup  se§  pqpfpes  iiflifp?  4f?  CT^Pj  M!Hf*rif?»»j 
i'fwiywton,  jSapyi^i^d,  Jg  J^ff^f!^  ^  ^(Jr^,  fltp.  J-es  M\^^^^ 
chey^eresques  soiit  natiof)ale^  qp  Al}epa^gi)e.  Lp  {;éi^e  fia^ip'el 
du  )angpge  et  des  pqëfe§  gq  grêfp  ^  ppifl^r^  Ip^  eçp}pi{?  «J  Iq; 
ampufs  de  cgs  cjieyaliers  fi{  de  pp^  fieHpg,  flqftt  les  ^pnt%pi^tf 
étaient  tou}  k  la  fpip  §i  fq^^  ^\  fi  jj^iff^,  s^  jjiQpyeiU^ptl  gf  g|  (lé7 
cidés|  mais  en  yqi||3f}f  ffettrp  de^  gràçpg  mofjpfppç  ^^  le§  ^37 
jets  grecs,  Wieland  les  a  rendus  nécessairement  maniéréj^.  Ge||| 
gui  prétei|dei}t  piocj^fier  }p  goftt  ftfitiqifp  pftf  Ip  gç\^\  m^^mt  o« 
le  coût  mpdjBfpe  par  le  goûf  ^utJB^ej  gflpt  Pfqggu^  fà4i9Hf?  **: 
fectés.  fouv  être  '^  V jbfi  j}q  cq  ÂaugeCj  i}  faut  pf eptjf p  p)}ftgH^ 
chose  pleinepipijt  da»^  ^  ^fi\^f^: 

yoMron  j)asse  pn  4Jieji}agap  pf e^HÇ  BPV  Hfl  PRfiffiP  ^SW: 
P  est  fondé  sur  nne  {listoirp  dp  cjjpy^Jerip  fraifgfijjp,  ff}fÇi^  fif 
ffimr^equx,  4ppt  ]^|.  dq  Trej^^p  a  dgpflç  }'Qiti:aif;  pt  Ip  ff^ffi^ 
Obéron  et"  la  fép  Tjtaifjftj  te}?  gHP  g}}a|^pe^.e  Jeg  ^  ppjpts  jl^aç 
sa  pièce  intitijlpp  J^^^e  d*m^f  ^^it  f  f  {f ,  peîyept  (le  ipytftojpgjp  ^ 
ceppënie.  Le  ^jpt  est  jlon^p  pfr  pp^  ftficjpps  y qmai^cipç s  ;  pi)^ 
on  ne  saip:a||  tfpp  Jftppr  }a  ppésjp  jjpplt  ^i^ipl^fl  J'j  ^ûf jphi.  f-ft 
plais^ntpri©  1^.ép  fip  meiryeillgux  y  p^J  PWPP  ÎTPP  hP»^PHB  49 
«F^ce  et  d'ofigiîijUJp.  I|upn  ejf  ^pypyp  qp  Pajpgtipfi,  fiaç  si}|fp  4g 
diverses  ayeptuf^s,  ||qur  ^ppaiidep  pp  fp^aj;^  )3  fijjp  (i»  sujfjp, 
et  quand  le  ^pn  du  pqr  singulier  gp'j)  pogj^fjfi  P®ê  ®^  (Ift'^gp  \9M 
les  personnage?  Ip^  glu^  gr^ypp  gi^  sîppppspftt  511  maf  jpge,  op  pg 
se  lasse  point  (}e  cpt  pÇp}  pppaigu^j  ^^ijefppiff  jr ^pétp  ;  q(  ipippj 
^^Ç^ëte  a  su  ppipd|pp  Ip  sprie^x  p^fjftpfpfqpe  (JpÇfnjgp^pt  ^es 
vjzirs  de  lf(  cour  du  sultapj  plus  lepf  ^^q§ç  jpyplont^ifp  ^U9p 
les  lecteurs.  Quand  Qbéjrqn  pp|pofte  spr  un  cji^  ^é  Ip^  dQuj 
amants  dan^  les  airç,  Tefirqi  de  cp  prpt^e  .e^t  4i3?ipé  pa?:  I4  g^r 
çurité  (jue  l'amour  lieu|:  ipspifp.  ^  ^  ypi  }f^  teryp^  dit  }S  ^% 
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»  disparaît  à  leurs  yeux;  en  vain  la  nuit  couvre  Tatmosphère  de 
»  ses  ailes  obscures;  une  lumière  céleste  rayonne  dans  les  re- 
))  gards  pleins  de  tendresse  :  leur  âme  se  réfléchitrune  dans  Tau- 
s>  tre  ;  la  nuit  n^est  pas  la  nuit  pour  eux  ;  FÉlysée  les  entoure  ;  le 
y>  soleil  éclaire  le  fond  de  leur  cœur;  etPamour,  à  chaque  instant, 
y>  leur  fait  voir  des  objets  toujours  délicieux  et  toujours  nouveaux.» 
La  sensibilité  ne  s^allie  guère  en  général  avec  le  merveilleux  ; 
il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans  les  affections  de  Tâme, 
qu^on  n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au  milieu  des  jeux  de 
l'imagination  ;  mais  Wieland  a  Tart  de  réunir  ces  fictions  fantas- 
tiques avec  des  sentiments  vrais  d'une  manière  qui  n'appartient 
qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan,  qui  se  fait  chrétienne  pour 
épouser  Huon,  est  encore  un  morceau  de  la  plus  grande  beauté  : 
changer  de  reUgion  par  amour  est  un  peu  profane  ;  mais  le  chris- 
tianisme est  tellement  la  religion  du  cœur,  qu'il  suffit  d'aimer 
avec  dévouement  et  pureté  pour  être  déjà  converti.  Obéron  a 
fait  promettre  aux  deux  jeunes  gens  de  ne  pas  se  donner  l'un  à 
l'autre  avant  leur  arrivée  à  Rome  :  ils  sont  ensemble  dans  le 
môme  vaisseau  et  séparés  du  monde  ;  l'amour  les  fait  manquer  à 
leur  vœu.  Alors  la  tempête  se  déchaîne;  les  vents  sifflent,  les 
vagues  grondent  et  les  voiles  sont  déchirées;  la  foudre  brise  les 
mâts  ;  les  passagers  se  lamentent  ;  les  matelots  crient  au  secours. 
Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre,  les  flots  menacent  de  tout  en- 
gloutir, et  la  présence  de  la  mort  peut  è  peine  arracher  les  deux 
époux  au  sentiment  du  bonheur  de  cette  vie.  Ils  sont  précipités 
dans  la  mer  :  un  pouvoir  invisible  les  sauve  et  les  fait  aborder 
dans  une  île  inhabitée,  où  il  se  trouve  un  solitaire  que  ses  mal- 
heurs et  sa  religion  ont  conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda,  l'épouse  de  Huon,  après  de  longues  traverses,  met 
au  monde  un  fils,  et  rien  n'est  ravissant  comme  le  tableau  de  la 
maternité  dans  le  désert  :  ce  nouvel  être  qui  vient  ranimer  la 
solitude,  ces  regards  incertains  de  l'enfance,  que  la  tendresse 
passionnée  de  la  mère  cherche  à  fixer  sur  elle,  tout  est  plein  de 
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sentîmçnt  et  de  vérité.  Les  épreuves  auxquelles  Obéron  et  Titonîa 
veulent  soumettre  les  deux  époux  continueut;  mais  à  la  fin  leur 
constauce  est  récompensée.  Quoiqu^il  y  ait  des  longueurs  dans 
ce  poëme,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  considérer  comme  un 
ouvrage  charmant;  et  s'il  était  bien  traduit  en  vers  français,  il 
serait  jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland,  il  7  a  eu  des  poëtes  qui  ont  essayé 
d'écrire  dans  le  genre  français  et  italien  ;  mais  ce  qu'ils  ont  fait 
ne  vaut  guère  la  peine  d'ôtre  cité  ;  et  si  la  littérature  allemande 
n'avait  pas  pris  un  caractère  k  elle,  sûrement  elle  ne  ferait  pas 
époque  dans  l'histoire  des  beaux-arts.  C'est  à  la  Messiade  de 
Klopstock  qu'il  faut  fixer  l'époque  de  la  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poëme,  selon  notre  langage  mortel,  inspire  au 
même  degré  l'admiration  et  la  pitié,  sans  que  jamais  l'un  de  ces 
sentiments  soit  affaibli  par  l'autre.  Un  poëte  généreux  a  dit,  en 
parlant  de  Louis  XYI  : 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié  *. 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait  exprimer  l'attendrisse- 
ment que  le  Messie  fait  éprouver  dans  Klopstock.  Sans  doute  le 
sujet  est  bien  au-dessus  de  toutes  les  inventions  du  génie;  il 
en  faut  beaucoup  cependant  pour  montrer  avec  tant  de  sensibilité 
l'humanité  dans  l'être  divin,  et  avec  tant  de  force  la  divinité  dans 
l'être  mortel.  Il  faut  aussi  bien  du  talent  pour  exciter  l'intérêt  et 
l'anxiété  dans  le  récit  d'un  événement  décidé  d'avance  par  une 
volonté  toute-puissante.  Klopstock  a  ,su  réunir  avec  beaucoup 
d'art  tout  ce  que  la  fatalité  des  anciens  et  la  providence  des  chré- 
tiens peuvent  inspirer  k  la  fois  de  terreur  et  d'espérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona,  de  ce  démon  re- 
pentant qui  cherche  à  faire  du  bien  aux  hommes  :  un  remords 
dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle;  ses  regrets  ont  le  ciel 
même  pour  objet,  le  ciel  qu'il  a  connu,  les  célestes  sphères  qui 
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J7q  i)S  ^.'aj:aiîH4cï?^. 

fureut  $%  demfiHTp  :  gHPH^  ?iW*W  W?  ^?  P^^P*^  ^^^^  ^?  ^®?^ 
guafid  |a  ^Qstjf^é^  e^(  irrévqca))lp,  !  il  mgi^giiait  ai^  toHrin^^^  49 
renjfer  d'être  îiabité  pa^  upeâpi^  p^|leyèiii*q  fiençible..  Nptfet^Ji-; 
^pn  n^  npu^  ^§t  p^^  faflailiife  gn  jog^^^  pt  ^ftp^tock  ^t  J'u^ 
4es  ppëtp.9  i?)9dpr{}p|  guj  ont  sii  le  ffiie^f  p^pnRlfipf  ^  spi4tuftn 
lité  du  christianisme  par  des  situations  et  des  tableaux  CL^^lQg^^^ 
à  sa  i;at]are. 

^^^W  pf?Jrç  apRÎ  rflîsiJ3Cité|,  Ci41i  ^t  Se.w4a  ;  Jé?u&:CW^t  lew: 
areijdn  jayje^  tou?  jgf  ^euf,  qt  ilç  i^Ji^i^nt  <ll\jn^  aflfeçftpft 
P^re  Qt  pélç^tq  poipmp  Iqur  pQuypUs  ^^^çtenf^  ;  il?  hq  g§  qrqigpt 
plus  ^yjçtj  ^  Iji  {flpçt  ;  iJp  fi3BJ^r^fit  ^^'î^^  fifsppçpi^t  ftP9^n*lp  fle 

^?  *c^iT^  SP  ^fil?  SF§  9Hfl  }•  bwT4l>ift  ÀP^isw  Ht'm^  ^^m\m  ^p- 

prepte  pqit  gpf ()|}yép  pv  l'jin  rtî^ji^.  TPHPhWte  fiflfipeRfipp  «u'iw 

harmonie  ayec  Tensemble  de  Fouyrage.  Il  ffi|it  V'^ypP^i;*  pepâR- 
dant,  il  résulte  un  peu  de  monotonie  d'un  sujet  continuellement 
exalté  ;  Fâme  se  fatigue  par  trop  de  contemplation,  et  Fauteur 
ajif  jjl  gîîS}(HefoJ§  {|f  j^pi^  fj^ppjr  ^^^p  à  des  tepteiwis  4^^  res- 

Qp  fiy:a}f  PU,  PB  fï^Q  PQfflblfi,  pyitqf  pQ  ^^failt,  s^§  jnfçpdwft 

1»?Bf8F  ftH  R^f9F!  9P  g^^  l^nftPWiS  4pm§iï4^Pt  sa  jpprt.  ^?pn 
^ijy^f  pu  s6  §ppjc  jfpp  p}f}§  4:§;t  4p§  pPplQHi:^  dp  JîfiyiQpt  fiftwi; 
pjçjijdfg  la^ie^  fif  caf^cjprispî:  (}î)jpe  jp^èï»  feyterptet4u 

mf^  W\m  îm  ï-wm  4^  Rpws-  fl  »  4  top  4p  ^isppqr?,  pt 

des  discgçp  |fp|)  Jopgf ,  dps  fq  J^mf^i  M9m^^9^  pUp- 

^PPÇ  ^H)Pâ  P#?  Ftffia»Pft4po  gH^wRê  sim^to»»  »»  pw^  Qtèce, 
HR  îahipBî  m  BSHi  l9is|fiBt  gHftlq».^  pbftpe>  ipm^v.  ^  Verbe, 
9H  H  W^^  ^J'W^i  ®îi?!*î^  »y^fi  ^  pK^tipP  4p  Fpw^PJg;  »ai$ 
pour  }^§  pppte§,  tt  f jut  gue  1^  cpp^tion  çr^ç^plp  la  p#Tpl,p. 

On  a  reproché  aussi  à  Klopstock  de  n'avoir  pas  fait  de  ses  an- 
ges des  portraits  assez  variés;  il  est  vrai  que  dans  ]^  prfecffon 
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fiS8îrfetetic8l  S'oit  'dlffi'ciiëi  à  èWsir,  et  que  c^  sont  d^brdînaiifé 
léè  tlëfliiitè  Ijal  biàlractétiëëiit  \eè  hbnihlës  :  hëànmbihiâ  on  âiirait 
p  «onner  pki  de  Variété  i  ce  gtând  lafiVéàli;  eRiîn  ^  sutlBUt,  il 
tfatitait  pas  fittltt;  ce  iné  feëAbW,  kjouteï  enbdr«  aîi  cfeànts  8 
celui  pi  téffeîhe  IVction  priHtiiJaié ,  la  nibrt  du  feâuvëùr.  Ces 
dif  t^iints  tèfaifetinént  èkfaà  dottlfe  aë  gràiideâ  béatilës  lyriques  ; 
Mi  ^iM  ut  outtàge  ;  ^tiël  ijii'îl  sdiî ,  ëicîie  iHrilérfet  iîifama- 
tii}iië,  il  Mt  fliiir  àd  moment  bîi  cel  ihtërêl  cessé.  Des  réfléiioiis, 
dfe  feëiilUiiëntà  ^iii'bn  lirait  ailleurs  kvec  lé  plue  itând  plaisir, 
lâêteiil  ^réfeqùé  to\ij8iirS  léi-stiil'uil  faouvèment  plus  vif  les  a  pre- 
iSSès:  tM  ëfet  );iBttf  Tes  îivtefe  îi  peu  ^tU  cdriihië  {iour  les  horii- 
Bfe  :  ÏH  eî%ê  A'étHt  lôiijblfe  ce  qti'ils  tioùs  bnl  accoutumés  à  en 
attendre. 

H  tlghë  Ûhà  tbUl  Voùvragè  de  Klopstock  liiiè  âme  élevée  et 
S^MBle;  tdiitëfoîà  leâ  impressions  tjU'il  excilë  sbilt  trop  dhiforrdes 
et  \ei  iiriàgëà  fdnèbtfes  y  sont  trop  iiiultipliéës.  Là  vie  né  va  que 
jlàrce  tjué  noué  oiiblîôris  là  mort;  et  c'est  poiir  cela  àans  doute 
^b  Hëttë  idée,  qiiând  elle  ïejpârkît,  bàUsé  Uil  ff'émissëmëiil  si  lër- 
HluB.  tfâtià  là  àfe!is\aâk ,  'conlinè  dàiis  'tdiing ,  on  iidus  ràniëhé 
trbp  îodVëht  àU  miliëii  àëi  Ibtnbeaiiî;  c^eù  Serait  fait  des  arts,  si 
l'on  se  ploiigeait  toujodtâ  Batiâ  fcë  genre  de  ftiéditâtibn  ;  bâr  il 
fiiût  un  SéHlimeilt  ti^â-ëûétgiqiie  de  reïistencë  pour  sèiitirlë 
liidndé  ilhîmé  de  M  j^Bësiê.  Lëè  pàîelis  daîis  lëidfs  poëfiiës,  coiiiinë 
sur  les  bas-reliefs  des  sépulcres,  représentaient  toUjddi-s  des  ta- 
bleaux variés,  et  faisaient  ainsi  de  la  mort  une  action  de  la  vie; 
mais  lés  pensées  vagues  et  profondes  dont  tes  derniers  instants 
des  chrétiens  sont  environnés  prêtent  plus  à  Fattendrissement 
Qu'aux  vives  cotdeurs  d'iinagitMititttl. 

Klopstock  a  compDàé  M  bdbs  télîgielistëS;  dêi  bdës  t^tftHbti- 
qaes;  et  d'autres  pleines  dfe  i^râcfes  Stlr  divers  ëUjëtb.  Dans  se* 
odes  religieuses,  il  sait  revêtir  dimàg&S  visibles  le^  idé^k  sans 
boîiies;  inails  quelqnefbis  ce  genre  de  pdésid  ih  p^M  Ûéni  l'in- 
cointnenstirable  qn'elki  vbtfdrttit  èmbtasser. 

il  est  diffîeile  de  citer  td  dti  tel  ters  daiis  ses  Odes  religleuèes^ 
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qui  puisse  se  répéter  comme  uue  maxime  détachée.  La  beauté 
de  ces  poésies  consiste  dans  l'impression  générale  qu'elles  pro- 
duisent. Demanderait-on  à  l'homme  qui  contemple  la  mer,  cette 
immensité  toujours  en  mouvement  et  toujours  inépuisable,  cette 
immensité  qui  semble  donner  l'idée  de  tous  les  temps  présents  à 
la  fois,  de  toutes  les  successions  devenues  simultanées ,  lui  de- 
manderait-on de  compter,  vague  après  vague,  le  plaisir  qu'il 
éprouve  en  rêvant  sur  le  rivage?  H  en  est  de  môme  des  médita- 
tions religieuses  embellies  par  la  poésie;  elles  sont  dignes  d'ad- 
miration, si  elles  inspirent  un  élan  toujours  nouveau  vers  une 
destinée  toujours  plus  haute ,  si  l'on  se  sent  meilleur  après  s'en 
être  pénétré  :  c'est  là  le  jugement  littéraire  qu'il  faut  porter  sur 
de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock,  celles  qui  ont  la  révolution  de 
France  pour  objet  ne  valent  pas  la  peine  d'être  citées  :  le  mo- 
ment présent  inspire  presque  toujours  mal  les  poëtes;  il  faut 
qu'ils  se  placent  à  la  distance  des  siècles  pour  bien  jjuger  et 
même  pour  bien  peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand  honneur  à 
Klopstock ,  ce  sont  ses  efforts  pour  ranimer  le  patriotisme  chez 
les  Allemands.  Parmi  les  poésies  composées  dans  ce  respectable 
but,  je  vais  essayer  de  faire  connaître  le  chant  des  bardes  après 
la  mort  d'Hermann ,  que  les  Romains  appellent  Arminius  :  il  fut 
assassiné  par  les  princes  de  la  Germanie ,  jaloux  de  ses  succès  et 
de  son  pouvoir. 

Jlermann,  chanté  par  les  bardes  Werdomar^  Kerding  et 
Darmond. 

«  fT,  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique,  asseyons -nous,  6 
7)  bardes!  et  chantons  l'hynme  funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses 
p  pas  plus  loin;  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches  où  repose 
»  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

)>  Il  est  ïk  étendu  dans  son  sang,  lui  le  secret  effroi  des  Ro- 
»  mains ,  alors  même  qu'au  milieu  des  d^ses  guerrières  et  des 
»  chants  de  triomphe  ils  enunenaient  sa  Thusnelda  captive  :  non, 
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»  ne  regardez  pas  !  Qui  pourrait  le  Yoir  sans  pleurer?  et  la  lyre 
I  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons  plaintifs ,  mais  des  chants 
I  de  gloire  pour  Timmortel.  » 

«  K,  y  si  encore  la  blonde  chevelure  de  Tenfance;  je  n'ai  ceint 
I  le  glaive  qu'en  ce  jour  :  mes  mains  sont  pour  la  première  fois 
»  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre  ;  comment  pourrais- je  chanter 
sHermann? 

»  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme ,  ô  pères  !  Je  veux  es- 
»  suyer  avec  mes  cheveux  dorés  mes  joues  inondées  de  pleurs, 
»  avant  d'oser  chanter  le  plus  grand  des  fils  de  Mana  >.  » 

«  D.  £t  moi  aussi  je  verse  des  pleurs  de  rage  ;  non,  je  ne  les 
»  retiendrai  pas  :  coulez ,  larmes  brûlantes,  larmes  de  la  fureur  ; 
»  TOUS  n'êtes  pas  muettes ,  vous  appelez  la  vengeance  sur  des 
"»  guerriers  perfides.  0  mes  compagnons  !  entendez  la  malédic- 

>  tion  terrible  !  que  nul  des  traîtres  à  la  patrie,  assassins  du  hé- 
»  ros,  ne  meure  dans  les  combats  !  )) 

«  fV.  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la  montagne  et  se 
»  précipite  sur  ces  rochers?  Il  roule  avec  ses  flots  des  pins  déra- 
»  cinés;  il  les  amène,  il  les  amène  pour  le  bûcher  d'Hermann. 
«Bientôt  le  héros  sera  poussière,  bientôt  il  reposera  dans  la 
»  tombe  d'argile  ;  mais  que  sur  cette  poussière  sainte  soit  placé 
»  le  glaive  par  lequel  il  a  juré  la  perte  du  conquérant. 

»  Arrête-toi,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoindre  ton  père  Sieg- 
»  mar  !  tarde  encore ,  et  regarde  conune  il  est  plein  de  toi ,  le 
»  cœur  de  ton  peuple.  » 

«  K,  Taisons,  oh!  taisons  k  Thusnelda  que  son  Hermann  est 
»  ici  tout  sanglant.  Ne  dites  pas  à  cette  noble  femme ,  à  cette 
»  mère  désespérée ,  que  le  père  de  son  Thumeliko  a  cessé  de 
»  vivre. 

>»  Qui  pourrait  le  dire  à  celle  qui  a  déjà  marché  chargée  de  fers 
»  devant  le  char  redoutable  de  l'orgueilleux  vainqueur,  qui  pour- 

>  rait  le  dire  à  cette  infortunée ,  aurait  un  cœur  de  Romain.  » 


'  Haiu,  l'un  des  héros  totélaires  de  la  nation  germanique. 

16. 
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'«  É,  Malheureuse  ftfle  !  quel  père  V)i  dbtifaè  »  jottf  ?  Sfegeé»  «; 
i  Uii  traître,  qui  dans  Tôtobre  aîgtiisaii  le  fer  fibifaféWë.  Dh!  ne 
»  le  maudissez  pas  I  Héla  ^  déjà  Ta  miiit[ué  de  sofa  sbbàd;  % 

«  PF.  Que  lé  clime  de  Segeslé  ne  souille  jpoîfll  iioè  feHanls ,  et 
i>  que  plutôt  Téternel  oubli  étiBude  ses  aileS  pbkàùtes  biir  iei 
i)  cendires  ;  leè  cordés  dé  la  lyrfe  qui  retentiéàeiit  au  hbtii  d'Bter- 
»  manu  seraient  profanées  si  leurs  frémissements  accusaient  le 
»  coupable.  HérAiakin!  Herhiann!  toi,  le  ftivori  des  ctîéurs  tto- 
y>  blés,  le  chef  des  plue  bravés,  le  sauteur  de  la  {iàtrië,  c'éàt  toi 
»  dont  nos  bardes  en  cftteur  répètent  leô  lottangeê  aux  Bctibij 
%  sombres  des  mystérieuses  forêts, 

y>  0  bataille  de  Winfeld',  sœur  sanglante  de  lA  victoire  dé  Can^ 
5)  nés,  je  t'ai  vue,  leà  ciieveux  épafs,  Toeil  éh  féu,  léS  liiàinS  kàn- 
))  glantes,  apparaître  au  milieu  des  hârpës  de  Walhâllà  ;  en  vaiii 
»  le  fils  de  BrusUs,  pour  effacer  tes  traceà,  Voulait  cacher  léfe  os- 
»  sements  blanchis  des  vaincus  dans  ta  vallée  de  là  rtioirt.  Nou§ 
»  ne  l'avons  pas  souffert,  nous  avons  renversé  leurà  tômbeatix , 
)>  âiîn  que  leurs  restes  épafs  servissent  dé  témoignage  à  ce  grand 
v>  joui:  :  k  la  fête  du  printemps,  d'âge  ed  âge,  il&  énteii(b:oiit  leS 
V>  cris  de  joie  des  vainqueurs. 

»  u  voulait ,  notre  héros ,  doniier  ehboré  defe  compagnons  dé 
»  mort  à  Varus  ;  déjà,  sans  la  lenteur  jalousé  des  prinbes,  Cœcini 
»  rejoignait  son  chef. 

)i  tJhe  pensée  plus  noble  roulait  encore  dans  l'âme  ardeiite 
»  d'Hermann  :  à  minuit,  près  de  l'hôtel  du  dieultior  \  au  riiilieu 
50  dès  sacrifices,  il  se  dit  en  secret  :  —  ïe  lé  ferai. 

»  €è  dessein  le  poursuit  jusque  daîis  vos  jeux,  quand  ià  jeu- 
»  nesse  guerrière  iforme  des  dànseis,  fraîichîtiés  épéès  mies,  aniine 
»  les  plaisirs  par  les  dangers. 

»  Le  pilote,  vainqueur  de  l'orage,  raconte  que  dans  ime  île  éloi- 

'  Segèste,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr  Hermann. 
'  Héla,  la  divinité  de  l'enfer. 

*  Nom  donné  par  les  Germains  à  la  bataille  qu'ils  gagnèrent  contre  Varus. 

*  Le  dieu  de  la  guerre. 


f  fSë6t  H  flioifiaëilë  brûhfitë  UrïôhiH  \6h^ëbii^  d'sHiicé,  ^\! 
»  de  noirs  tourbiUbiis  fle  foiiéë;  là  il&infhe  ëi  lëè  rbcUëii  terri- 
I  Blés  qui  >biit  jaffîlr  Sb  Itod  seiti  :  Hiiiii  Ibs  (ireniiérâ  cdHlbàts 
%  m^^nm  hobs  t>fés^e)iiëBt  (^n'im  )oii(  Il  tfâMsërait  les  Âl- 
9  f^  pour  d^déiidîë  Sdiiè  b  j[^ltte  tte  Ildme. 

t  C'est  «1  ^e  ttf  héroà  devait  péKr  bu  ffloaiS-  «tu  Càj^tAh;  et 
n  ptès  atl  Mnb  de  Jllj[iitëi'^  qui  tient  diiiis  ^à  ihsdn  ia  baldiicë  deS 
»  ttéstiiiëëë,  îiitfeiTOgër  tilftré  'et  Ife  dfafôës  d8  Sèé  dneêtteâ  sttt 
%  U  jii^ce  8ë  leurs  piëtrèh. 

«  MAii  pbtH-  *bcoiiiplif  èoii  îiardi  prdjéi,  d  fallait  p(ïrtèt  éntr8 
i(  tbuè  les  pHndi^ei^  rëpéé  dU  cUëf  dèâ  ktâllMâ  :  alors  kés  rivàiii 
i  mt  bOhspiré  sa  liiort  :  et  ibàiiitënànt  il  U'est  plûÉ;  célhl  dcfai  le 
»  feteor  aràit  boriÇti  la  periséë  ^ndè  et  pàlriôtUittë.  « 

«  D,  Aà^tU  rôcttèflli  iuéà  termes  brûtaiitëà?  as-:tti  è'iitendu  mèâ 
y  tKtents  Se  ftiréur,  6  Héla^  déët^âë  qili  j;)unts?  )^ 

«  K,  Vbyfei  dàhs  tValhfflâ;  Sôii's  tes  dniBràgèâ  sacrés^  ail  nii- 

*  teu  des  liérdè^  W  palme  de  là  victoire  ï  W  màlii.  Siegtiiât  é'a- 

*  Tàtice  pbUr  iëcèVo^  soH  HëMàiiii  :  \é  Tiéîlltfd  rajëiirii  salue  Ib 

*  jètmè  liêrdi  ;  tnais  un  iiuàge  de  tristesse  bT)feciifcit  Son  àccuèaî, 
»  cta  Hërluànfl  n'Ira  jJlUs^  fl  ri'itsi  {ilii^  au  Càpitote  intëtrbgëJ  Ti- 
%  iktb^Hai  U  trikiiàl  iés  dléiii.  * 


t  y  a  plusieurs  autres  poëmes  de  Klopstock,  dans  lesquels,  de 
même  que  dans  celui-ci,  il  rappelle  aux  Allemands  les  haut  faits 
de  leurs  ancêtres  les  Germains  ;  mais  ces  souvenirs  n'ont  près- 
<iue  aucun  rapport  avec  la  nation  actuelle.  On  sent,  dans  ces 
poésies,  un  enthousiasme  vague,  un  désir  qui  ne  peut  atteindre 
son  but  ;  et  la  moindre  chanson  nationale  d'un  peuple  libre  cause 
une  émotion  plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  dé  traces  de  l'histoire 
ancienne  des  Germains;  Thistoire  moderne  est  trop  divisée  et 
^op  conîuse  pour  qu'elle  puisse  produire  des  sentiments  popu- 

*  Lislande. 
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laires  :  c'est  dans  leur  cœur  seul  que  les  Allemands  peuvent  trou- 
ver la  source  des  chants  vraiment  patriotiques.  , 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce  sur  des  sujets  moin» 
sérieux':  sa  grâce  tient  à  Timagination  et  à  la  sensibilité;  car 
dans  ces  poésies  il  n^  a  pas  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons 
de  Tesprit;  le  genre  lyrique  ne  le  comporte  pas.  Dans  Tode  sur 
le  rossignol,  le  poëte  allemand  a  su  rajeunir  un  sujet  bien  usé, 
en  prêtant  à  Toiseau  des  sentiments  si  doux  et  si  vifs  pour  la  na- 
ture et  pour  Phomme,  qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui  porte 
de  Tune  à  Fautre  des  tributs  de  louange  et  d'amour.  Une  ode 
sur  le  vin  du  Rhin  est  très-originale  :  les  rives  du  Rhin  sont 
pour  les  Allemands  une  image  vraiment  nationale  ;  ils  n'ont  rien 
de  plus  beau  dans  toute  leur  contrée  ;  les  pampres  croissent  dans 
les  mêmes  lieux  où  tant  d'actions  guerrières  se  sont  passées,  et 
le  vin  de  cent  années,  contemporain  de  jours  plus  glorieux,  sem- 
ble receler  encore  la  généreuse  chaleur  des  temps  passés. 

Non-seulement  Klopstock  a  tiré  du  christianisme  les  plus 
grandes  beautés  de  ses  ouvrages  religieux;  mais  comme  il  voulait 
que  la  littérature  de  son  pays  fût  tout  à  fait  indépendante  de  celle 
des  anciens,  il  a  tâché  de  donner  à  la  poésie  allemande  une  my- 
thologie toute  nouvelle  empruntée  des  Scandinaves.  Quelquefois 
il  l'emploie  d'une  manière  trop  savante,  mais  quelquefois  aussi 
il  en  tire  un  parti  très-heureux ,  et  son  imagination  a  senti  les 
rapports  qui  existent  entre  les  dieux  du  Nord  et  l'aspect  de  la  na- 
ture à  laquelle  ils  président. 

Il  y  a  une  ode  de  lui,  charmante,  intitulée  i'-^rt  de  Tialf, 
c'est-à-dire  l'art  d'aller  eu  patins  sur  la  glace,  qu'on  dit  avoir  été 
inventé  par  le  géant  Tialf .  Il  peint  une  jeune  et  belle  femme, 
revêtue  d'une  fourrure  d'hermine,  et  placée  sur  un  traîneau  en 
forme  de  char  ;  les  jeunes  gens  qui  l'entourent  font  avancer  ce 
char  comme  l'éclair  en  le  poussant  légèrement.  On  choisit  pour 
sentier  le  torrent  glacé  qui,  pendant  l'hiver,  offre  la  route  la  plus 
sûre.  Les  cheveux  des  jeunes  hommes  sont  parsemés  des  flocons 
brillants  des  frimas  ;  les  jeunes  filles,  à  la  suite  du  traîneau,  at* 
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tachent  à  leurs  petits  pieds  des  ailes  d'acier  qui  les  transportent 
au  loin  dans  un  clin  d'oeil  :  le  chant  des  bardes  accompagne  cette 
danse  septentrionale;  la  marche  joyeuse  passe  sous  des  ormeaux 
dont  les  fleurs  sont  de  neige  ;  on  entend  craquer  le  cristal  sous 
les  pas  ;  un  instant  de  terreur  trouble  \af  fête  ;  mais  bientôt  les 
cris  d'allégresse,  la  violence  de  Texercioe,  qui  doit  conserver  au 
sang  la  chaleur  que  lui  ravirait  le  froid  de  F  air,  enfin  la  lutte 
contre  le  climat,  raniment  tous  les  esprits,  et  Ton  arrive  au  terme 
de  la  course,  dans  une  grande  salle  illuminée,  où  le  feu,  le  bal 
et  les  festins  font  succéder  des  plaisirs  faciles  aux  plaisirs  con* 
quis  sur  les  rigueurs  mêmes  de  la  nature. 

L'ode  à  Ëbert,  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus,  mérite  aussi  d'être 
cilée.  Klopstock  est  moins  heureux  quand  il  écrit  sur  l'amour  ; 
il  a,  comme  Dorât,  adressé  des  vers  à  sa  maitresse  future,  et  ce 
sujet  maniéré  n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il  faut  n'avoir  pas 
souffert  pour  se  jouer  avec  le  sentiment,  et  quand  une  personne 
sérieuse  essaye  un  semblable  jeu,  toujours  une  contrainte  se- 
crète l'empêche  de  s'y  montrer  naturelle.  On  doit  compter  dans 
récole  de  Klopstock,  non  comme  disciples,  mais  comme  frères  en 
poésie,  le  grand  Haller,  qu'on  ne  peut  nommer  sans  respect  ; 
Gessner  et  plusieurs  autres  qui  s'approchaient  du  génie  anglais 
par  la  vérité  des  sentiments,  mais  qui  ne  portaient  pas  encore 
l'empreinte  vraiment  caractéristique  de  la  littérature  allemande. 

Klopstock  lui-même  n'avait  pas  complètement  réussi  à  donner 
à  rAUemagne  un  poëme  épique,  sublime  et  populaire  tout  à  la 
fois,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit  être.  La  traduction  de 
l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  par  Voss,  fit  connaître  Homère  autant 
qu'une  copie  calquée  peut  rendre  l'original  ;  chaque  épithète  y  est 
conservée,  chaque  mot  y  est  mis  à  sa  place,  et  l'impression  de 
l'ensemble  est  très- grande,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver  dans 
l'Allemand  tout  le  charme  que  doit  avoir  le  grec,  la  plus  belle 
langue  du  Midi.  Les  littérateurs  allemands,  qui  saisissent  avec 
avidité  chaque  nouveau  genre,  s'essayèrent  à  composer  des  poë- 
ïtt^savec  la  chaleur  homérique  ;  et  l'Odyssée,  renfermant  beaur 
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coup  dé  détails  de  la  ne  privée;  partit  jilus  tacil'ë  S  iihiteï  i^lie 
l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genrb  ftit  tinb  idj'llé  ëii  trttlfe  cfiàiii^; 
de  Toss  Idi-môme,  intitulée  Lhûise;  elle  est  écrtt'ë  en  hexàtiiS^ 
très,  que  tout  le  mondé  s'accorde  S  trouver  idmirJlbles  ;  mais  là 
jpompe  mêfile  dii  vers  héxariiètre  pâr&îl  èëilverit  ^e\i  d'dccbrd 
avec  l'èitrêifae  naïveté  dU  sujet.  Sariâ  les  émotions  pures  et  i^eîf- 
gieusbs  qui  aiiimietit  tout  le  Jiôëhae,  on  hé  s'intéresserait  guère  àii 
trës-paisible  mariage  delà  Allé  du  i)é'àé\ruMb  paHeitr  Ué  brunaÛ: 
Hoihère,  fidèllB  à  réunir  les  épithfétés  kVec  les  noins,  dit  tôujdtirs; 
en  parlant  de  Minerve,  Va  fille  de  Jupiter  (àinx  ^eûéc  hïèûs  ;  dé 
môme  aussi  Voâs  rélJète  ^ans  cesse  lé  ^Méràbtepàsiieuf'  ai  trim- 
naû  {der  éhhjoûrdige  Pfarreir  voû  GiràMu).  Mto  la  éltnpUcité 
d'Homère  iie  produit  uii  si  gratid  effet  que  pake  qu'elle  est  fad- 
blfement  eh  contrasté  avec  la  grahdeilr  îniposanté  de  §dh  Hêf-bs 
et  du  sort  ttûi  le  poursuit  ;  tàhdls  que,  ijùahd  il  s'àgtt  d'ufa  pals- 
teiir  dé  campagne  et  de  la  très-bonne  ménagère  sa  îémthe,  (Jûl 
înarient  leur  fille  à  celui  qu'elle  aime,  là  sihiplicité  k  falditfé  dé 
iiiéttle.  L'bh  adniifë  beâucoujl  ëh  Àllebâgne  leà  dekcf iptlonà  qui 
se  trouvent  dans  la  Louise  dé  Vbss,  sur  là  hiahiêrë  âë  fklfë  le 
fcafé,  d'allumer  la  t)ipe  :  ces  détails  sohtprëséhtés  avec  beàlicoup 
de  talent  et  de  Vérité  ;  c'est  tih  tableau  tiàmaiid  trëà-bién  iaît  ; 
niaià  il  me  semble  qU'oh  pëiit  llifficilehlëht  Introduire  dahk  bbè 
poëmés,  cointhe  dans  ceux  dés  àncietlâ,  les  usages  comfhun^  de 
W  vie  ;  ces  usages,  chez  ttdug,  né  Sont  pas  iioétiqueS,  et  iiotrë  ci- 
vilisation à  quelque  bhose  de  bourgeois.  LéS  anciens  vivtliefat  tou- 
jours h  l'air,  toujours  eh  rappoî't  avec  la  naliife,  et  leui*  manière 
d'exister  était  champêtre,  rilàis  jamais  vulgaire. 

Les  Allemahds  mettent  trop  peii  d'inipëttahce  au  siijet  d'un 
poëhie,  et  broient  que  tout  consiste  dans  la  hiànièrë  dont  il  est 
traité.  D'abord  la  forriie  donnée  par  la  poésie  ne  se  transporté 
préèque  jariiàis  dans  une  lah^é  étrangère,  et  la  réputation  euro- 
péenne n'est  bependant  pas  S  dédaigner  ;  d*ailleurs  le  souvenir 
dtes  'déldils  les  pllis  Ihtéressarits  s'bfiRibb  qiiand  il  n'est  point  rat- 
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\^é  a  que  ^cHçm  4ctnt  rima^atipn  pfiisse  se  sa^ir.  La  pureté 
tquchante ,  qui  e^t  1§  priDcip£[l  channe  du  poëroe  de  Yoss ,  se 
fait  sentir  surtout,  ce  we  sefQ|)le,  dans  la  bénédictipu  nuptiale  du 
Ijftsteiir  en  m^rian^  sf^  fille  :  «  Ma  fille ,  lui  dit-il  avec  un  yoix 
l  éinue,  gue  la  Jjénédicfipn  de  E||eu  soit  avec  toi.  Aimable  et  ver- 
»  tueuse  enfanf,  ny^f  ja  ))énédicUon  de  Pieu  t'accoippagne  sur  la 
»  terre  ^t  ^ans  le  ciel.  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu  vieux ,  et 
»  dans  ce^tp  yip  incQ^ta|ne  le  Tout-Puissant  m'a  envoyé  beaucoup 
i|)  de  joie  et  de  douleur.  Qu'il  soit  béni  pour  toutes  deux  !  Je  vais 
))  bientôt  reposer  s^ns  regret  ^xa  tête  blanchie  dans  le  tofubeau 
»  de  me^  p^rps,  c^  ^^  fille  es\  hqureusp;  pUe  Test,  parce  qu'ellp 
p  sajf  ^}^'pnDip}3[  pafepel  soipp  notje  â^pepar  )a  doi^leuf  cqmwQ 
l  W  ^^  V\^^^-  Q^^^  spect4clq  plus  touchant  que  celui  de  cettp 
»  jpui)^  et  bell^  paiicép  I  Pijps  Ja  siwpUçm  dp  son  cœur  plie  s'ap- 
»  puis  sur  la  main  de  Fami  qui  dpft  1^  conduirp  dans  le  septier 
»  Jela  yie;  p'pst  aypc  Iqi  (^ne  <}jipi|  |inp  intjmité  sainte  elle  parta- 
))gera  Iq  bonheur  et  J'infi^rtvjnp  ;  c'est  pl}p  jji^i,  si  pieu  le  veut, 
»  jio|t  Qssuyef  la  46f flj^rp  supiw  spr  ]e  kpi!fl\  dp  çon  épqux  mor- 
»  tel.  Mon  âmç  était  ^i|ssi  rejm)lip  4p  p^^essentiments,  Jorsque  le 
))jour  dp  mes  pocps,  j'î^menaj  dfifnç  ces  lieux  ma  tijpide  com- 
$  pagpe  :  cpi^tpnt^  mais  iprieuf ,  je  li{i  ingptrai  de  Ipin  la  bprpe  de 
))  nos  çjiamps 9  la  tpvif  dq  régljçe  et  l'habitation  du  pasteur,  où 
»  no|i^  avops  jâprouyé  ta^t  de  J)iens  et  fl^  ma]».  Mon  unique  en- 
»  fant,  paf  il  np  v(^p  rpste  jue  tfii,  fî'avftres  à  qui  j'avai?  donné  la 
l  fip  dpî;ment  i\-\\^  spfis  Ip  g§i:çpn  ix\  cip^pti^f e  ;  mon  uniq^p  en- 
>){a|it,  tu  vas  t'e?i  ^er  en  pu^yant  1^  rqute  par  laquelle  je  spjs 
^yenu.  L^  c^^bre  dp  ii^a  fille  sera  déserte;  sa  place  à  notre 
»  table  ne  ser  j  plus  occupép  ;  c'e«t  en  y^  que  je  prêterai  l'oreille 
»  à  çe§  pa§,  à  sa  yoix.  Oui,  Ç[flan4  ton  époux  t'eipmènera  Iqin  de 
«moi,  des  saug^qt^  jji'éc|i9ppej:opt ,  et  ipes  ypux  mouillés  de 
»  pleurs  te  sipvirônt  lopgtepips  encore  ;  car  je  suis  homme  et  père, 
»  et  j'aime  avec  tendresse  cette  fille  qui  m'aipie  aussi  sincère- 
»  ment.  Mais  bientôt  réprimant  mes  larmes,  j'élèverai  vers  le  ciel 
\  çfie^  lA^s  suppliantei^,  et  je  me  pro§ternerai  devant  la  volonté 
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»  de  Dieu,  qui  commande  à  la  femme  de  quitter  sa  mère  et  son 
»  père  pour  suivre  son  époux.  Va  donc  en  paix,  mon  enfant  ; 
»  abandonne  ta  famille  et  la  maison  paternelle;  suis  le  jeune 
))  homme  qui  maintenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  k  qui  tu  dois  le 
»  jour;  sois  dans  ta  maison  comme  une  vigne  féconde,  entoure-la 
»  de  nobles  rejetons.  Un  mariage  religieux  est  la  plus  belle  des 
»  félicités  terrestres  ;  mais  si  le  Seigneur  ne  fonde  pas  lui-même 
»  rédifice  de  l'homme,  qu'importent  ses  vains  travaux?  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  Tâme,  celle  qui  convient 
au  peuple  comme  aux  rois,  aux  pauvres  comme  aux  riches,  enfin 
à  toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se  lasse  promptement  de  la 
poésie  descriptive,  quand  elle  s'applique  à  des  objets  qui  n'ont 
rien  de  grand  en  eux-mêmes  ;  mais  les  sentiments  descendent  du 
ciel,  et  dans  quelque  humble  séjour  que  pénètrent  leurs  rayons, 
ils  ne  perdent  rien  de  leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en  Allemagne  a  fait 
donner  à  son  poëme  à^ffermann  et  DorotKée  le  nom  de  poëme 
épique  ;  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  en  tout  pays,  M.  de 
Humboldt,  le  frère  du  célèbre  voyageur,  a  composé  sur  ce  poëme 
un  ouvrage  qui  contient  les  remarques  les  plus  philosophiques  et 
les  plus  piquantes,  ffermann  et  Dorothée  est  traduit  en  français 
et  en  anglais  ;  toutefois  on  ne  peut  avoir  l'idée,  par  la  traduction, 
du  charme  qui  règne  dans  cet  ouvrage  :  une  émotion  douce , 
mais  continuelle,  se  fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au 
dernier,  et  il  y  a  dans  les  moindres  détails  une  dignité  naturelle 
qui  né  déparerait  pas  les  héros  d'Homère.  Néanmoins,  il  faut  en 
convenir,  les  personnages  et  les  événements  sont  de  trop  peu 
d'importance  :  le  sujet  suffit  à  l'intérêt  quand  on  le  lit  dans  l'o- 
riginal; dans  la  traduction,  cet  intérêt  se  dissipe.  En  fait  de 
poëme  épique,  il  me  semble  qu'il  est  permis  d'exiger  une  certaine 
aristocratie  littéraire;  la  dignité  des  personnages  et  des  souvenirs 
historiques  qui  s'y  rattachent  peut  seule  élever  l'imagination  à 
la  hauteur  de  ce  genre  d'ouvrage. 

in  poëme  ancien  du  \U}^  siècle,  les  Niebelunsfs,  dont  j'ai  déjà 
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parlé,  paraît  avoir  eu  dans  son  temps  tous  lea  cafactères  d'an  vé- 
ritable poëme  épique.  Les  grandes  actions  du  héros  de  TAUema- 
gne  du  nord,  Sige£roy,  assassiné  par  un  roi  bourguignon  ;  la  ven- 
geance que  les  siens  en  tirèrent  dans  le  camp  d'Attila,  et  qui  mit 
un  au  premier  royaume  de  Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce  poëme. 
Un  poëme  épique  n^est  presque  jamais  Touvrage  d'un  homme,  et 
les  siècles  mêmes,  pour  ainsi  dire,  y  travaillent  :  le  patriotisme, 
la  religion,  enfin  la  totalilé  de  l'existence  d'un  peuple  ne  peut 
être  mise  en  action  que  par  quelques-uns  de  ces  événements  im- 
menses que  le  poëte  ne  crée  pas,  mais  qui  lui  apparaissent  agran- 
dis par  la  nuit  des  temps;  les  personnages  du  poëme  épique  doi- 
vent représenter  le  caractère  primitif  de  la  nation.  11  faut  trouver 
en  eux  le  moule  indestructible  dont  est  sortie  toute  l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne,  c'était  l'ancienne  cheva- 
lerie, sa  force,  sa  loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  rudesse  du  Nord  qui 
s'alliait  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce  qu'il  y  avait  aussi  de 
beau,  c'était  le  christianisme  enté  sur  la  mythologie  Scandinave, 
cet  honneur  sauvage  que  la  foi  rendait  pur  et  sacré;  ce  respect 
pour  les  femmes,  qui  devenait  plus  touchant  encore  par  la  pro- 
tection accordée  à  tous  les  faibles  ;  cet  enthousiasme  de  la  mort, 
ce  paradis  guerrier  où  la  religion  la  plus  humaine  a  pris  place. 
Tels  sont  les  éTéments  du  poëme  épique  en  Allemagne.  Il  faut 
que  le  génie  s'en  empare,  et  qu'il  sache,  comme  Médée,  ranimer 
par  un  nouveau  sang  d'anciens  souvenirs. 

CHAPITRE  XIII. 

DE   LA   POÉSIE   ALLEMANDE. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont,  ce  me  semble,  plus  re- 
marquables encore  que  les  poëmes,  et  c'est  surtout  dans  ce  genre 
que  le  cachet  de  l'originalité  est  empreint  :  il  est  vrai  aussi  que 
les  auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard,  Goëthè,  Schiller,  Biirger,  etc., 
sont  de  l'école  moderne,  et  que  celle-là  seule  porte  un  caractère 
vraiment  national.  Goethe  a  plus  d'imagination,  Schiller  plus  de 
sensibilité,  et  Biirger  est  de  tous  celui  qui  possède  le  talent  le  plus 
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populaire.  En  examinant  successivement  quelques  poésies  de  ces 
trois  hommes ,  on  se  fera  mieux  Tidée  de  ce  qui  les  distingue. 
Schiller  a  de  Tanalogie  avec  le  goût  français;  toutefois  on  lie 
trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien  qui  ressemble  aux  poésies 
fugitives  de  Voltaire  t  cette  élégance  de  conversation  et  presque 
de  manières,  transportée  dans  la  poésie,  n'appartenait  qu'à  la 
France,  et  Voltaire,  en  fait  de  grâce,  était  le  premier  des  écrivains 
français.  Il  serait  intéressant  de  comparer  les  stances  de  Schiller 
sur  la  perte  de  la  jeunesse ,  intitulées  Pldéal ,  avec  celles  de 
Voltaire: 

Si  TOUS  voulez  que  j'aime  encore, 
Rtttidei-moi  Tâge  des  amours ,  eto. 

On  voit,  dans  le  poëte  français,  Texpression  d'un  regret  aimable, 
dont  les  plaisirs  de  Famour  et  les  joies  de  la  vie  sont  l'objet  ;  le 
poète  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthousiasme  et  l'innocente 
pureté  des  pensées  du  premier  âge  ;  et  c'est  par  la  poésie  et  la 
pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le  déclin  de  ses  ans.  Il  n'7 
a  pas  dans  les  stances  de  Schiller  cette  clarté  facile  et  brillante 
que  permet  un  genre  d'esprit  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  mais 
on  y  peut  puiser  des  consolations  qui  agissent  sur  l'âme  inté- 
rieurement, Schiller  ne  présente  jamais  les  réflexions  les  plus 
profondes  que  revêtues  de  nobles  images  :  il  parle  à  l'homme 
comme  la  nature  elle-même  ;  car  la  nature  est  tout  à  la  fois  pen- 
seur et  poëte.  Pour  peindre  l'idée  du  temps,  elle  fait  couler  devant 
nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve  inépuisable»,  et  pour  que  sa  jeunesse 
éternelle  nous  fasse  songer  à  notre  existence  passagère ,  elle  se 
revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr,  elle  fait  tomber  en  automne  les 
feuilles  des  arbres  que  le  printemps  a  vues  dans  tout  leur  éclat  : 
la  poésie  doit  être  le  miroir  tettestre  de  la  Divinité,  et  réfléchir 
par  les  couleurs,  les  sons  et  les  rhythmes,  totites  les  beautés  de 
l'Univerâ. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  consiste  en  deux  parties 
parfaitement  diàtiticles  :  les  strophes  eu  retrain  expriment  le  tra- 
tail  qui  se  fait  dans  la  forge,  et  entre  chacune  de  ces  strophes  il  y 
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a  des  vers  ^rayissants  «ur  les  circonslances  solenneUes,  04  sur  )es 
éyénemeAts  extraordinaires  annoncjés  par  les  cloches,  tels  que  la 
DdssancB)  le  mariage ,  la  mort,  rincendie ,  la  révolte ,  etc.  On 
pourrait  traduire  en  français  les  pensées  fortes,  les  images  belles 
et  touchantes  qu'inspirent  à  Schiller  les  grandes  époques  de  la 
destinée  humaine  ;  mais  il  est  impossible  d'imiter  noblement  les 
strophes  en  petits  vers  et  composées  de  mots  dont  le  son  bizarre 
et  précipité  semble  faire  entendre  les  coups  redoublés  et  les  pas 
rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave  bril^anle  de  Tairain. 
Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poëme  de  ce  genre  par  une  traduction 
ea  (irose?  c'est  lire  la  musique  au  lieu  de  l'entendre  ;  encore  est-il 
plus  aisé  de  se  figurer  par  l'imagination  l'effet  des  instruments 
({u'on  connaît ,  que  les  accords  et  les  contrastes  d'un  rhyUune  et 
d'une  langue  qu'on  ignore.  Tantôt  la  brièveté  régulière  du  mètre 
£ùt  sentir  l'activité  des  forgerons,  l'énergie  bornée,  mais  continue, 
qui  s'exerce  dans  les  occupatiops  matérielles  ;  et  tantôt,  k  côté  de 
ce  qui  est  dur  et  fort,  l'on  entend  les  chants  aériens  de  l'enthou-. 
dasme  et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poëme  est  perdue  quand  on  le  sépare  de  l'im- 
pression que  produisent  une  mesure  de  vers  habilement  choisie, 
et  des  rimes  qui  se  répondent  comme  des  échos  intelligents  que 
la  pensée  modifie;  et  cependant  ces  efîei$  pittoresques  des  sons 
seraient  très-hasardés  en  français.  L'ignoble  nous  menace  sans 
cesse  :  nous  n'avons  pas,  comme  presque  tous  les  autres  peuples, 
deux  langues,  celle  de  la  prose  et  celle  des  vers;  et  il  en  est  des 
mots  commue  des  personnes  :  \ï  où  les  rangs  sont  confondus ,  la 
iamiliarité  est  dangereuse. 

Une  au^e  pièce  de  Schiller ,  Cassanëre ,  pourrait  plus  faci- 
lement se  traduire  .en  français,  qi^oique  le  langç^e  poétique  7  soit 
d'une  grande  hardiesse.  Cassandre ,  au  moment  0^  la  fête  des 
noces  de  Polyxène  avec  Achille  va  commencer,  est  saisie  par  le 
pressentiment  des  malheurs  qui  résulteront  de  cette  fête;  elle  se. 
promène  triste  et  sombre  dans  les  bois  d'Apollon,  et  ae  plaint  de 
connaître  l'avenir  qui  trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit  dans 
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cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  h  un  être  mortel  la  prescience 
d'un  dieu.  La  douleur  de  la  propliétesse  n'est-elle  pas  ressentie 
par  tous  ceux  dont  l'esprit  est  supérieur  et  le  caractère  pas- 
sionné? Schiller  a  su  montrer  sous  une  forme  toute  poétique  une 
grande  idée  morale  :  c'est  que  le  véritable  génie,  celui  du  senti- 
ment, est  victime  de  lui-même,  quand  il  ne  le  serait  pas  des 
autres.  Il  n'y  a  point  d'hymen  pour  Cassandre,  non  qu'elle  soit 
insensible,  non  qu*elle  soit  dédaignée  ;  mais  son  âme  pénétrante 
dépasse  en  peu  d'instants  et  la  vie  et  la  mort,  et  ne  se  reposera  que 
dans  le  ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler  de  toutes  les  poésies  de 
Schiller  qui  renferment  des  pensées  et  des  beautés  nouvelles.  Il 
a  fait  sur  le  départ  des  Grecs  après  la  prise  de  Troie  un  hymne 
qu'on  pourrait  croire  d'un  poëte  d'alors,  tant  la  couleur  du  temps 
y  est  fidèlement  observée.  J'examinerai,  sous  le  rapport  de  l'art 
dramatique,  le  talent  admirable  des  Allemands  pour  se  trans- 
^porter  dans  les  siècles,  dans  les  pays,  dans  les  caractères  les  plus 
différents  du  leur  :  superbe  faculté,  sans  laquelle  les  personnages 
qu'on  met  en  scène  ressemblent  à  des  marionnettes  qu'un  fil 
remue  et  qu'une  même  voix,  celle  de  l'auteur,  fait  parler.  Schiller 
mérite  surtout  d'être  admiré  comme  poëte  dramatique  :  Goethe  est 
tout  seul  au  premier  rang  dans  l'art  de  composer  des  élégies,  des 
romances,  des  stances,  etc.  ;  ses  poésies  détachées  ont  un  mérite 
très-différent  de  celles  de  Voltaire.  Le  poëte  français  a  su  mettre 
en  vers  l'esprit  de  la  société  la  plus  brillante  ;  le  poëte  allemand 
réveille  dans  l'âme,  par  quelques  traits  rapides ,  des  impressions 
solitaires  et  profondes. 

Goethe ,  dans  ce  genre  d'ouvrages ,  est  naturel  au  suprême 
degré  ;  non-seulement  naturel  quand  il  ps^le  d'après  ses  propres 
impressions,  mais  aussi  quand  il  se  transporte  dans  des  pays , 
des  mœurs  et  des  situations  toutes  nouvelles  ;  sa  poésie  prend 
facilement  la  couleur  des  contrées  étrangères;  il  saisit  avec  un 
talent  unique  ce  qui  plait  dans  les  chansons  nationales  de  chaque 
peuple:  il  devient,  quand  il  le  veut ,  un  Grec,  un  Tiuli»'îi ,  un 
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Morlaque.  Nous  avons  'souvent  parlé  de  ce  qui  caractérise  les 
poètes  du  Nord,  la  mélancolie  et  la  méditation.  Goethe ,  comme 
toas  les  hommes  de  génie ,  réunit  en  lui  d^étonnants  contrastes  : 
on  retrouve  dans  ses  poésies  beaucoup  de  traces  du  caractère  des 
habitants  du  Midi;  il  est  plus  en  train  de  Fexistençe  que  les  sep- 
tentrionaux ;  il  sent  la  nature  avec  plus  de  vigueur  et  de  séré- 
nité; son  esprit  n'en  a  pas  moins  de  profondeur,  mais  son  talent 
a  plus  de  vie  ;  on  y  trouve  un  certain  genre  de  naïveté  qui  ré- 
veille à  la  fois  le  souvenir  de  la  simplicité  antique  et  de  celle  du 
moyen  âge  :  ce  n'est  pas  la  naïveté  de  Tinnocence,  c'est  celle  de 
)a  force.  On  aperçoit  dans  les  poésies  de  Goethe  qu^il  dédaigne 
inie  foule  d'obstacles ,  de  convenances,  de  critiques  et  d'observa- 
tions qui  pourraient  lui  être  opposées.  II  suit  son  imagination  où 
elle  le  mène,  et  un  certain  orgueil  en  masse  l'affranchit  des  scru- 
pules de  Faoïour-propre.  Goethe  est  en  poésie  un  artiste  puis- 
samment maître  de  la  nature,  et  plus  admirable  encore  quand  î] 
n'achève  pas  ses  tableaux  ;  car  ses  esquisses  renferment  tout  le 
germe  d'une  belle  fiction,  mais  ses  fictions  terminées  ne  supposent 
pas  toujours  une  heureuse  esquisse. 

Dans  ses  élégies  composées  à  Rome,  il  ne  faut  pas  chercher 
des  descriptions  de  l'Italie  ;  Goethe  ne  fait  presque  jamais  ce 
qu'on  attend  de  lui,  et  quand  il  y  a  de  la  pompe  dans  une  idée , 
elle  lui  déplaît;  il  veut  produire  de  l'effet  par  une  route  détournée, 
et  comme  à  l'insu  de  l'auteur  et  du  lecteur.  Ses  élégies  peignent 
l'effet  de  l'Italie  sur  toute  son  existence,  cette  ivresse  du  bonheur, 
dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  Il  raconte  ses  plaisirs,  même  les 
plus  vulgaires,  h  la  manière  de  Properce;  et  de  temps  en  temps, 
quelques  beaux  souvenirs  de  la  ville  maîtresse  du  monde  donnent 
à  l'imagination  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y  était  pas 
préparée. 

Une  fois ,  il  raconte  comment  il  rencontra  dans  la  campagne 
de  Rome  une  jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant,  assise  sur  un 
débris  de  colonne  antique  :  il  voulut  la  questionner  sur  les  ruines 
dont  sa  cabane  était  environnée;  elle  ignorait  ce  dont  il  lui 

16. 


186  D£   L^ALLEHA&NE. 

parlait;  tout  entière  aux  affections  dont  son  âme  était  reiii{)lie , 
elle  aimait,  et  le  moment  présent  existait  seul  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec  qu'une  jeune  fille,  habile  daoïs  Fart 
de  tresser  les  fleurs ,  lutta  contre  son  amant  Pausias  qui  sayait 
les  pdndre.  Ooôtbe  a  composé  sur  ce  sujet  une  idylle  charniaiLte. 
L'auteur  de  ceite  idjUe  est  aussi  celui  de  ff^erther.  Deimis  le 
sentiment  qui  donne  de  la  grâce,  jusqu'au  désesfxûr  qui  exalte  le 
génie,  Goethe  a  parcouru  toutes  les  nuances  de  Tamour 

Après  s'être  fiât  grec  dans  Pami^j  Goëihe  nous  conduit  en 
Asie  par  une  romance  pleine  de  charmes,  la  Sisyaiêre,  Un  dieu 
de  l'Inde  (Mahadoeh)  se  revêt  de  la  forme  mortelle  pour  juger  des 
peines  et  des  plaisirs  des  hommes,  après  les  avoir  «éprouvés,  fl 
voyage  à  travers  l'Asie,  observe  les  grands  et  le  peuple  ;  et  comme 
un  soir,  au  sortir  d'une  ville,  il  se  promenait  sur  les  bords  du 
Gange,  une  bayadère  l'arrête  et  l'engage  à  se  reposer  dans  sa 
demeure.  Il  y  a  tant  de  poésie,  une  couleur  si  orientale  dans  la 
peinture  des  danses  de  cette  bayadère,  des  parfinns  et  des  fleurs 
dont  elle  s'entoure,  qu'on  ne  peut  juger  d'après  nos  mœurs  un 
tableau  qui  leur  est  tout  à  fait  étranger.  Le  dieu  de  l'Inde  inspire 
un  amour  véritable  à  cette  femme  égarée,  et,  touché  du  retour 
vers  le  bien  qu'une  affection  sincère  doit  toujours  inspirer,  il  veut 
épurer  l'âme  de  la  bayadère  par  l'épreuve  du  malheur. 

A  son  réveil,  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses  côtés;  les  prê- 
tres de  Brahma  emportent  le  coi^ps  sans  vie  que  le  bûoh^  doit 
consumer.  La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  ce  qu'elle  aime; 
mais  les  prêtres  la  repoussent,  parce  que,  n'étant  passon  épouse, 
elle  n'a  pas  le  droit  de  momir  avec  lui.  La  bayadère,  après  avoir 
ressenti  toutes  les  douleurs  de  l'amour  et  de  la  honte,  se  préci- 
pite dans  le  bûcher  malgré  les  brahmes.  Le  dieu  la  reçiât  dans  ses 
bras,  il  s'élance  hors  des  flammes,  et  porte  au  ciel  l'objet  de  sa 
tendresse  qu'il  a  rendu  digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a  mis  sur  cette  romance  un  air 
tour  è  tour  voluptueux  et  solennel  qui  s'accorde  singuU^ement 
bien  avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend,  on  se  croit  au  milieu 
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de  l'Inde  et  de  ses  merveilles  ;  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  ro- 
mance  est  un  poëme  trop  court  pour  produire  un  tel  effet.  Les 
pcanûàres  notas  d'un  air,  les  premiers  yers  du  poëme,  transpor- 
tent rifliagination  dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  yeut 
peûidre;  mais  si  quelques  mots  ont  cette  puissance,  quelques 
Buts  aussi  peuvent  détruire  Tenchantement.  Les  soroierB  jadis  iai- 
aiantott  empêchaient  les  prodiges,  à  Taide  de  quelques  paroles 
nugiques.  11  en  est  de  même  du  poëte  ;  il  peut  évoquer  le  passé, 
ealiufe  reparaître  le  présent,  selon  qu'il  se  sert  d'eiqtressions 
conformes  ou  non  au  temps  ou  au  pays  qu'il  éhante,  selon  qu'à 
eJMerf  e  ou  néglige  les  couleurs  locales  et  ces  petites  eiroonstanoes 
ingénieusement  inventées  qui  exercent  l'esprit,  dans  la  fiction 
oomme  dans  la  réalité,  à  découvrir  la  vérité  sans  x  qu'on  vous  la 
dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un  effet  déhoieux  par  les 
moyens  les  plus  simples  :  c'est  le  Pécheur.  Un  pauvre  homme 
s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve,  un  soir  d'été,  et,  tout  en  jetant 
sa  ligne,  il  contemple  l'eau  clair  et  limpide  qui  vient  baigner 
doQcement  ses  pieds  nus.  La  nymphe  de  ce  fleuve  l'invite  à  s'y 
plonger  ;  <^e  lui  peint  les  délices  de  l'onde  pendant  la  chaleur,  le 
plaisir  que  le  soleil  trouve  à  se  ri^aichir  la  nuit  dans  la  mw,  le 
calme  de  la  lune  quand  ses  rayons  se  reposent  et  s'endcnrment 
M  sein  des  flots  ;  enfin  le  pèdieur,  attiré,  séduit,  entraîné,  s'a- 
vance vers  la  nymphe,  et  disparattpour  toujours.  Le  fond  de  cette 
nmiance  est  peu  de  chose  ;  mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  Tart 
de  faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent  exercer  les  phé- 
nomènes de  la  nature.  On  dit  qu'il  y  a  des  personnes  qui  décou- 
^nt  les  sources  cachées  sous  la  terre  par  l'agitation  nerveuse 
qu'elles  leur  causent  :  on  croit  souvent  reconnaître  dans  la  poé- 
sie allemande  ces  miracles  de  la  sympathie  entre  l'homme  et  les 
éléments.  Le  poëte  allemand  comprend  la  nature,  non  pas  seu- 
lement en  poëte,  mais  en  frère,  et  l'on  dirait  que  des  rapports 
defemillelui  parlent  pour  l'air,  l'eau,  les  fleurs,  les  arbres,  enfin 
pour  toutes  les  beautés  primitives  de  la  création. 
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Il  n^est  personne  qui  n'ait  senti  Fattrait  indéfinissable  que  les 
vagues  font  éprouver ,  soit  par  le  charme  de  la  fraîcheur,  soit 
par  Tascendant  qu'un  mouvement  uniforme  et  perpétuel  pourrait 
prendre  insensiblement  sur  une  existence  passagère  etpérissable. 
La  romance  de  Goethe  exprime  admirablement  le  plaisir  tou- 
jours croissant  qu'on  trouve  à  considérer  les  ondes  toujours  pures 
d'un  fleuve  :  le  balancement  du  rhythme  et  de  l'harmonie  imite 
cehii  des  flots,  et  produit  sur  l'imagination  un  effet  analogue. 
L'âme  de  la  nature  se  fait  connaître  k  nous  de  toutes  parts  et 
sous  mille  formes  diverses.  La  campagne  fertile,  comme  les  dé- 
serts abandonnés,  la  mer,  comme  les  étoiles,  sont  soumises  aux 
mêmes  lois,  et  l'homme  renferme  en  lui-même  des  sensations, 
des  puissances  occultes  qui  correspondent  avec  le  jour,  avec  la 
nuit,  avec  l'orage;  c'est  cette  alliance  secrète  de  notre  être  avec 
les  merveilles  de  l'univers  qui  donne  k  la  poésie  sa  véritable 
grandeur.  Le  poëte  sait  établir  l'unité  du  monde  physique  avec  le 
monde  moral  ;  son  imagination  forme  un  lien  entre  l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies  de  gaieté  ;  mais  on  y 
'  trouve  rarement  le  genre  de  plaisanterie  auquel  nous  sommes 
accoutumés  ;  il  est  plutôt  frappé  par  les  images  que  par  les  ridi- 
cules ;  il  saisit  avec  un  instinct  singulier  l'originalité  des  animaux, 
toujours  nouvelle  et  toujours  la  même.  La  Ménagerie  de  LUy,  le 
Chant  de  noce  dans  le  vieux  château,  peignent  ces  animaux  non 
comme  des  hommes,  à  la  manière  de  la  Fontaine,  mais  comme 
des  créatures  bizarres  dans  lesquelles  la  nature  s'est  égayée. 
Goethe  sait  aussi  trouver  dans  le  merveilleux  une  source  de  plai- 
santeries d'autant  plus  aimables,  qu'aucun  but  sérieux  ne  s'y  fait 
apercevoir. 

Une  chanson,  intitulée  V Elève  du  Sorcierymévite  d'être  citée 
sous  ce  rapport.  Le  disciple  d'un  sorcier  a  entendu  son  maître 
murmurer  quelques  paroles  magiques,  à  l'aide  desquelles  il  se  fait 
servir  par  un  manche  à  balai  :  il  les  retient  et  commande  au  ba- 
lai d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rivière  pour  laver  sa  maison. 
Le  balai  part  et  revient,  apporte  un  seau,  puis  un  autre,  puis  u 
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autre  encore,  et  toujours  ainsi  sans  discontinuer.  L'élève  voudrait 
Parrêter,  mais  il  a  oublié  les  mots  dont  il  faut  se  servir  pour 
cela;  le  manche  à  balai,  fidèle  h  son  office,  va  toujours  à  la  ri- 
vière, et  toujours  y  puise  de  l'eau  dont  il  arrose  et  bientôt  sub- 
mergera la  maison.  L'élève,  dans  sa  fureur,  prend  une  hache  et 
coupe  en  deux  le  manche  à  balai  ;  alors  les  deux  morceaux  du 
bâton  deviennent  deux  domestiques  au  lieu  d'un,  et  vont  cher- 
cher de  l'eau  et  la  répandent  à  l'envi  dans  les  appartements  avec 
plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève  a  beau  dire  des  injures  k  ces  stu- 
pides  bâtons,  ils  agissent  sans  relâche,  et  la  maison  eût  été  per- 
due si  le  maître  ne  fût  pas  arrivé  à  temps  pour  secourir  l'élève 
en  se  moquant  de  sa  ridicule  présomption.  L'imitation  mala- 
droite des  grands  secrets  de  l'art  est  très-bien  peinte  dans  cette 
petite  scène. 

Il  nous  reste  k  parler  de  la  source  inépuisable  des  effets  poé- 
tiques en  Allemagne  :  la  terreur,  les  revenants  et  les  sorciers 
plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés  ;  c'est  un  reste 
de  la  mythologie  du  Nord  ;  c'est  une  disposition  qu'inspirent  as-  ' 
sez  naturellement  les  longues  nuits  des  climats  septentrionaux  ; 
et  d'ailleurs  quoique  le  christianisme  combatte  toutes  les  craintes 
non  fondées»  les  superstitions  populaires  ont  toujours  une  ana- 
logie quelconque  avec  la  religion  dominante.  Presque  toutes  les 
opinions  vraies  ont  à  leur  suite  une  erreur;  elle  se  place  dans 
rimagination  comme  l'ombre  h  côté  de  la  réalité  ;  c'est  un  luxe 
de  croyance  qui  s'attache  d'ordinaire  à  la  religion  comme  à  l'his- 
toire; je  ne  sais  pourquoi  l'on  dédaignerait  d'en  faire  usage. 
Shakspeare  a  tiré  des  effets  prodigieux  des  spectres  et  de  la  ma- 
gie, et  la  poésie  ne  saurait  être  populaire  quand  elle  méprise  ce 
qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'imagination.  Le  génie  et  le 
goût  peuvent  présider  à  l'emploi  de  ces  contes  ;  il  faut  qu'il  y  ait 
d'autant  plus  de  talent  dans  la  manière  de  les  traiter,  que  le  fond 
en  est  vulgaire  ;  mais  peut-être  que  c'est  dans  cette  réunion  seule 
que  consiste  la  grande  puissance  d'un  poëme.  Il  est  probable 
qH<*  k^  événements  racontés  dans  l'Iliadc'  et  dans  l'Odyssée 
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étaient  chantés  par  les  nourrices  avant  qu'Homère  en  fit  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art. 

Btirger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le  mieux  saisi 
cette  veine  de  superstition  qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du 
cœur.  Aussi  ses  romances  sont-^Ues  connues  de  tout  le  monde 
en  Allemagne.  La  plus  fameuse  de  toutes,  Lennre,  n'est  pas,  je 
crois,  traduite  en  français ,  ou  du  moins  il  serait  bien  difficile 
qu'on  pût  en  exprihier  tous  les  détails,  ni  par  notre  prose,  ni  par 
nos  vers.  Une  jeune  flUe  s'effraye  de  n'avoir  point  de  nouvelles 
de  son  amant,  parti  pour  l'armée  ;  la  paix  se  fait;  tous  les  sol- 
dats retournent  dans  leurs  foyers.  Les  mères  retrouvent  leurs 
fils,  les  sœurs  leurs  frères,  les  époux  leurs  épouses;  les  trompettes 
guerrières  accompagnent  les  chants  de  la  paix,  et  la  joie  règne 
dans  tous  les  cœurs.  Lenore  parcourt  en  vain  les  rangs  des  guer- 
riers, elle  n'y  voit  point  son  amant  ;  'nul  ne  peut  lui  dire  ce  qu'il 
est  devenu.  Elle  se  désespère  :  sa  mère  voudrait  la  calmer;  mais 
le  jeune  cœur  de  Lenore  se  révolte  contre  la  douleur,  et,  dans 
son  égarement,  elle  renie  la  Providence.  Au  moment  où  le  blas- 
phème est  prononcé,  l'on  sent  dans  l'histoire  quelque  chose  de  fu- 
neste, et  dès  cet  instant  l'âme  est  constamment  ébranlée. 

A  minuit,  un  chevalier  s'arrête  h  la  porte  de  Lenore;  elle  en- 
tend le  hennissement  du  dieval  et  le  cliquetis  des  éperons  :  le 
chevalier  frappe,  eUe  descend  et  reconnaît  son  amant.  Il  lui  de- 
mande de  le  suivre  à  l'instant,  car  il  n'a  pas  un  moment  à  perdre, 
dit-il,  avant  de  retourner  à  l'armée.  Elle  s'^ance,  il  la  place 
derrière  lui  sur  son  dieval,  et  part  avec  la  promptitude  de  l'é- 
dair.  Il  traverse  au  gaâop,  pendant  la  nuit,  des  pays  arides  et 
déserts  ;  la  jeune  fille  est  pénétrée  de  terreur,  et  lui  demande 
sans  cesse  raison  de  la  rajâdité  de  sa  course;  le  chevalier  presse 
encore  plus  les  pas  de  son  cheval  par  ses  cris  sombres  et  sourds, 
et  prononce  à  voix  basse  ces  mots  :  Les  morts  vont  vite^  ieê  morU 
vowt  vite,  Lenore  lui  répond  :  jih!  iaiise  en  paix  les  morts! 
Mais  toutes  les  fois  qu'elle  lui  adresse  des  questions  inquiètes,  il 
liii  répète  les  mômes  paroles  funestes. 
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Efl  approchant  Ûë  Téglise  où  il  la  medait,  disalMl,  pour  s*atiit 
avec  elle,  l'hiver  et  les  frimad  semblent  changer  la  nature  elle- 
même  en  un  afireui  présage  :  des  prêtres  portent  en  pompe  un 
cerceuil,  et  leurs  robes  noires  traînent  lentement  sur  la  neige, 
linceul  deilti  terre;  Feffroi  de  la  jeune  fille  augmente,  et  toujours 
son  amant  la  rassure  avec  un  liiélange  d'ironie  et  d'insouciance 
4m  fait  frélnir.  Tout  ce  qu'il  dit  est  prononoé  avec  Une  précipi^ 
tation  monotone^  comme  si  déjh,  dans  son  langage,  l'on  ne  sen- 
tait plus  l'accent  de  la  yie;  il  lui  promet  de  la  conduire  dans  la 
demeure  étroite  et  silencieuse  où  leurs  noces  doivent  s'accomplir. 
On  voit  de  loin  le  cimetière  h  côté  de  la  porte  de  l'égiise  :  le 
chevalier  frappe  h  cette  porte,  elle  s'ouvre  ;  il  s'y  précipite  avec 
soncheyhl,  qu'il  fait  passer  au  milieu  des  pierres  funéraires; 
alors  le  chevalier  perd  par  degrés  l'app^ehce  d'un  être  vivant  ; 
tl  se  change  en  squelette,  et  la  terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir 
sa  maîtresse  et  lui. 

Je  ne  me  suis  pas  assurément  flattée  de  faire  oonntdtre,  par 
ce  récit  abrégé,  le  mérite  étonnant  de  cette  n^manoe  ;  toutes  les 
images,  tous  les  bruits,  en  rapport  avec  la  situation  de  l'âme, 
sont  merveilleusement  etprimés  par  lA  poésie  :  les  sjllâbes,  les 
limes,  tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs  sons  est  employé  pour 
èxcitet  la  terreur.  La  rapidité  des  pas  du  cheval  semble  plus 
solennelle  et  plus  lugubre  que  lli  lenteur  même  d'une  marche 
ftmèbre.  L'énergie  avec  laquelle  le  chevalier  h&te  sa  course,  cette 
pétulance  de  la  mort  eàuse  Uh  trouble  inexprimable  ;  et  l'oh  se 
croit  emporté  par  le  fenlêmë,  cotUbie  U  malheureuse  qu'il  en- 
traîne avec  lui  dans  l'abtme. 

11  f  a  quatre  traductions  de  là  rdmance  de  Lenore  en  anglais  ; 
mail  la  première  de  toutes,  snns  eomparaison ,  c'est  celle  de 
M.  Spencer,  le  poôte  anglais  qui  connaît  le  mieux  le  véritable 
esprit  des  làhgUés  étirângères.  L'analogie  de  l'anglais  aveo  l'alle- 
ttiand  permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'originalité  du  style  W  de 
la  versification  de  Bârger  ;  et  non-seulement  on  peut  retrouver 
tos  la  traduction  les  mêmes  idées  que  dans  l'original,  mais  aussi 
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les  mômes  sensations  ;  et  rien  n'est  plus  nécessaire  pour  connaître 
un  ouvrage  deâ  beaux-arts.  Il  serait  difûcile  d'obtenir  le  même 
résultat  en  français,  oii  rien  de  bizarre  n'est  naturel. 

Biirger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre,  mais  aussi 
très-originale,  intitulée  le  Féroce  Chasseur.  Suivi  de  ses  valets 
et  de  sa  meute  nombreuse,  il  part  pour  la  chasse  un  dimanche, 
au  moment  où  les  cloches  du  village  annoncent  le  service  divin. 
Un  chevalier,  dont  Tarmure  est  blanche,  se  présente  à  lui  et  le 
conjure  de  ne  pas  profaner  le  jour  du  Seigneur;  un  autre  cheva- 
lier, revêtu  d'armes  noires,  lui  fait  honte  de  se  soumettre  k  des 
préjugés  qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards  et  aux  enfants  ;  le 
chasseur  cède  aux  mauvaises  inspirations.  Il  part,  et  arrive  près 
du  champ  d'une  pauvre  veuve;  elle  se  jette  k  ses  pieds  pour  le 
supplier  de  ne  pas  dévaster  la  moisson,  en  traversant  les  blés 
avec  sa  suite  :  le  chevalier  aux  armes  blanches  suppUe  le  chasseur 
d'écouter  la  piété  ;  le  chevalier  noir  se  moque  de  ce  puéril  sen- 
timent; le  chasseur  prend  la  férocité  pour  de  l'énergie,  et  ses 
chevaux  foulent  aux  pieds  Tespoir  du  pauvre  et  de  l'orphelin. 
Enfin  le  cerf  poursuivi  se  réfugie  dans  la  cabane  d'un  vieil  er- 
mite ;  le  chasseur  veut  y  mettre  le  feu  pour  en  faire  sortir  sa 
proie  ;  l'ermite  embrasse  ses  genoux,  il  veut  attendrir  le  furieux 
qui  menace  son  humble  demeure  :  une  dernière  fois,  le  bon  gé- 
nie, sous  la  forme  du  chevalier  blanc,  parle  encore  ;  le  mauvais 
génie,  sous  celle  du  chevalier  noir,  triomphe  :  le  chasseur  tue 
l'ermite,  et  tout  à  coup  il  est  changé  en  fantôme,  et  sa  propre 
meute  veut  le  dévorer.  Une  superstition  populaire  a  donné  lieu  à 
cette  romance  :  l'on  prétend  qu'a  minuit,  dans  de  certaines  sai- 
sons de  l'année,  on  voit  au-dessus  de  la  forêt  où  cet  événement 
doit  s'être  passé  un  chasseur  dans  les  nuages  poursuivi  jusqu'au 
jour  par  ses  chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  poésie  de  Biirger, 
c'est  la  peinture  de  l'ardente  volonté  du  chasseur  :  elle  était  d'a- 
bord innocente,  comme  toutes  les  facultés  de  l'âme;  mais  elle 
se  déprave  toujours  de  plus  en  plus,  chaque  fois  qu'il  résiste  à 
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sa  conscience  et  cède  à  ses  passions.  Il  n'avait  d'abord  que  Teni- 
vrement  de  la  force;  il  arrive  enfin  k  celui  du  crime,  et  la  terre 
ne  peut  plus  le  porter.  Les  bons  et  les  mauvais  penchants  de 
rhorame  sont  très-bien  caractérisés  par  les  deux  chevaliers 
blanc  et  noir  :  les  mots,  toujours  les  mômes,  que  le  chevalier 
blanc  prononce  pour  arrêter  le  chasseur,  sont  aussi  très-ingé- 
nieusement combinés.  Les  anciens  et  les  poètes  du  moyen  âge 
ont  parfaitement  connu  l'effroi  que  cause,  dans  de  certaines  cir- 
constances, le  retour  des  mêmes  paroles  ;  il  semble  qu'onTéveille 
ainsi  le  sentiment  de  l'inflexible  nécessité.  Les  ombres,  les  ora- 
cles, toutes  les  puissances  surnaturelles  doivent  être  monotones  : 
cequiest  immuable  est  uniforme  ;  et  c'est  un  grand  art  dans 
certaines  fictions,  que  d'imiter  par  les  paroles  la  fixité  solennelle 
qae  l'imagination  se  présente  dans  l'empire  des  ténèbres  et  de 
la  mort. 

On  remarque  aussi  dans  Biirger  une  certaine  familiarité  d'ex- 
pression qui  ne  nuit  point  à  la  dignité  de  la  poésie,  et  qui  en 
aagmente  singulièrement  l'efTet.  Quand  on  parvient  à  rapprocher 
de  nous  la  terreur  ou  l'admiration,  sans  affaiblir  ni  l'une  ni  l'au- 
tre, ces  sentiments  deviennent  nécessairement  beaucoup  plus 
forts  :  c'est  mêler,  dans  l'art  de  pemdre,  ce  que  nous  voyons 
tous  les  jours  à  ce  que  nous  ne  voyons  jamais,  et  ce  qui  nous  est 
connu  nous  fait  croire  à  ce  qui  nous  étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets  qui  ef&ayent  à  la  fois 
les  enfants  et  les  hommes  ;  mais  il  y  a  mis  des  vues  profondes, 
et  qui  donnent  pour  longtemps  k  penser.  Je  vais  tâcher  de  rendre 
compte  de  celle  de  ses  poésies  de  revenants,  la  Fiancée  de  Co^ 
rmtke,  qui  a  le  plus  de  réputation  en  Allemagne.  Je  ne  voudrais 
assurément  défendre  en  aucune  manière  ni  le  but  de  cette  fic- 
tion ni  la  fiction  en  elle-même  ;  mais  il  me  semble  difficile  de 
n'être  pas  frappé  de  l'imagination  qu'elle  suppose. 

Deux  amis,  l'un  d'Athènes  et  l'autre  de  Corinthe,  ont  résolu 
d'unir  ensemble  leur  fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme  part  pour 
aller  voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  promise,  et  qu'il  ne  connaît 
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pas  encore  :  c^était  au  moment  où  le  christianisme  commençait 
k  s^établir.  Le  famille  de  TAthénien  9  gardé  son  ancienne  reli- 
gion ;  celle  du  Corinthien  adopte  la  croyance  nouvelle  ;  et  la  mère, 
pendant  une  longue  maladie,  a  consacré  sa  ûUe  aux  autels.  La 
sœur  cadette  est  destinée  à  remplacer  sa  sœur  aînée  qu'on  a  faite 
religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  maison  ;  toute  la  famille 
est  endormie;  les  valets  apportent  à  souper  dané  son  apparte- 
ment^ et  Vy  laissent  seul  :  peu  de  temps  après,  un  hôte  singulier 
entre  chez  lui  ;  il  voit  s'avancer  Jusqu'au  milieu  de  la  chambre 
une  jeune  ôlle  revêtue  d'un  voile  et  d'un  habit  blano,  le  front 
ceitit  d'un  ruban  noir  et  or,  et  quand  elle  aperçoit  le  jeune 
homme,  elle  recule  intimidée^  et  s'écrie,  en  élevant  au  ciel  ses 
blanches  mains  :  «  Hélas  I  suis^je  donc  devenue  déjà  si  étrangère 
j>  à  la  maison,  dans  l'étroite  cellule  où  je  suis  renfermée,  que 
»  j'ignore  l'arrivée  d'un  nouvel  hôte?  » 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  retient  ;  il  apprend  que 
c'est  elle  qui  lui  était  destinée  pouf  épouse.  Leurs  pères  avaient 
juré  de  les  unir,  tout  autre  serment  lui  parait  nul.  <k  Reste,  mon 
]>  enfant,  lui  dit-il,  reste,  et  ne  sois  pas  si  pâle  d'effroi  ;  partage 
D  avec  moi  les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus  ;  tu  amènes  Tamour 
»  et  bientôt  nous  éprouverons  combien  nos  dieux  sont  favorables 
»  aux  plaisirs,  y)  Le  jeune  homme  conjure  la  jeune  ûUe  de  se 
donner  à  lui« 

a  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  répond-elle;  le  dernier  pas 
T»  est  accompli  ;  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  disparu,  et 
»  dans  cette  maison  silencieuse  on  n'adore  plus  qu'un  Être  invi- 
rt  sible  dans  le  ciel^  qu'un  Dieu  mourant  sur  la  croix.  On  ne  sa- 
^  crifle  plus  des  taureaux  ni  des  brebis,  mais  on  m'a  choisie 
»  pour  victihie  humaine*  ma  jeunesse  et  la  nature  furent  immo- 
»  lées  aux  autels  :  éloigne-toi  Jeune  homme,  éloigne-toi;  blanche 
)»  comme  la  neige,  et  glacée  comme  elle,  est  la  maîtresse  infortu- 
»  née  que  ton  cœur  s'est  choisie.  )» 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure  des  spectres,  la 
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jeune  fille  semble  plus  k  l'aise;  elle  boit  ayidement  d'un  vin 
couleur  de  sang  ,  semblable  k  celui  que  prenaient  les  ombres 
dans  rOdyssée  pour  se  retracer  leurs  souvenirs  ;  mais  elle  refuse 
obstinément  le  moindre  morceau  de  pain  :  elle  donne  une  chaîne 
d'or  à  celui  dont  elle  devait  être  l'épouse,  et  lui  demande  une 
boucle  de  ses  cheveux  ;  le  jeune  homme,  que  ravit  la  beauté  de 
la  jeune  fille,  la  serre  dans  ses  bras  avec  transport,  mais  il  ne  sent 
point  de  cœur  battre  dans  son  sein  ;  ses  membres  sont  glacés. 
«  N'importe,  s'écrie-t-il,  je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tombeau 
»  môme  l'aurait  envoyée  vers  moi.  » 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraordinaire  que  l'ima- 
gination en  délire  ait  pu  se  figurer  :  un  mélange  d'amour  et 
d'e&oi,  une  union  redoutable  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  y  a 
comme  une  volupté  funèbre  dans  ce  tableau,  où  l'amour  fait 
alliance  avec  la  tombe,  oîi  la  beauté  même  ne  semble  qu'une  ap- 
parition effrayante. 

Enfin  la  mère  arrive,  et  convaincue  qu'une  de  ses  esclaves 
s'est  introduite  chez  Tétranger,  elle  veut  se  livrer  à  son  juste 
courroux  ;  mais  tout  à  coup  la  jeune  fille  grandit  jusqu'à  la  voûte 
comme  une  ombre,  et  reproche  à  sa  mère  d'avoir  causé  sa  mort 
en  lui  faisant  prendre  le  voile.  «  0  ma  mère  !  ma  mère,  s'écrie- 
»  t-elle  d'une  voix  sombre,  pourquoi  troublez-vous  cette  belle  nuit 
))  de  l'hymen  ?  N'était-ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous  m'eussiez 
»  fait  couvrir  d'un  linceul  et  porter  dans  le  tombeau  ?  Une  malé- 
»  diction  funeste  m'a  poussée  hors  de  ma  froide  demeure  ;  les 
»  chants  murmurés  par  vos  prêtres  n'ont  pas  soulagé  mon  cœur  ; 
»  le  sel  et  l'eau  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  !  la  terre  elle- 
»  même  ne  refroidit  point  l'amour  ! 

»  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le  temple  serein  de 
»  Vénus  n'était  point  encore  renversé.  Ma  mère,  deviez-vous 
»  manquer  k  votre  parole  pour  obéir  k  des  vœux  insensés  ?  Au- 
»  cun  Dieu  n'a  reçu  vos  serments  quand  vous  avez  juré  de  refu- 
»  ser  l'hymen  à  votre  fille.  Et  toi,  beau  jeune  homme,  mainte- 
»  nant  tu  ne  peux  plus  vivre  ;  tu  languiras  dans  ces  mêmes  lieux 


»  où  tu  as  reçu  ma  chaîne,  où  j'ai  pris  une  boucle  de  ta  cheve- 
»  lure  :  demain  tes  cheveux  blanchiront,  et  tu  ne  retrouveras  ta 
»  jeunesse  que  dans  T empire  des  ombres. 

»  Ecoute  au  moins,  ma  mère,  la  prière  dernière  que  je  Va- 
»  dresse  :  ordonne  qu'un  bûcher  soit  préparé  ;  fais  ouvrir  le  cer- 
»  ceuil  étroit  qui  me  renferme;  conduis  les  amants  au  repos  à 
»  travers  les  flammes;  et  quand  Tétincelle  brillera,  et  quand  les 
»  cendres  seront  brûlantes,  nous  nous  hâterons  d'aller  ensennble 
»  rejoindre  nos  anciens  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâmer  beaucoup  de 
choses  dans  cette  pièce;  mais  quand  on  la  lit  idans  l'original,  il 
est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  avec  lequel  chaque  mot 
produit  une  terreur  croissante  :  chaque  mot  indique,  sans  l'ex- 
pliquer, l'horrible  merveilleux  de  cette  situation.  Une  histoire, 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  est  peinte  avec  des  détails  frap- 
pants et  naturels,  comme  s'il  s'agissait  de  quelque  chose  qui 
fût  arrivé  ;  et  la  curiosité  est  constamment  excitée  sans  qu'on 
voulût  sacrifier  une  seule  circonstance  pour  qu'elle  fût  plus  tôt 
satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule  parmi  les  poésies  détachées 
des  auteurs  célèbres  de  l'Allemagne ,  contre  laquelle  le  goût 
français  eût  quelque  chose  à  redire  :  dans  toutes  les  autres ,  les 
deux  nations  paraissent  d'accord.  Le  poète  Jacobi  a  presque  dans 
ses  vers  le  piquant  et  la  légèreté  de  Gresset.  Mattison  a  donné  à 
la  poésie  descriptive,  dont  les  traits  étaient  souvent  trop  vagues  , 
le  caractère  d'un  tableau  aussi  frappant  par  le  coloris  que  par  la 
ressemblance.  Le  charme  pénétrant  des  poésies  de  Salis  fait  ai- 
mer leur  auteur,  comme  si  l'on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est  un 
poète  moral  et  pur,  dont  les  écrits  portent  l'âme  au  sentiment  le 
plus  religieux.  Enfin ,  une  foule  de  poètes  devraient  encore  être 
cités,  s'il  était  possible  d'indiquer  tous  les  noms  dignes  de 
louanges,  dans  un  pays  où  la  poésie  est  si  naturelle  à  tous  les  es- 
prits cultivés. 

A.  W.  Schlegel,  dont  les  opinions  littéraires  ont  fait  tant  de 
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bruit  en  AUemagoe,  ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la  moindre 
expression,  la  moindre  nuance  que  la  théorie  du  goût  le  plus  sé- 
vère pût  attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort  d'une  jeune  personne, 
ses  stances  sur  l'union  de  l'église  avec  les  beaux-arts ,  son  élégie 
sur  Rome,  sont  écrites  a?ec  la  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus 
soutenue.  On  n'en  pourra  juger  que  bien  imparfaitement  par  les 
deux  exemples  que  je  vais  citer;  ils  serviront  du  moins  à  faire 
connaître  le  caractère  de  ce  poëte.  L'idée  du  sonnet,  VAilacke^ 
ment  à  la  terre^  m'a  paru  pleine  de  charmes. 

«  Souvent  l'âme ,  fortifiée  par  la  contemplation  des  choses 
B  divines ,  voudrait  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le  cer- 
»  de  étroit  qu'elle  parcourt,  son  activité  lui  semble  vaine ,  et  sa 
))  science  un  délire  ;  un  désir  invincible  la  presse  de  s'élancer 
»  vers  des  régions  élevées ,  vers  des  sphères  plus  libres  ;  elle 
»  croit  qu'au  terme  de  sa  carrière  un  rideau  va  se  lever  pour 
»  lui  découvrir  des  scènes  de  lumière  ;  mais  quand  la  mort  tou- 
))  che  son  corps  périssable,  elle  jette  un  regard  en  arrière  vers  les 
»  plaisirs  terrestres  et  vers  ses  compagnes  mortelles.  Ainsi , 
y>  lorsque  jadis  Proserpine  fut  enlevée  dans  les  bras  de  Pluton , 
»  loin  des  prairies  de  la  Sicile ,  enfantine  dans  ses  plaintes,  elle 
»  pleurait  pour  les  fleurs  qui  s'échappaient  de  son  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore  plus  à  la  traduc- 
tion que  le  sonnet  ;  elle  est  intitulée  Mélodies  de  la  vie  :  le  cygne 
y  est  mis  en  opposition  avec  l'aigle ,  l'un  comme  l'emblème  de 
l'existence  contemplative,  l'autre  comme  l'image  de  l'existence 
active;  le  rhythme  du  vers  change  quand  le  cygne  parle  et  quand 
l'aigle  lui  répond,  et  les  chants  de  tous  les  deux  sont  pourtant 
renfermés  dans  la  même  stance  où  la  rime  les  réunit  :  les  véri- 
tables beautés  de  l'harmonie  se  trouvent  aussi  dans  cette  pièce , 
non  l'harmonie  imita tive,  mais  la  musique  intérieure  de  l'âme. 
L'émotion  se  trouve  sans  réfléchir,  et  le  talent  qui  réfléchit  en 
fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne  :  Ma  vie  tranquille  se  passe  dans  les  ondes  ;  elle  n'y 
»  trace  que  de  légers  sillons  qui  se  perdent  au  loin,  et  les  flots  à 
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»  peine  agités  répètent  comme  un  miroir  pur  mon  image  sans 
»  Fallérer.  » 

«  V aigle  :  Les  rochers  escarpés  sont  ma  demeure  ;  je  plane 
»  dans  les  airs  au  milieu  de  l'orage  ;  k  la  chasse ,  dans  les  com- 
»  bats,  dans  les  dangers,  je  me  fie  à  mon  vol  audacieux.  » 

c<  Le  cygne  :  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit,  le  parfum  des 
»  plantes  m'attire  doucement  vers  le  rivage ,  quand  au  coucher 
»  du  soleil  je  balance  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues  pourprées.  » 

«  L'aigle  :  Je  triomphe  dans  la  tempête  quand  elle  déracine 
»  les  chênes  des  forêts ,  et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est  avec 
»  plaisir  qu'il  anéantit.  » 

«  Le  cygne  :  Invité  par  le  regard  d'Apollon,  j'ose  aussi  me 
»  baigner  dans  les  flots  de  l'harmonie;  et,  reposant  à  ses  pieds, 
»  j'écoute  les  Chants  qui  retentissent  dans  la  vallée  de  Tempe.  » 

((  V aigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Jupiter;  il  me  fait 
»  signe,  et  je  vais  lui  chercher  la  foudre  ;  et ,  pendant  mon  som- 
»  raeil,  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre  du  souverain  de 
y>  l'univers.  » 

tcLe  cygne  :  Mes  regards  prophétiques  contemplent  souvent 
»  les  étoiles  et  la  voûte  azurée  qui  se  réfléchit  dans  les  flots,  et  le 
)>  regret  le  plus  intime  m'appelle  vers  ma  patrie,  dans  le  pays  des 
»  deux.  » 

«  L* aigle  :  Dès  mes  jeunes  années ,  c'est  avec  délices  que , 
»  dans  mon  vol,  j'ai  ûxé  le  solefl  immortel;  je  ne  puis  m'abaisser 
))  k  la  poussière  terrestre,  je  me  sens  l'allié  des  dieux.  » 

«  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers  k  la  mort  ;  quand 
»  elle  viendra  me  dégager  de  mes  liens  et  rendre  k  ma  voix  sa 
»  mélodie ,  mes  chants,  jusqu'k  mon  dernier  souffle,  célébreront 
ï)  l'instant  solennel.  » 

«  L'aigle  :  L'âme,  comme  un  phénix  brillant,  s'élève  du  bû- 
»  cher,  libre  et  dévoflée;  elle  salue  sa  destinée  divine;  le  flam- 
»  beau  deia  mort  la  rajeunit  *.  » 

'  Chez  les  anciens,  l'aigle  qui  s'enyolait  du  bûcher  était  l'emblème  de  l'im- 
mortalité  de  l'âmei  et  souvent  même  de  l'apothéose. 
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C'est  une  chose  digne  d^étre  observée,  que  le  goût  des  nations, 
en  général,  diflëre  bien  plus  dans  Part  dramatique  que  dans  toute 
autre  branche  de  la  littérature.  Nous  analyserons  les  motife  de 
ces  différences  dans  les  chapitres  suivants;  mais  avant  d'entrer 
dans  Teiamen  du  théâtre  allemand,  quelques  observations  géné- 
rales sur  le  goût  me  semblent  nécessaires.  Je  ne  le  considérerai 
pas  abstraitement  comme  une  faculté  intellectuelle;  plusieurs 
écrivains,  et  Montesquieu  en  particulier,  ont  épuisé  ce  sujet.  J'in- 
diquerai seulement  pourquoi  le  goût  en  littérature  est  compris 
d'une  manière  si  différente  par  les  Français  et  par  les  nations 
germaniques. 

CHAPITRE  XIY. 

DU  fiOUT. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueilleux  que  ceux 
qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est  en  littérature  comme  le  bon 
ton  en  société  ;  on  le  considère  comme  une  preuve  de  la  fortune, 
de  la  naissance  où  du  moins  des  habitudes  qui  tiennent  k  toutes 
les  deux  ;  tandis  que  le  génie  peut  naître  dans  la  tête  d'un  artisan 
qui  n'aurait  jamais  eu  de  rapport  avec  le  bonne  compagnie. 
Dans  tout  pays  où  il  y  aura  de  la  vanité,  le  goût  sera  mis  au  pre- 
mier rang,  parce  qu'il  sépare  les  classes,  et  qu'il  est  un  signe  de 
ralliement  entre  tous  les  individus  de  la  première.  Dans  tous  les 
pays  où  s'exercera  la  puissance  du  ridicule ,  le  goût  sera  compté 
comme  l'un  des  premiers  avantages ,  car  il  sert  surtout  k  con- 
naître ce  qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des  convenances  est  une  partie 
du  goût ,  et  c'est  une  arme  excellente  pour  parer  les  coups  entre 
les  différents  amours-propres  ;  enfin  il  peut  arriver  qu'une  nation 
entière  se  place  en  aristocratie  de  bon  goût  vis-à-vis  des  autres , 
et  qu'elle  soit  ou  qu'elle  se  croie  la  seule  bonne  compagnie  de 
l'Europe;  et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la  France,  où  l'esprit 
de  société  régnait  si  éminemment  qu'elle  avait  quelque  excuse 
pour  cette  prétention. 

Mais  le  goût ,  dans  son  application  aux  beaux-arts,  diffère  sin- 
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gulièrement  du  goût  dans  son  application  aux  convenances  so- 
ciales :  ]orsquUl  s'agit  de  forcer  les  hommes  à  nous  accorder  une 
considération  éphémère  comme  notre  vie ,  ce  qu'on  ne  fait  pas 
est  au  moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on  fait;  car  le  grand 
monde  est  si  facilement  hostile ,  qu'il  faut  des  agréments  bien 
extraordinaires  pour  qu'ils  compensent  l'avantage  de  ne  donner 
prise  sur  soi  à  personne.  Mais  le  goût  en  poésie  tient  à  la  nature 
et  doit  être  créateur  comme  elle;  les  principes  de  ce  goût  sont 
donc  tout  autres  que  ceux  qui  dépendent  des  relations  de  la 
société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui  est  la  cause  des  juge- 
ments si  opposés  en  littérature  ;  les  Français  jugent  les  beaux- 
arts  comme  les  convenances  ,  et  les  Allemands,  les  convenances 
comme  les  beaux-arts  :  dans  les  rapports  avec  la  société ,  il  faut 
se  défendre  ;  dans  les  rapports  avec  la  poésie,  il  faut  se  livrer.  Si 
vous  considérez  tout  en  homme  du  monde,  vous  ne  sentirez  point 
la  natîire  ;  si  vous  considérez  tout  en  artiste,  vous  manquerez  du 
tact  que  la  société  seule  peut  donner.  S'il  ne  faut  transporter  dans 
les  arts  que  l'imitation  de  la  bonne  compagnie,  les  Français  seuls 
en  sont  vraiment  capables  ;  mais  plus  de  latitude  dans  la  com- 
position est  nécessaire  pour  remuer  fortement  l'imagination  et 
l'âme.  Je  sais  qu'on  peut  m'objecter  avec  raison  que  nos  trois 
grands  tragiques ,  sans  manquer  aux  règles  établies,  se  sont  éle- 
vés à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques  hommes  de  génie,  ayant 
à  moissonner  dans  un  champ  tout  nouveau ,  ont  su  se  rendre  il- 
lustres, malgré  les  difficultés  qu'ils  avaient  à  vaincre;  mais  la 
cessation  des  progrès  de  l'art,  depuis  eux,  n'est -elle  pas  une 
preuve  qu'il  y  a  trop  de  barrières  dans  la  route  qu'ils  ont  suivie? 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est,  à  quelques  égards,  comme 
»  l'ordre  sous  le  despotisme;  il  importe  d'examiner  k  quel  prix 
»  on  l'achète  *.  »  En  politique  M.  Necker  disait  :  Il  faut  toute  la 
liberté  qui  est  conciliable  avec  l'ordre.  Je  retournerais  la  maxime, 
en  disant  :  Il  faut,  en  littérature,  tout  le  goût  qui  est  conciliable 

*  Supprimé  par  la  ceosure. 
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arec  le  génie;  car  si  rimportant,  dans  Tétat  social,  c'est  le  repos; 
l'important,  dans  la  littérature,  au  contraire,  c'est  l'intérêt,  le 
mouvement,  l'émotion,  dont  le  goût,  à  lui  tout  seul,  est  souvent 
Tennemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre  les  façons  de  ju- 
ger, artistes  et  mondaines,  des  Allemands  et  des  Français.  Les 
Français  devraient  s'abstenir  de  condamner  même  une  faute  de 
convenance,  si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée  forte  ou  un 
sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient  s'interdire  tout  ce  qui 
offense  le  goût  naturel,  tout  ce  qui  retrace  des  images  que  les 
sensations  repoussent  :  aucune  théorie  philosophique,  quelque 
ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  peut  aller  contre  les  répugnances  des 
sensations,  comme  aucune  poétique  des  convenances  ne  saurait 
empêcher  les  émotions  involontaires.  Les  écrivains  allemands  les 
plus  spirituels  auraient  beau  soutenir  que,  pour  comprendra  la 
conduite  des  filles  du  roi  Lear  envers  leur  père,  il  faut  montrer 
la  barbarie  des  temps  dans  lesquels  elles  vivaient,  et  tolérer  que 
le  duc  de  Cornouailles,  excité  par  Régane,  écrase  avec  son  talon, 
sur  le  théâtre,  l'œil  de  Glocester,  notre  imagination  se  révoltera 
toujours  contre  ce  spectacle,  et  demande  qu'on  arrive  à  de  grandes 
beautés  par  d'autres  moyens.  Mais  les  Français  aussi  dirigeraient 
toutes  leurs  critiques  littéraires  contre  la  prédiction  des  sorcières 
de  Macbeth,  l'apparition  de  l'ombre  de  Banque,  etc.,  qu'on  n'en 
serait  pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  les  terribles 
effets  qu'ils  voudraient  proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les  arts  comme  le  bon 
ton  en  société  ;  car  le  bon  ton  sert  a  cacher  ce  qui  nous  manque, 
tandis  qu'il  faut  avant  tout,  dans  les  arts,  un  esprit  créateur;  le 
bon  goût  ne  peut  tenir  lieu  du  talent  en  littérature,  caria  meil- 
leure preuve  de  goût,  lorsqu'on  n'a  pas  de  talent,  serait  de  ne 
point  écrire.  Si  l'on  osait  le  dire,  peut-être  trouverait-on  qu'en 
France  il  y  a  maintenant  trop  de  freins  pour  des  coursiers  si  peu 
fougueux,  et  qu'en  Allemagne  beaucoup  d'indépendance  littéraire 
ne  produit  pas  encore  des  résultats  assez  brillants. 
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CHAPITRE  XV, 

DB  l'art  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les  hommes  ;  une 
tragédie  qui  élève  l'âme,  une  comédie  qui  peint  les  mœurs  et  les 
caractères,  agissent  sur  l'esprit  d'un  peuple  presque  comme  un 
événement  réel  ;  mais  pour  obtenir  un  grand  succès  sur  la  scène, 
il  faut  avoir  étudié  le  public  auquel  on  s'adresse,  et  les  motifs  de 
toute  espèce  sur  lesquels  son  opinion  se  fonde.  La  connaissance 
des  hommes  est  aussi  nécessaire  que  l'imagination  même  à  un 
auteur  dramatique;  il  doit  atteindre  aux  sentiments  d'un  intérêt 
général,  sans  perdre  de  vue  les  rapports  particuliers  qui  influent 
sur  les  spectateurs  ;  c'est  la  littérature  en  action  qu'une  pièce  de 
théâtre,  et  le  génie  qu'elle  exige  n'est  si  rare  que  parce  qu'il  se 
compose  de  l'étonnante  réunion  du  tact  des  circonstances  et  de 
l'inspiration  poétique.  Rien  ne  serait  donc  plus  absurde  que  de 
vouloir  à  cet  égard  imposer  à  toutes  les  nations  le  même  sys- 
tème; quand  il  s'agit  d'adapter  l'art  universel  au  goût  de  chaque 
pays,  l'art  immortel  aux  mœurs  du  temps,  des  modifications  très- 
importantes  sont  inévitables  ;  et  delà  viennent  tant  d'opinions  di- 
verses sur  ce  qui  constitue  le  talent  dramatique  :  dans  toutes 
les  autres  branches  de  la  littérature ,  on  est  plus  facilement  d'ac- 
cord. 

On  ne  peut  nier,  ce  me  semble,  que  les  Français  ne  soient  la 
nation  du  monde  la  plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets 
du  théâtre;  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres  par  la  di- 
gnité des  situations  et  du  style  tragique.  Mais,  tout  en  reconnais- 
sant cette  double  supériorité,  on  peut  éprouver  des  émotions  plus 
profondes  par  des  ouvrages  moins  bien  ordonnés;  la  conception 
des  pièces  étrangères  est  quelquefois  plus  frappante  et  plus  har- 
die, et  souvent  elle  renferme  je  ne  sais  quelle  puissance  qui  parle 
plus  intimement  à  notre  cœur,  et  touche  de  plus  près  aux  senti- 
ments qui  nous  ont  personnellement  agités. 

Comme  les  Français  s'ennuient  facilement,  ils  évitent  les  Ion- 
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gaeurs  en  toutes  choses.  Les  Allemands,  en  allant  au  thétlM,  né 
sacrifient  d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de  jeu  dont  les  chMCQs 
monotones  remplissent  à  peine  les  heures  ;  ils  ne  demandent  donc 
pas  mieux  que  de  s'établir  tranquillement  au  spectacle,  et  de 
donner  à  Fauteur  tout  le  temps  qu'il  veut  pour  préparer  les  éyé- 
nements  et  développer  les  personnages;  l'impatience  française 
ne  tolère  pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordinaire  aux  tableaux 
des  anciens  peintres  :  les  physionomies  sont  belles,  expressives, 
recueillies;  mais  toutes  les  figures  sont  sur  le  n^ême  plan,  quel- 
quefois confuses,  ou  quelquefois  placées  l'une  à  côté  de  l'autre, 
comme  dans  le  bas-relief,  sans  être  réunies  en  groupes  aux  yeux 
des  spectateurs.  Les  Français  pensent,  avec  raisop,  que  le  thélU 
tre,  comme  la  peinture,  doit  être  soumis  aux  lois  de  la  perspec- 
tive. Si  les  Allemands  étaient  habiles  dans  l'art  dramatique,  ils 
le  seraient  aussi  dans  tout  le, reste;  mais  en  aucuo  genre  ils  ne 
sont  capables  même  d'une  adresse  innocente  :  leur  esprit  est  pé- 
nétrant en  ligne  droite  ;  les  choses  belles  d'une  manière  absolue 
sont  de  leur  domaine;  mais  les  beautés  relatives,  celles  qui  tien- 
nent à  la  connaissance  des  rapports  et  à  la  rapidité  des  moyens, 
ne  sont  pas  d'ordinaire  du  ressort  de  leurs  facultés. 

Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples  les  Français  soient 
celui  qui  exige  la  gravité  la  plus  soutenue  dans  le  ton  de  la  tragé- 
die; mais  c'est  précisément  parce  que  les  Français  sont  plus  ac- 
cessibles à  la  plaisanterie  qu'ils  ne  veulent  pas  y  donner  lieu, 
tandis  que  rien  ne  dérange  l'imperturbable  sérieux  des  Allemands  : 
c'est  toujours  dans  son  ensemble  qu'ils  jugent  une  pièce  de  théâ- 
tre, et  ils  attendent,  pour  la  blâmer  comme  pour  l'applaudir 
(pi'elle  soit  finie.  Les  impressions  des  Français  sont  plus  promp- 
tes; et  c'est  en  vain  qu'on  préviendrait  qu'une  scène  comique 
est  destinée  à  faire  ressortir  une  situation  tragique,  ils  se  moque- 
raient de  l'une  sans  attendre  l'autre;  chaque  détail  doit  être  pour 
eux  aussi  intéressant  que  le  tout  :  ils  ne  font  pas  crédit  d'un  mo- 
ment au  plaisir  qu'ils  attendent  des  beaux-arts. 
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La  différence  du  théâtre  français  et  du  théâtre  allemand  peut 
s'expliquer  par  celle  du  caractère  des  deux  nations  ;  mais  il  se 
joint  à  ces  différences  naturelles  des  oppositions  systématiques 
dont  il  importe  de  connaître  la  cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  la 
poésie  classique  et  romantique  s'applique  aussi  aux  pièces  de  théâ- 
tre. Les  tragédies  puisées  dans  la  mythologie  sont  d'une  tout 
autre  nature  que  les  tragédies  historiques;  les  sujets  tirés  de  la 
fable  étaient  si  connus,  l'intérêt  qu'ils  inspiraient  était  si  univer- 
sel, qu'il  suffisait  de  les  indiquer  pour  frapper  d'avance  l'imagina- 
tion. Ce  qu'il  y  a  d'éminemment  poétique  dans  les  tragédies  grec- 
ques, l'intervention  des  dieux  et  l'action  de  la  fatalité,  rend  leur 
marche  beaucoup  plus  facile  :  le  détail  des  motifs,  le  développe- 
ment des  caractères,  la  diversité  des  faits,  deviennent  moins  né- 
cessaires quand  l'événement  est  expliqué  par  une  puissance  sur- 
naturelle; le  miracle  abrège  tout.  Aussi  l'action  de  la  tragédie, 
chez  les  Grecs,  est-elle  d'une  étonnante  simplicité;  la  plupart 
des  événements  sont  prévus  et  même  annoncés  dès  le  commen- 
cement :  c'est  une  cérémonie  religieuse  qu'une  tragédie  grecque. 
Le  spectacle  se  donnait  en  l'honneur  des  dieux,  et  des  hymnes 
interrompus  par  des  dialogues  et  des  récits  peignaient  tantôt  les 
dieux  cléments,  tantôt  les  dieux  terribles,  mais  toujours  le  destin 
planant  sur  la  vie  de  l'homme.  Lorsque  ces  mêmes  sujets  ont  été 
transportés  au  théâtre  français,  nos  grands  poètes  leur  ont  donné 
plus  de  variété  ;  ils  ont  multiplié  leâ  incidents,  ménagé  les  sur- 
prises et  resserré  le  nœud.  Il  fallait  en  effet  suppléer  de  quelque 
manière  à  l'intérêt  national  et  religieux  que  les  Grecs  prenaient  a 
ces  pièces,  et  que  nous  n'éprouvions  pas  ;  toutefois,  non  contents 
d'animer  les  pièces  grecques,  nous  avons  prêté  aux  personnages 
nos  mœurs  et  nos  sentiments,  la  politique  et  la  galanterie  mo- 
derne; et  c'est  pour  cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers  ne 
conçoivent  pas  l'admiration  que  nos  chefs-d'œuvre  nous  inspi- 
rent. En  effet,  quand  on  les  entend  dans  une  autre  langue,  quand 
ils  sont  dépouillés  de  la  beauté  magique  du  style,  on  est  surpris 
du  peu  d'émotions  qu'ils  produisent  et  des  inconvenances  qu'on 
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y  trouve  :  car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec  le  siècle  ni  avec  lori 
mœurs  nationales  des  personnages  que  Ton  représente,  n'est-il 
pas  aussi  une  inconvenance?  et  n'y  a-t-il  de  ridicule  que  ce  qui 
ne  nous  ressemble  pas  ? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent  rien  à  la  sévérité 
de  nos  règles  dramatiques  ;  mais  si  nous  voulions  goûter,  comme 
les  Anglais ,  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre  historique,  d'être  inté- 
ressés par  nos  souvenirs ,  émus  par  notre  religion ,  comment 
serait-il  possible  de  se  conformer  rigoureusement,  d'une  part,  aux 
trois  unités,  et  de  l'autre,  au  genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une 
loi  dans  nos  tragédies  ? 

C'est  une  question  si  rebattue  que  celle  des  trois  unités,  qu'on 
n'ose  presque  pas  en  reparler;  mais  de  ces  trois  unités  il  n'y  en 
a  qu'une  d^importante ,  celle  de  l'action  ,  et  l'on  ne  peut  jamais 
considérer  les  autres  que  comme  lui  étant  subordonnées.  Or,* si  la 
vérité  de  l'action  perd  à  la  nécessité  puérile  de  né  pas  changer  de  lieu 
et  de  se  borner  à  vingt-quatre  heures ,  imposer  cette  nécessité, 
c'est  soumettre  le  génie  dramatique  à  une  gêne  dans  le  genre  de 
celle  des  acrostiches,  gênoiqui  sacrifie  le  fond  de  l'art  à  sa  forme. 
Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poëtes  tragiques  qui  a  le  plus 
souvent  traité  des  sujets  modernes.  Il  s'est  servi,  pour  émouvoir, 
du  christianisme  et  de  la  chevalerie  ;  et ,  si  l'on  est  de  bonne  foi, 
l'on  conviendra,  ce  me  semble ,  qa'uélzire ,  Zaïre  et  Tancréde 
font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les  chefs-d'œuvre  grecs  et 
romains  de  notre  théâtre.  Dubelloy,  avec  un  talent  bien  subal- 
terne, est  pourtant  parvenu  a  réveiller  des  souvenirs  français  sur 
la  scène  française  ;  et  quoiqu'il  ne  sût  point  écrire,  on  éprouve, 
par  ses  pièces,  un  intérêt  semblable  à  celui  que  les  Grecs  devaient 
ressentir  quand  ils  voyaient  représenter  devant  eux  les  faits  de  leur 
histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer  de  cette  dispo- 
sition? Et  cependant  il  n'est  presque  point  d'événements  qui 
datent  de  notre  ère  dont  l'action  puisse  se  passer  ou  dans  un  même 
jour  ou  dans  un  même  lieu  ;  la  diversité  des  faits  qu'entraîne  un 
ordre  social  plus  compliqué ,  les  délicatesses  de  sentiment  qu'in- 
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spire  une  religion  plus  teadre ,  enûn  la  vérité  des  mœurs  qu'on 
doit  observer  dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous ,  exigent 
une  grande  latitude  dans  les  compositions  dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il  en  coûte  pour 
se  conformer,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  moderne,  k  notre 
orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de  M.  Raynouard  sont 
certainement  l'une  des  pièces  les  plus  dignes  de  louange  qui  aient 
paru  depuis  longtemps  ;  cependant  qu'y  a-t-il  de  plus  étrange  que 
la  nécessité  où  l'auteur  s'est  trouvé  de  représenter  l'ordre  des 
Templiers  accusé ,  jugé ,  condamné  et  brûlé,  le  tout  dans  vingt- 
quatre  heures?  Les  tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite; 
mais ,  quelle  que  fût  leur  atroce  bonne  volonté  ,  ils  ne  seraient 
jamais  parvenus  à  marcher  aussi  rapidem^nt  qu'une  tragédie 
française.  Je  pourrais  montrer  les  inconvénients  de  l'unité  de 
temps  avec  non  moins  d'évidence  dans  presque  toutes  nos  tra- 
gédies tirées  de  l'histoire  moderne  ;  mais  j'ai  choisi  la  plus  re- 
marquable de  préférence  pour  faire  ressortir  ces  inconvénients. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on  puisse  entendre  au 
théâtre  se  trouve  dans  cette  noble  tragédie.  A  la  dernière  scène, 
l'on  raconte  que  les  Templiers  chantent  des  psaumes  sur  leur 
bûcher;  un  messager  est  envoyé  pour  leur  apporter  leur  grâce, 
que  le  roi  se  détermine  à  leur  accorder. 

Mais  il  li'étélit  plus  teâips,  les  chants  avaient  cessé. 

C'est  ftinsi  que  le  poëte  nous  apprend  que  ces  généreux  martyrs 
ont  enfin  péri  dans  les  flammes*  Dans  quelle  tragédie  païenne 
pourrait-on  trouver  l'expression  d'un  tel  sentiment?  et  pourquoi 
les  Français  seraient-ils  privés  au  théâtre  de  tout  ee  qui  est  vrai- 
ment en  harmonie  »vec  eu:(»  leurs  ancêtres  et  leur  croyance  ? 

Les  Français  cqnsidèrpnt  Tunité  de  temps  et  de  lieu  comme  une 
condition  indispensable  de  l'illusion  théâtrale;  les  étrangers  font 
consister  cette  illusion  dans  la  peinture  des  caractères ,  dans  la 
vérité  du  langage  et  dans  l'exacte  observation  des  mœurs  du  siède 
et  du  pays  qu'on  veut  peindre.  Il  faut  s'entendre  sur  le  mot  d'il- 


DEUXIÈME   PARTIE.  207 

losion  dans  les  arts  :  puisque  nous  consentons  à  croire  que  des 
acteurs  séparés  de  nous  par  quelques  planches  sont  des  héros 
grecs  morts  il  y  a  trois  mille  ans,  il  est  bien  certain  que  ce  qu^on 
appelle  l'illusion,  ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce  qu'on  voit  existe 
véritablement;  une  tragédie  ne  peut  nous  paraître  vraie  que  par 
rémotion  qu'elle  nous  cause.  Or  si ,  par  la  nature  des  circon- 
stances représentées ,  le  changement  de  heu  et  la  prolongation 
supposée  du  temps  ajoutent  à  cette  émotion,  l'illusion  en  doTient 
plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies  de  Voltaire,  Zaïre 
et  Tancrède ,  sont  fondées  sur  des  malentendus;  mais  comment 
ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de  l'intrigue,  quand  les  dévelop- 
pements sont  censés  avoir  lieu  dans  un  espace  aussi  court?  L'art 
dramatique  est  alors  un  tour  de  force,  et  pour  faire  passer  les  plus 
grands  événements  h  travers  tant  de  gênes,  il  faut  une  dextérité 
semblable  à  celle  des  charlatans  qui  escamotent  aux  regards  des 
spectateurs  les  objets  qu'ils  leur  présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore  moins  que  les  sujets 
d'invention  aux  conditions  imposées  k  nos  écrivains  :  l'étiquette 
tragique ,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre ,  s'oppose  souvent 
aux  beautés  nouvelles  dont  les  pièces  tirées  de  l'histoire  moderne 
seraient  susceptibles. 

n  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une  simplicité  de  langage, 
une  naïveté  de  sentiment  pleine  de  charme;  mais  ni  ce  charme, 
ni  le  pathétique  qui  résulte  du  contraste  des  circonstances  com- 
munes et  des  impressions  fortes,  ne  peut  être  admis  dans  nos  tra- 
gédies '.elles  exigent  des  situations  royales  en  tout;  et  néanmoins 
l'intérêt  pittoresque  du  moyen  âge  tient  à  toute  cette  diversité  de 
scènes  et  de  caractères,  dont  les  romans  des  troubadours  ont  fait 
sortir  des  effets  si  touchants. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand  obstacle  encore 
que  la  routine  même  du  bon  goût ,  à  tout  changement  dans  la 
forme  et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on  ne  peut  dire  en 
vers  alexandrins  qu'on  entre  ou  qu'on  sort,  qu'on  dort  ou  qu'on 
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veille,  sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela  une  tournure  poétique; 
et  une  foule  de  sentiments  et  d'effets  sont  bannis  du  théâtre,  non 
par  les  règles  de  la  tragédie,  mais  par  l'exigence  même  de  la  ver- 
sification. Racine  est  le  seul  écrivain  français  qui,  dans  la  scène 
de  Joas  avec  Athalie,  se  soit  une  fois  joué  de  cette  difficulté  :  il 
a  su  donner  une  simplicité  aussi  noble  que  naturelle  au  langage 
d'un  enfant;  mais  cet  admirable  effort  d'un  génie  sans  pareil 
n'empêche  pas  que  les  difficultés  trop  multipliées  dans  l'art  ne 
soient  souvent  un  obstacle  aux  inventions  les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  justement  admirée 
qui  précède  sa  tragédie  de  fVaUtein,  a  fait  observer  que  les  Alle- 
mands peignaient  les  caractères  dans  leurs  pièces,  et  les  Français 
seulement  les  passions.  Pour  peindre  les  caractères,  il  faut  néces- 
sairement s'écarter  du  ton  majestueux  exclusivement  admis  dans 
la  tragédie  française;  car  il  est  impossible  de  faire  connaître  les 
défauts  et  les  qualités  d'un  homme,  si  ce  n'est  en  le  présentant 
sous  divers  rapports;  le  vulgaire,  dans  la  nature,  se  mêle  souvent 
au  sublime,  et  quelquefois  en  relève  l'effet;  enfin  on  ne  peut  se 
figurer  l'action  d'un  caractère  que  pendant  un  espace  de  temps  un 
peu  long,  et  dans  vingt^juatre  heures  il  ne  saurait  être  vraiment 
question  que  d'une  catastrophe.  L'on  soutiendra  peut-être  que  les 
catastrophes  conviennent  mieux  au  théâtre  que  les  tableaux 
nuancés  ;  le  mouvement  excité  par  les  passions  vives  plaît  à  la 
plupart  des  spectateurs  plus  que  l'attention  qu'exige  l'observation 
du  cœur  humain.  Cest  le  goût  national  qui  seul  peut  décider  de 
ces  différents  systèmes  dramatiques;  mais  il  est  juste  de  recon- 
naître que ,  si  les  étrangers  conçoivent  l'art  théâtral  autrement 
que  nous,  ce  n'est  ni  par  ignorance  ni  par  barbarie,  mais  d'après 
des  réflexions  profondes  et  qui  sont  dignes  d'être  examinées. 

Shakspeare ,  qu'on  veut  appeler  un  barbare,  a  peut-être  un 
esprit  trop  philosophique,  une  pénétration  trop  subtile  pour  le 
point  de  vue  de  la  scène  ;  il  juge  les  caractères  avec  l'impartia- 
hté  d'un  être  supérieur,  et  les  représente  quelquefois  avec  une 
ironie  presque  machiavélique;  ses  compositions  ont  tant  de  pro- 
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fondeur,  que  la  rapidité  de  Taction  théâtrale  fait  perdre  une 
grande  partie  des  idées  qu'elles  renferment  :  sous  ce  rapport,  il 
vaut  mieux  lire  ses  pièces  que  les  voir.  A  force  d'esprit,  Shak- 
speare  refroidit  souvent  l'action ,  et  les  Français  s'entendent 
beaucoup  mieux  à  peindre  les  personnages,  ainsi  que  les  décora- 
lions,  avec  ces  grands  traits  qui  font  effet  à  distance.  Quoi!  di- 
ra-t-on,  peut-on  reprocher  k  Shakspeare  trop  de  finesse  dans  les 
aperçus,  lui  qui  se  permit  des  situations  si  terribles?  Shakspeare 
réunit  souvent  des  qualités  et  même  des  défaut  contraires;  il  est 
quelquefois  en  deçà,  quelquefois  au  delà  de  la  sphère  de  l'art; 
mais  il  possède  encore  plus  la  connaissance  du  cœur  humain  que 
celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames,  dans  les  opéras  comiques  et  dans  les  comé- 
dies, les  Français  montrent  une  sagacité  et  une  grâce  que  seuls 
ils  possèdent  b  ce  dffgré;  et,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  on 
ne  joue  guère  que  des  pièces  françaises  traduites  :  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  des  tragédies  ;  comme  les  règles  sévères  aux- 
quelles on  les  soumet  font  qu'elles  sont  toutes  plus  ou  moins 
renfermées  dans  un  même  cercle,  elles  ne  sauraient  se  passer  de 
la  perfection  du  style  pour  être  admirées.  Si  l'on  voulait  risquer 
en  France,  dans  une  tragédie ,  une  innovation  quelconque,  aus- 
sitôt on  s'écrierait  que  c'est  un  mélodrame;  mais  n'importe-t-il 
pas  de  savoir  pourquoi  les  mélodrames  font  plaisir  à  tant  de  gens? 
En  Angleterre,  toutes  les  classes  sont  également  attirées  par  les 
pièces  de  Shakspeare.  Nos  plus  belles  tragédies  en  France  n'in- 
téressent pas  le  peuple  ;  sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et  d'un 
sentiment  trop  délicat  pour  supporter  de  certaines  émotions,  on- 
divise  l'art  en  deux  :  les  mauvaises  pièces  contiennent  des  situa- 
tions touchantes,  mal  exprimées,  et  les  belles  pièces  peignent 
admirablement  des  situations  souvent  froides  à  force  d'être  di- 
gnes. Nous  possédons  peu  de  tragédies  qui  puissent  ébranler  k  la 
fois  l'imagination  des  hommes  de  tous  les  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour  objet  le  moindre 
Wâme  contre  nos  grands  maîtres.  Quelques  scènes  produisent 
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dss  impressions  plus  vives  dans  les  pièces  étrangères  ;  mais  rien 
ne  peut  être  comparé  à  l'ensemble  imposant  et  bien  combiné  de 
nos  chefs-d'œuvre  dramatiques  :  la  question  seulement  est  de 
savoir  si,  en  se  bornant,  comme  on  le  fait  maintenant ,  à  Fimi- 
tation  des  chefs-d'œuvre,  il  n'y  en  aura  jamais  de  nouveaux.  Rien 
dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire,  et  l'art  est  pétrifié  quand  il 
ne  change  plus.  Vingt  ans  de  révolution  ont  donné  k  l'imagina- 
tion d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait  quand  les  romans 
de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la  société  du  temps.  Les  sujets 
grecs  sont  épuisés  ;  un  seul  homme ,  Lemercier,  a  su  mériter  en- 
core une  nouvelle  gloire  dans  un  sujet  antique.  Agamemnon  ; 
mais  la  tendance  naturelle  du  siècle,  c'est  la  tragédie  historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui  intéressent  les  na- 
tions ;  et  cet  immense  drame,  que  le  genre  humain  représente 
depuis  six  mille  ans,  fournirait  des  sujets  sans  nombre  pour  le 
théâtre  si  l'on  donnait  plus  de  liberté  à  l'art  dramatique.  Les 
régies  ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie  :  elles  nous  apprennent 
seulement  que  Corneille,  Racine  et  Voltaire  ont  passé  par  là; 
mais  si  l'on  arrive  au  but,  pourquoi  chicaner  sur  la  route?  Et  le 
but  n'est-il  pas  d'émouvoir  l'âme  en  l'ennoblissant  ? 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâtre;  néanmoins 
l'intérêt  qu'excite  la  profondeur  des  affections  est  le  seul  inépui- 
sable. On  s'attache  à  la  poésie  qui  révèle  l'homme  k  Thomme  ; 
on  aime  k  voir  comment  la  créature  semblable  k  nous  se  débat 
avec  la  souffrance,  y  succombe,  en  thomphe,  s'abat  et  se  relève 
sous  la  puissance  du  sort.  Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies 
il  y  a  des  situations  aussi  violentes  que  dans  les  tragédies  anglaises 
ou  allemandes;  mais  ces  situations  ne  sont  pas  présentées  dans 
toute  leur  force,  et  quelquefois  c'est  par  l'affectation  qu'on  en 
adoucit  l'effet,  ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  rarement  d'une 
certaine  nature  convenue  qui  revêt  de  ses  couleurs  les  mœurs 
anciennes  comme  les  mœurs  modernes,  le  crime  comme  la  vertu, 
l'assassinat  comme  la  galanterie.  Cette  nature  est  belle  et  soi- 
gneuscirient  parce,  mais  on  s'en  fatigue  k  la  longue,  et  le  besoin 
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de  se  plonger  dans  des  m/stères  pUns  profonds  doit  s^emparer 
inyinciblement  du  génie. 

11  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  Tenceinte  que  les 
héiiiistiohes  et  les  rimes  mit  tracée  autour  de  Part;  il  iM&i  per- 
mettre pkis  de  hardiesse,  il  faut  eiiger  pius  de  oonnaissa&oe  de 
rMstoire  ;  car  si  Ton  s'en  tient  ex^^yement  à  ees  copies  tou- 
jours plus  pâles  des  mêmes  chefB-4^œuyre,  on  finira  par  ne  plus 
Toir  an  tiiéâtre  que  des  marionnettes  héroïques,  sacrifiant  Va- 
mour  au  dereir,  préférant  la  mort  à  Pesclayage,  inspirées  par 
Tantithèse  dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais 
sans  aucun  rapport  afec  cette  étonnante  créature  que  Ton  ap^ 
pelle  Phonme,  ayec  la  destinée  redoutable  qui  tour  à  leur  Ten*- 
tratne  et  le  poursuit. 

Les  défouts  du  théfttre  allemand  sont  faciles  à  remarquer  : 
tout  ce  qui  tient  au  manque  d'usage  du  meiMle,  dans  les  arts 
comme  dans  la  société,  frappe  d'abord  les  esprits  les  pkie  super* 
ficiels  ;  mais,  pour  sentir  les  beautés  qui  Tiennent  de  Tâme,  il 
est  nécessaire  d'apporter  dans  l'appréciation  des  ouvrages  qui 
nous  sont  présentés  un  genre  de  bonhomie  tout  à  fait  d'accord 
avec  une  haute  supériorité.  La  moquerie  n'est  souvent  qu'un 
senUm^it  vulgaire  traduit  en  knpertinence.  La  faculté  d'admirer 
la  véritable  grandeur  k  travers  les  fautes  de  goût  en  littérature 
comme  à  travers  les  inconséquences  dans  la  vie,  cette  focuhé 
est  la  seule  qui  honore  celai  qui  juge. 

¥sï  faisant  connaître  un  théâtre  fondé  snt  des  principes  très- 
différente  des  nôtres,  je  ne  prétends  pas  assurément,  ni  que  ces 
principes  soient  les  meilleurs,  ni  surtout  qu'on  doive  les  adopter 
en  France  :  mais  des  combinaisons  étrangères  peuvent  exciler 
des  idées  nouvelles  ;  et  quand  on  voit  de  quelle  stérilité  notre  lit- 
térature est  menacée,  il  me  paraît  difficile  de  ne  pas  désirer  que 
nos  écrivains  reculent  un  peu  les  bornes  de  la  carrière  ;  ne  fé- 
raient-ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  conquérants  dans  l'em- 
pire de  l'imagination?  H  n'en  doit  guère  coûter  à  des  Français 
pour  suivre  un  semblable  conseil. 
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CHAPITRE  XVI. 

*        DES  DRAMES  DE  LESSING. 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant  Lessing  ;  on  n'y  jouait 
que  des  traductions  ou  des  imitations  des  pièces  étrangères.  Le 
théâtre  a  plus  besoin  encoçe  que  les  autres  branches  de  la  litté- 
rature d'une  capitale  où  les  ressources  de  la  richesse  et  des  arts 
soient  réunies;  et  tout  est  dispersé  en  Allemagne.  Dans  une 
Tille  il  y  a  des  acteurs,  dans  l'autre  des  auteurs,  dans  une  troi- 
sième des  spectateurs,  et  nulle  part  un  foyer  où  tous  les  moyens 
soient  rassemblés.  Lessing  employa  l'activité  na^turelle  de  son 
caractère  à  donner  un  théâtre  national  a  ses  compatriotes,  et  il 
écrivit  un  journal  intitulé  la  Dramaturgie,  dans  lequel  il  exa- 
mina la  plupart  des  pièces  traduites  du  français  qu'on  représen- 
tait en  Allemagne;  la  parfaite  justesse  d'esprit  qu'il  montre  dans 
ces  critiques  suppose  encore  plus  de  philosophie  que  de  connais- 
sance de  l'art.  Lessing,  en  général,  pensait  comme  Diderot  sur 
l'art  dramatique.  Il  croyait  que  la  sévère  régularité  des  tragédies 
françaises  s'opposait  k  ce  qu'on  pût  traiter  un  grand  nombre  de 
sujets  simples  et  touchants,  et  qu'il  fallait  faire  des  drames  pour 
y  suppléer.  Mais  Diderot,  dans  ses  pièces ,  mettait  l'affectation 
du  naturel  k  la  place  de  Taffectation  de  convention  ;  tandis  que 
le  talent  de  Lessing  est  vraiment  simple  et  sincère.  Il  a  donné 
le  premier  aux  Allemands  l'honorable  impulsion  de  travailler 
pour  le  théâtre  d'après  leur  propre  génie.  L'originalité  de  son 
caractère  se  manifeste  dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont 
soumises  aux  mêmes  principes  que  les  nôtres;  leur  forme  n'a 
rien  de  particulier,  et  quoiqu'il  ne  s'embarrassât  guère  de  l'unité 
de  temps  ni  de  lieu,  il  ne  s'est  point  élevé  comme  Goethe  et 
Schiller  à  la  conception  d'un  système  nouveau.  Minna  de  Barn- 
helm,  Emilia  Galotti  et  Nathan  le  Sage  sont  les  trois  drames 
de  Lessing  qui  méritent  d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère ,  après  avoir  reçu  plusieurs 
blessures  k  l'armée,  se  voit  tout  k  coup  menacé  dans  son  honneur 
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par  ufl  procès  injuste  :  il  ne  veut  pas  laisser  Toir  à  la  femme  quUl 
ainie,  et  dont  il  est  aimé,  Tamour  qu'il  a  pour  elle,  déterminé 
qa'il  est  à  ne  pas  lui  faire  partager  son  malheur  en  Tépousant. 
Voilà  tout  le  sujet  de  Minna  de  Bamhelm.  Avec  des  moyens 
aussi  simples,  Lessing  a  su  produire  un  grand  intérêt  ;  le  dialogue 
est  plein  d'esprit  et  de  charme,  le  style  très-pur,  et  chaque  per- 
sonnage se  fait  si  bien  connaître,  que  les  moindres  nuances  de 
leurs  impressions  intéressent  comme  la  confidence  d'un  ami.  Le 
caractère  d'un  vieux  sergent,  dévoué  de  toute  son  âme  au  jeune? 
ofBcier  qu'on  pei-sécute,  offre  un  mélange  heureux  de  gaieté  et 
de  sensibilité  ;  ce  genre  de  rôle  réussit  toujours  au  théâtre  ;  la 
gaieté  plaît  davantage  quand  on  est  assuré  qu'elle  ne  tient  pas  à 
l'insouciance,  et  la  sensibilité  paraît  plus  naturelle  quand  elle  ne 
se  montre  que  par  intervalles.  Dans  cette  môme  pièce  il  y  a  un 
rôle  d'aventurier  français  tout  h  fait  manqué  ;  il  faut  avoir  la  main 
légère  pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  h  la  moquerie  dans  les 
Français  ;  et  la  plupart  des  étrangers  ne  les  ont  peints  qu'avec 
des  traits  lourds  et  dont  la  ressemblance  n'est  ni  délicate  ni  frap- 
pante. 

Emilia  Galotli  n'est  que  le  sujet  de  Virginie  transporté  dans 
%e circonstance  moderne  et  particulière;  ce  sont  des  sentiments 
trop  forts  pour  le  cadre  ;  c'est  une  action  trop  énergique  pour 
qu'on  puisse  l'attribuer  k  un  nom  inconnu.  Lessing  avait  sans 
doute  un  sentiment  d'humeur  assez  républicain  contre  les  courti- 
sans, car  il  se  complaît  dans  la  peinture  de  celui  qui  veut  aider 
son  maître  h  déshonorer  une  jeune  fille  innocente  ;  ce  courtisan 
Martinelli  est  presque  trop  vil  pour  la  vraisemblance,  et  les  traits 
de  sa  bassesse  n'ont  pas  assez  d'originalité  ;  l'on  sent  que  Lessing 
l'a  représenté  ainsi  dans  un  but  hostile,  et  rien  ne  nuit  k  la  beauté 
d'une  fiction  comrae  une  intention  quelconque  qui  n'a  pas  cette 
beauté  même  pour  objet.  Le  personnage  du  prince  est  traité  par 
l'auteur  avec  plus  de  finesse  ;  les  passions  tumultueuses  et  la  lé- 
gèreté-de  caractère,  dont  la  réunion  est  si  funeste  dans  un  homme 
puissant,  se  font  sentir  dans  toute  sa  conduite.  Un  vieux  ministre 
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lui  apporte  des  papiers  parmi  lesquels  se  trouve  une  sentence  de 
mort  :  dans  son  impatience  d'aller  voir  celle  qu'il  aime,  le  prince 
est  prêt  k  la  signer  sans  y  regarder  ;  le  ministre  prend  un  prétexte 
pour  ne  la  pas  donner,  frémissant  de  voir  exercer  avec  ceHte  ir- 
réflexion une  telle  puissance.  Le  rôle  de  la  comtesse  Orsina,  jeune 
maîtresse  du  prince ,  qu'il  abandonne  pour  Emilie,  est  fait  avec 
le  plus  grand  talent;  c'est  un  mélange  de  frivolité  et  de  violence 
qui  peut  très-bien  se  rencontrer  dans  une  Italienne  attachée  à 
une  cour.  On  voit  dans  cette  femme  ce  que  la  société  a  produit, 
et  ce  que  cette  société  même  n'a  pu  détruire  :  la  nature  du  Midi 
combinée  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  factice  dans  les  mœurs  du 
grand  monde,  et  le  singulier  assemblage  de  la  fierté  dans  le  vice, 
et  de  la  vanité  dans  la  sensibilité.  Une  telle  peinture  ne  pourrait 
entrer  ni  dans  nos  vers  ni  dans  nos  formes  convenues,  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina  excite  le  père  d'Emi- 
lie à  tuer  le  prince  pour  dérober  sa  fille  k  la  honte  qui  la  menace, 
est  de  la  plus  grande  beauté;  le  vice  y  arme  la  vertu,  la  passion 
y  suggère  tout  ce  que  la  plus  austère  sévérité  pourrait  dire  pour 
enflammer  l'honneur  jaloux  d'un  vieillard;  c'est  le  cœur  humain 
présenté  dans  une  situation  nouvelle,  et  c'est  en  cela  que  consiste 
le  vrai  génie  dramatique.  Le  vieillard  prend  le  poignard,  et,  ne 
pouvant  assassiner  le  prince,  il  s'en  sert  pour  immoler  sa  propre 
fille.  Orsina,  sans  le  savoir,  est  l'auteur  de  cette  action  terrible  ; 
elle  a  gravé  ses  passagères  fureurs  dans  une  âme  profonde,  et  les 
plaintes  insensées  de  son  amour  coupable  ont  fait  verser  le  sang 
innocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des  pièces  de  Lessing 
un  certain  air  de  famille  qui  ferait  croire  que  c'est  lui-même  qu'il 
a  peint  dans  ses  personnages;  le  major  Tellheim  dans  Minna^ 
Odoard,  le  père  d'Emilie,  et  le  templier  dans  Nathan^  ont  tous 
les  trois  une  sensibilité  fière  dont  la  teinte  est  misanthropiqiie. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing,  c'est  Nathan  le  Sage  : 
on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce  la  tolérance  religieuse  mise  eu 
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action  avec  plus  de  naturel  et  de  dignité.  Un  Turc,  un  templier 
et  un  juif  sont  les  principaux  personnages  de  ce  drame  ;  la  pre- 
mière idée  en  est  puisée  dans  le  conte  des  Trois  Anneaux  de  Boc- 
cace ,  mais  l'ordonnance  de  Touvrage  appartient  à  Lessing.  Le 
Turc,  c'est  le  sultan  Saladin,  que  Fhistoire  représente  comme  un 
homme  plein  de  grandeur  ;  le  jeune  templier  a  dans  le  caractère 
toute  la  séyérité  de  l'état  religieux  qu'il  professe,  et  le  Juif  est  un 
yieillard  qui  a  acquis  une  grande  fortune  dans  le  commerce, 
mais  dont  les  lumières  et  la  bienfaisance  rendent  les  habitudes 
généreuses.  Il  comprend  toutes  les  croyances  sincères,  et  voit  la 
Divinité  dans  le  cœur  de  tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est 
d'une  admirable  simplicité.  L'on  s'étonne  de  l'attendrissement 
qu'il  cause,  quoiqu'il  ne  soit  agité  ni  par  des  passions  vives  ni  par 
des  circonstances  fortes.  Une  fois  cependant  on  veut  enlpver  à 
Nathan  une  jeune  ûUe  k  laquelle  il  a  servi  de  père,  et  qu'il  a  com- 
blée de  soins  depuis  sa  naissance  :  la  douleur  de  s'en  séparer  lui 
serait  amère  ;  et  pour  se  défendre  de  l'injustice  qui  veut  la  lui 
ravir,  il  raconte  comment  elle  est  tombée  entre  ses  mains. 

Les  chrétiens  inunolèrent  tous  les  Juifs  à  Gaza,  et  dans  la  même 
nuit  Nathan  vit  périr  sa  femme  et  ses  sept  enfants;  il  passa  trois 
jours  prosterné  dans  la  poussière,  jurant  une  haine  implacable 
aux  chrétiens  ;  peu  k  peu  la  raison  lui  revint,  et  il  s'écria  :  <k  H  y  a 
pourtant  un  Dieu  ;  que  sa  volonté  soit  faite  !  n  Dans  ce  moment 
un  prêtre  yint  le  prier  de  se  charger  d'un  enfant  chrétien,  orphe- 
lin dès  le  berceau,  et  le  yieillard  hébreu  l'adopta.  L'attendrisse- 
ment de  Nathan  en  faisant  ce  récit  émeut  d'autant  plus ,  qu'il 
cherche  à  se  contenir,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui  fait 
désirer  de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime  patience  ne  se  dé- 
ment point,  quoiqu'on  le  blesse  dans  sa  croyance  et  dans  sa  fierté, 
en  l'accusant  comme  d'un  crime  d'avoir  élevé  Reca  dans  la  reli- 
gion juive  ;  et  sa  justification  n'a  pour  but  que  d'obtenir  le  droit 
de  faire  encore  du  bien  k  Tenfant  qu'il  a  recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore  par  la  peinture 
des  caractères  que  par  les  situations.  Le  templier  a  dans  l'âme 
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quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la  crainte  d'être  sensible. 
La  prodigalité  orientale  de  Saladin  fait  contraste  avec  réconomie 
généreuse  de  Nathan.  Le  trésorier  du  sultan,  un  derviche  vieux 
et  sévère,  l'avertit  que  ses  revenus  sont  épuisés  par  ses  largesses. 
—  aie  m'en  afflige,  dit  Saladin,  parce  que  je  serai  forcé  de  re- 
»  trancher  de  mes  dons  ;  quant  à  moi,  j'aurai  toujours  ce  qui  fait 
»  toute  ma  fortune,  un  cheval,  une  épée  et  un  seul  Dieu.  »  — 
fîathan  est  un  ami  des  hommes;  mais  la  défaveur  dans  laquelle 
le  nom  de  juif  l'a  fait  vivre  au  milieu  de  la  société  mêle  une  sorte 
de  dédain  pour  la  nature  humaine  à  l'expression  de  sa  bonté. 
Chaque  scène  ajoute  quelques  traits  piquants  et  spirituels  au  dé- 
veloppement de  divers  personnages;  mais  leurs  relations  ensemble 
ne  sont  pas  assez  vives  pour  exciter  une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce,  on  découvre  que  le  templier  et  la  fille  adop- 
tée par  le  juif  sont  frère  et  sœur,  et  que  le  sultan  est  leur  oncle. 
L'intention  de  l'auteur  a  visiblement  été  de  donner  dans  sa  fa- 
mille dramatique  l'exemple  d'une  fraternité  religieuse  plus  éten- 
due. Le  but  philosophique  vers  lequel  tend  toute  la  pièce  eu 
diminue  l'intérêt  au  théâtre  ;  il  est  presque  impossible  qu'il  n'y 
ait  pas  une  certaine  froideur  dans  un  drame  qui  a  pour  objet  de 
développer  une  idée  générale,  quelque  belle  qu'elle  soit  :  cela 
tient  de  l'apologue,  et  l'on  dh:ait  que  les  personnages  ne  sont  pas 
là  pour  leur  compte,  mais  pour  servir  à  l'avancement  des  lu- 
mières. Sans  doute  il  n'y  a  pas  de  fiction,  il  n'y  a  pas  même  d'évé- 
nement réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pensée  ;  mais  il  faut  que 
ce  soit  l'événement  qui  amène  la  réflexion,  et  non  pas  la  réflexion 
qui  fasse  inventer  l'événement  :  l'imagination  dans  les  beaux- 
arts  doit  toujour  agir  la  première. 

11  a  paru  depuis  Lesshig  un  nombre  infini  de  drames  en  Alle- 
magne ;  maintenant  on  commence  à  s'en  lasser.  Le  genre  mixte 
du  drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause  de  la  contrainte  qui 
existe  dans  les  tragédies  :  c'est  une  espèce  de  contrebande  de  Vart  ; 
mais  lorsque  l'entière  liberté  est  admise,  on  ne  sent  plus  la  néces- 
sité d'avoir  recours  aux  drames  pour  faire  us^ge  des  circonstances 
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simples  et  naturelles.  Le  drame  ne  consenrerait  doncqu^un  avan- 
tage, celui  de  peindre,  comme  les  romans,  les  situations  de  notre 
propre  vie,  les  mœurs  du  temps  oii  nous  tItous;  néanmoins, 
quand  on  n'entend  prononcer  au  théâtre  que  des  noms  inconnus, 
on  perd  Tun  des  plus  grands  plaisirs  qae  la  tragédie  puisse  don- 
ner, les  souvenirs  historiques  qu'elle  retrace.  On  croit  trouva 
plus  d'intérôt  dans  le  drame,  parce  qu'il  nous  représente  ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours  :  mais  une  imitation  trop  rapprochée 
du  vrai  n'est  pas  ce  que  Ton  recherche  dans  les  arts.  Le  drame  est 
à  la  tragédie  ce  que  les  figures  de  cire  sont  aux  statues  ;  il  y  a  trop 
de  vérité  et  pas  assez  d'idéal  :  c'est  trqp  si  c'est  de  l'art,  et  jamais 
assez  pour  que  ce  soit  de  la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  conune  un  auteur  dramatique 
du  premier  rang  ;  il  s'était  occupé  de  trop  d'objets  divers  pour 
avoir  un  grand  talent  en  quelque  genre  que  ce  fût.  L'esprit  est 
universel  ;  mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un  des  beaux-arts  est  né- 
cessairement exclusive.  Lessing  était,  avant  tout,  un  dialecticien 
de  la  plus  grande  force  :  et  c'est  un  obstacle  à  l'éloquence  drama- 
tique ;  car  le  sentiment  dédaigne  les  transitions,  les  gradations  et 
les  motifs  ;  c'est  une  inspiraticm  continuelle  et  spontanée  qui  ne 
peut  se  rendre  compte  d'elle-même.  Lessing  était  bien  loin  sans 
doute  de  la  sécheresse  philosophique  ;  mais  il  avait  dans  le  carac- 
tère plus  de  vivacité  que  de  sensibilité;  le  génie  dramatique  est 
plus  bizarre,  plus  sombre,  plus  inattendu  que  ne  pouvait  l'être  un 
honune  qui  avait  consacré  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  au  rai- 
sonnement. 

CHAPITRE  XYH. 

LES  BRIGANDS  ET  DOlf  CABLOS  DE  SCmLLER. 

SdiiUer,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  une  verve  de  talent, 
une  sorte  d'ivresse  de  pensée  qui  le  dirigeait  mal.  La  Conjura- 
tiwi  deFietquey  V Intrigue  et  VJmour^enûn  les  Brigands,  qvi'on 
a  )oi|é$  sur  le  théâtre  français,  sont  des  ouvrages  que  les  principes 
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de  Part,  cottirtie  ceut  delà  morale,  peuvent  téprôuter;  mais  de- 
puis l'âge  de  viûgt-cinq  aîis  les  écrits  de  Sctiilleir  fUretit  tous  purs 
et  sérères.  L'éducation  de  la  vie  dépràté  leé  hotnmeé  légers  et 
perfectionne  ceux  qui  réfléchissent. 

Les  BHgands  ont  été  traduits  en  français,  maià  singulièreiheiit 
âltéi'és;  d'abord  on  n'a  pas  tiré  parti  de  l'époque  qui  dotine  iin  in- 
térêt historique  à  cette  piàce.  lA  scène  se  jpasse  dans  le  (}tiinzième 
ëiècle,  au  moment  où  Ton  publia  dans  l'ethpite  l'édit  de  paii  per- 
pétuelle qui  défendait  tous  les  défis  j[)articullërs.  Cet  édit  !dt  ttèé- 
àvantageuz,  sans  doute,  au  réfids  de  l'Allefcnàgiië  ;  itiai§  les  jeunes 
géntilsholnmes,  accoututnés  à  vivre  an  milieu  dëé  périls  et  k  s'ap- 
puyer sur  leur  force  individuelle,  cturent  tdtnber  dans  Uhfe  sorte 
d'inertie  Httriteuse  quand  il  fallut  se  soumettre  h  l'empire  des  lois. 
Rien  n'était  plus  Absurde  (|Ue  eëttë  tnaiiièrë  de  voir  ;  toutefbîs, 
comme  les  hommes  ne  sont  d'ordinailre  gôuternés  que  pat  l'ha- 
bitude, il  est  iifeturel  que  le  mieUt  rtiôme  puisse  les  tévolter,  pàt 
cela  seul  que  b'est  un  chatigeméht.  Le  fcîbef  des  brigands  de  SfcHiï- 
iBr  est  moins  odieux  qti'il  ne  le  feei-ait  dans  le  temps  actuel,  car  a 
li'y  avait  pas  une  bien  grande  différehbfe  entre  l'anarchie  féôdfele 
sous  laquelle  il  vivait  et  l'existenêe  de  bandit  qu'il  adopte  ;  mais 
e'est  prébisément  le  genre  d'eibuse  que  l'auteur  lui  âôhiiè  qui 
rend  sa  jpièbe  plus  dangereuse.  Elle  a  produit,  il  faut  en  cohTe^ 
dir,  un  mauvais  effet  en  Allemagne.  Des  jeuHes  enthousiastes  dû 
caractère  et  de  la  vie  du  chef  des  brigands,  ont  essayé  de  rimiter. 
Hb  honoraient  leur  goût  pour  une  vie  licetibieùà©  du  nom  d'àmout 
de  la  liberté,  et  se  croyaient  indignés  contre  les  abus  dé  POi^drë 
social  quand  ils  n'étaient  que  fatigués  de  leur  situation  particu- 
lière. Leurs  essais  de  révolté  ne  fdreht  (Jue  ridicules.  Néanmoins 
les  tragédies  et  les  romans  ont  beaucoup  plus  d'importance  en 
Allemagne  que  dans  aucun  autre  pays.  On  fait  tout  sérieusement; 
et  lire  tel  ouvrage,  ou  voir  telle  pièce^  influe  sur  le  sort  de  \a  vie. 
Ce  qu'on  admire  comme  art,  ob  veut  l'introduire  dans  Teidsteiice 
réelle.  Werther  a  causé  plus  de  suiddes  que  la  plus  foelliè  femme 
du  monde;  et  la  poésie,  la  philosophie,  l'idéal ebflta,  ont  souvent 
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plas  d'eiapire  sur  lep  ^Uem^d»  q^e  la  n^toe  et  les  passions 

l^e  sfijet  d^s  Sfigaf^  est  coivune  pelui  d'un  grand  nofnbre  de 
fictions,  qui  ont  toute§  po|ir  origine  la  parabole  de  V^fifuntpro' 
digpe.  Un  fils  bypoprite  se  ponduit  bieif  en  apparence.  Un  ûls  cou- 
pable 4  de  bous  sentiments  malgré  ses  fautes.  Cette  opposition 
§st  trj^s-belle  sous  le  point  de  yue  religieux,  parce  qu'elle  pous 
alfeste  que  Pieu  lit  dans  les  cceipr§  ;  mais  ^.  dQ  gr^fi^  ipco^vé- 
ïuents  lorsqu'on  veut  jpspirer  trop  d'intérêt  pour  le  fils  qui  ^ 
^itté  la  n^^soi^  p^^ernelle.  Touft  les  jeunes  gens  4PRt  la  tête  est 
pjaiiv^se  s'attribuent  ep  conséquence  un  hop  cœur,  et  rien  n'est 
plus  absurde  cependapt  (}^e  de  se  supposer  des  qi^alités,  parce  que 
l'on  se  sent  des  défauts;  cette  grande  négatiye  est  très-peu  cer- 
taine, c^  de  ce  que  l'on  manque  de  raison,  il  ne  s'ensuit  pas  du 
tout  qii'op  ait  de  la  sensibilité  :  la  folie  n'est  souvent  qu'un 
égoïsme  impétueux. 

^e  rôle  du  fils  hypocrite,  tel  que  Schiller  l'a  représenté,  est 
lieaucQup  plus  haïssable.  C'est  un  des  défauts  des  écrivains  très- 
jeunes  de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques;  on  prend  les 
nuances  dans  les  tableaiux  pour  la  timidité  du  caractère,  tandis 
qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité  du  talent.  Si  les  person- 
oages  en  seconde  lignp  ne  sont  pas-  peints  avec  assez  de  vérité 
dans  la  pièce  de  Schiller,  les  passions  du  chef  des  brigands  y  sont 
exprimées  d'une  ^^p^ère  adfnirable.  L'énergie  de  ce  caractère  se 
loanifeste  tour  à  toi^r  pas  rincrédulité,  la  religiop,  l'amour  et  la 
barbarie  ;  ne  prouvant  point  à  se  placer  dans  Tordre,  il  se  fait  jour 
à  travers  le  crime  ;  l'existence  est  pous  lui  comme  upe  sorte  de 
délire  qui  s'exalte  tantôt  par  la  fureur  et  tantôt  par  le  remords. 

fiCs  scènes  d'ajnour  entre  la  j.eupe  fille  et  le  chef  de  brjgands, 
qui  devait  être  sop  époi^?:,  spnt  admirables  d'enthousiasme  et  de 
sensibilité  ;  il  est  peu  de  situations  plus  touchantes  que  celle  de 
cette  femme  parfaitement  vertueuse ,  s'intéressapt  toujours  au 
loi^d  du  cœur  à  celui  qu'elle  aimait  avant  qu'il  se  fût  rend^  cri- 
minel. Lq  r^spi^ct  qu'une  fenuup  esf  ^ccoutum.ée  de  ressepfir  pour 
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rhomme  qu'elle  aime,  se  change  en  une  sorte  de  terreur  et  de  pi- 
tié; et  Ton  dirait  que  Tinfor lunée  se  flatte  encore  d'être,  dans  le 
ciel,  range  protecteur  de  son  coupable  ami,  alors  qu^ elle  ne  peut 
plus  devenir  son  heureuse  compagne  sur  la  terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller  dans  la  traduction  fran- 
çaise. On  n*y  a  conseryé,  pour  ainsi  dire,  que  la  pantomime  de 
l'action  ;  Toriginalité  des  caractères  a  disparu ,  et  c'est  elle  qui 
seule  peut  rendre  une  action  vivante  :  les  plus  belles  tragédies  de- 
viendraient des  mélodrames,  si  Ton  en  ôtait  la  peinture  animée 
des  sentiments  et  des  passions.  La  force  des  événements  ne  suffit 
pas  pour  lier  le  spectateur  avec  les  personnages;  qu'ils  s'aiment  ou 
qu'ils  se  tuent,  peu  nous  importe,  si  l'auteur  n'a  pas  excité  notre 
sympathie  pour  eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Schiller,  et 
cependant  on  le  considère  comme  une  composition  du  premier 
rang.  Ce  sujet  de  Don  Carlos  est  un  des  plus  dramatiques  que 
l'histoire  puisse  offrir.  Une  jeune  princesse ,  fille  de  Henri  II , 
quitte  la  France  et  la  cour  brillante  et  chevaleresque  du  roi  son 
père  pour  s'unir  a  un  vieux  tyran  tellement  sombre  et  sévère,  que 
le  caractère  même  des  Espagnols  fut  altéré  par  son  règne,  et  que 
pendant  longtemps  la  nation  porta  l'empreinte  de  son  maître. 
Don  Carlos,  fiancé  d'abord  à  Elisabeth,  l'aime  encore,  quoiqu'elle 
soit  devenue  sa  belle-mère.  La  réformation  et  la  révolte  des  Pays- 
Bas,  ces  grands  événements  politiques,  se  mêlent  à  la  catastrophe 
tragique  de  la  condamnation  du  fils  par  le  père  :  l'intérêt  indi- 
viduel et  l'intérêt  public  se  trouvent  réunis  au  plus  haut  degré 
dans  cette  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en  France;  mais  on  n'a 
pu,  dans  l'ancien  régime,  le  mettre  sur  le  théâtre;  on  croyait  que 
c'était  manquer  d'égards  à  l'Espagne  que  de  représenter  ce  fait 
de  son  histoire. 

On  demandait  à  M.  d'Aranda,  cet  ambassadeur  d^Espagne 
connu  par  tant  de  traits  qui  prouvent  la  force  de  son  caractère  et 
les  bornes  de  son  esprit,  la  permission  de  faire  jouer  une  tragédie 
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de  Don  Carlos^  que  Tauteur  venait  d'achever,  et  dont  il  espérait 
une  grande  gloire.— Qv*  ne  prend-il  un  autre  sujet?  répondit 
M.  d^Aranda.  ~  M.  rambassadeur ,  lui  disait-on,  faites  attention 
qaela  pièce  est  terminée;  que  Tauteur  y  a  consacré  trois  ans  de  sa 
vie.— Mais,  mon  Dieu,  reprenait  l'ambassadeur,  n'y  a-t-il  donc 
que  cet  événement  dans  l'histoire?  Qu'il  en  choisisse  un  autre.  — 
Jamais  on  ne  put  le  faire  sortir  de  cet  ingénieux  raisonnement 
qu'appuyait  une  volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent  d'une  tout  autre  ma- 
nière que  les  sujets  d'invention  ;  néanmoins  il  faut  peutrêtre  en- 
core plus  d'imagination  pour  représenter  l'histoire  dans  une  tra- 
gédie que  pour  créer  à  volonté  les  situations  et  les  personnages. 
Altérer  essentiellement  les  faits  en  les  transportant  sur  la  scène, 
c'est  toujours  produire  une  impression  désagréable  ;  on  s'attend 
à  la  vérité,  et  l'on  est  péniblement  surpris  quand  l'auteur  y  sub- 
stitue la  fiction  quelconque  qu'il  lui  a  plu  de  choisir  :  cependant 
l'histoire  a  besoin  d'être  artistement  combinée  pour  faire  effet  au 
théâtre,  et  il  faut  réunir  tout  à  la  fois,  dans  la  tragédie,  le  talent 
dépeindre  le  vrai  et  celui  de  le  rendre  poétique.  Des  difficultés 
d'un  autre  genre  se  présentent  quand  l'art  dramatique  parcourt 
le  vaste  champ  de  l'invention  ;  on  dirait  qu'il  est  plus  libre  ; 
cependant  rien  n'est  plus  rare  que  de  caractériser  assez  des  per- 
sonnages inconnus,  pour  qu'ils  aient  tfutant  de  consistance  que 
des  noms  déjà  célèbres.  Lear,  Othello,  Orosmane,  Tancrède,  ont 
reçu  de  Shakspeare  et  de  Voltaire  l'immortalité  sans  avoir  joui  de 
la  vie;  toutefois  les  sujets  d'invention  sont  d'ordinaire  l'écuejj  du 
poëte ,  par  l'indépendance  même  qu'ils  lui  laissent.  Les  sujets 
historiques  semblent  imposer  de  la  gêne;  mais  quand  on  saisit 
bien  le  point  d'appui  qu'offrent  de  certaines  bornes,  la  carrière 
p'elles  tracent  et  l'élan  qu'elles  permettent,  ces  bornes  mêmes 
sont  favorables  au  talent.  La  poésie  fidèle  fait  ressortir  la  vérité 
ccwnme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs,  et  donne  aux  événements 
qu'elle  retrace  l'éclat  que  les  ténèbres  du  temps  leur  avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies  historiques ,  lorsque 

19. 


Tart  s'y  manifi^sl^ ,  (X)mme  ^0  fropf^èt^  4^  fo^ii  >.  ]L'auteiur  m 
vejut  CQpipoAer  m  te)  Puyr^gQ  ijoit  se  tr^i^porter  q»  entier  da^s 
1q  ^iècte  et  dans  les  mçpprs  des  perspn^^^iges  qu'il  reprpçe^t^,  pt 
Tou  ^qr^it  raisQD  djB  cr|4quç|r  p}4s  sQy^rement  yxn  a^apbrQi^isme 
4^3 1^  ^ntimeufs  et  d^nç  les  pen^jées  que  4^P?  les  dates.  ' 

C'§§^  4'^rès  çp;^  pwpjpe^  qpQ  pejj(m§9  pergowe?  oj^t  W^é, 
Scjuller  4'aiy/oir  ipyenté  le  (;^act^e  4u  m^q]i|ii«  4e  Pqs/^}  f^oj^lç 
espagnol,  partisan  de  la  liberté ,  dp  )a  V)l§r9^çe,  p^sioi^né  pour 
tQttt^s  lej»  idç^a  nouyeUas  qui  çopunçoji^Qj^t  ^ors  à  fe^ifiepter  en 
E^ropi».  Je  croJ;?  qu'on  pe^i^t  ^epfQchQr  \  Sc}iUljBr  4'ftYQir  i^ 
é^pncer  ^  proprp^  opinions  p^  le  marqi^s  4^  Posa  ;  m^is  ce 
n'est  paç,  conimp  on  V^  préteoidu,  Te^prit  p)ûlo$ophi(|ue  du  dix- 
huitième  siècle  qu'il  IfU  ^  dqpAé.  Lq  p^arquis  4e  Po^,  tel  que  Ta 
peint  Schiller,  e^i  un  entho^siast^  allç^ai^d,  p(  ce  caractère  est 
si  étranger  à  potre  temps,  qu'off  peut  a^ssi  l^ien  le  crpire  du 
99i^m^  siècle  qi^  du  pôtr^.  V^  pïii«  gr^w^e  «crj^W,  peut-ôtw, 
ç'(^9t  4^  8iiu)po^er  q^  Philippe  II  p6^  écouter  longtemps  ayec 
plaisir  un  tel  hpmme ,  /^  qu'A  lui  ait  donné,  }x^w  POur  i^a  in- 
ftant,  ^con|i|mce.  Po8«Ldit,aypp  raisQu^  en  parlant  dp  P)ûl|pppIJ: 
«  Je  faisais  d'in^Ujilds  eflEorts  poi^  exalter  spp  àm/9,  et  dans  o^te 
»  jtepive  riQfroi4ip  les  fleurs  4P  ma  pepséie  np  pouyaient  proapérpr.  9 
Mais  Philippp  II  i^  sis  fiU  jaipais  ^nirp^RU  av^ec  m  jj^UA^  homfBe 
ji^  qup  le  marquis  4P  Pos».  I^e  yiewj^  0)s  dp  jC^i^NJipit  n^ 
d&yait  ¥ûir,  dans  1^  jemnessp  et  Tentlnousiasme,  que  le  tort  de  )| 
ftaturp  et  le  cnmQ  de  U  r^for^^Uop;  s'il  fvaijt  pjif  9e  cpnfier  i>9 
îfpuç  à  i|n  être  géni^eux»  il  pû^  Aémipu^i  sp9  ca^ dc^ie  pjb  méciié  le 
I^ardon  des  siècles* 

I)  7  a  des  ii^cons^qi^euces  d^ms  le  caxi^re  de  tous  les  hfmw^y 
9^ppi3  dans  £elui4es  ^aps;  m^ls  elles  tieunei4 par  4^9  Uens  i^ 
yiMhlâs  à  leur  pâture.  Pans  la  pièce  4e  gçhiU/Nr,  up^  4e  ces  in- 
coi^quences  est  singulièrement  bien  saisie.  Le  dup  4e  Medina- 
Sidonia ,  gépéral  ^^yançp  en  ftge ,  qpi  a  jOomipfpAé  l'ijtLyûiciWo 

*  Efyiressifto  ^  fî&ài^  $<#li^i  m  1«  jp^trftti/Dn  d'un  grmd  historien. 
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qirmada  dissipé^  par  la  flotte  anglaise  et  les  orages^  revient ,  et 
tout  l^  monde  croît  que  le  courroux  de  Philippe  II  va  F  anéantir. 
Les  courtisans  s*écartent  de  lui^  nul  n'ose  rapprocher  ;  U  se  jette 
^  genoux  de  Philippe,  il  lui  dit  :  «  Sire,  vous  voyez  en  moi  tou^ 
»  ce  qui  reste  de  la  flotte  et  de  l'intrépide  armée  que  vous  m'avie? 
»  po^ôée.  »  —  «  Dieu  est  ^u-dessus  de  moi,  répond  Philippe  ;  je 
»  vous  ai  envoyé  cpntre  des  liommes ,  mais  non  pas  contre  des 
»  tempêtes;  soyez  considéré  conmie  mon  digne  serviteur.  »  Voilà 
de  la  magnanimité  :  et  cependant  à  quoi  tient-elle  ?  A  un  certain 
Tj^spect  pour  la  vieilles^,  dans  un  monarque  étonné  que  la  nature 
se  soit  permis  de  le  faire  vieux;  h  l'orgueil  qui  ne  permet  p^s  à 
Philippe  de  s'attrihuar  à  lui-même  ses  revers,  en  s'aicousant  d'un 
inauvais  choix;  à  l'indulgence  qu'il  se  sent  pour  un  homme 
abaissé  par  le  sort,  lui  qui  voudrait  qu'un  joug  quelconque  courbât 
tous  les  genres  de  fierté,  excepté  la  sienne;  enfin,  au  caractère 
même  d'un  despote ,  que  les  obstacles  naturels  révoltent  moins 
que  la  plus  faible  résistance  volontaire.  Cette  scène  jette  une  lueur 
pj;ofondp  sur  le  caractère  (J..e  Philippe  Jl. 

Çai^  do^te  le  peiii^nna^e  du  marquis  de  Posa  peut  être  consi- 
A^é  comn\e  ).'œuyre  d'uu  jeune  poëte  qui  a  besoin  de  d,onner  son 
^  k  son  persounag,e  {sivor^  ;  mais  c'est  upe  belle  chose  en  soi- 
même  que  ce  caractère  pur  et  exçalté  q.\i  milieu  d'une  cpi^  où  le 
sile^cç  e$  la  tjerreur  ne  sont  troublé^  que  pçr  le  bruit  soiiterrain 
(|e  l'intrigue.  Dop  Carlos  me  peut  $tre  un  grand  homme;  son  père 
iQitJ'^VQir. opprimé  dj^s  ji'eniwce;  le  iparquis  de  Posa  egt  un  in- 
termédiaire qui  semble  indi^eusable  entre  Philippe  et  $on  fils. 
pQn  Carlos  a.  tout  ^'enthousiasme  des  affections  du  cœur ,  Posa 
celui  des  vertus  publiques;  l'un  devrait  être  le  roi ,  et  l'autre 
fami  :  et  ce  déplacement  même  dans  les  caractères  est  une  idée 
ingjénieuse;  car  serait-il  possible  que  le  fils  d'un  despote  sombre 
et  gniel  fût  un  héros  citoyen?  Où  aurait-il  appris  à  estimer  les 
hommes?  est-ce  par  son  père,  qui  les  méprise,  ou  par  les  cour- 
tisans de  son  père,  qui  méritent  ces  mépris?  Don  Carlos  doit  être 
faible  pour  être  bon,  et  la  place  même  que  son  amour  tient  dans 
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sa  vie  exclut  de  son  âme  toutes  les  pensées  politiques.  Je  le  ré- 
pète donc ,  l'invention  du  personnage  du  marquis  de  Posa  me 
paraît  nécessaire  pour  représenter  dans  la  pièce  les  grands  in- 
térêts des  nations,  et  cette  force  chevaleresque  qui  se  transformait 
tout  à  coup,  par  les  lumières  du  temps ,  en  amour  de  la  liberté. 
De  quelque  manière  qu'on  eût  pu  modifier  ces  sentiments,  ils  ne 
convenaient  pas  au  prince  royal;  ils  auraient  pris  en  lui  le  ca- 
ractère de  générosité ,  et  il  ne  faut  pas  que  la  liberté  soit  jamais 
représentée  comme  un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Philippe  îl  est  caracté- 
risée d'une  manière  bien  frappante  dans  la  scène  d'Elisabeth  avec 
ses  dames  d'honneur.  Elle  demande  h  l'une  d'elles  ce  qu'elle  aime 
le  mieux,  du  séjour  d'Aranjuez  ou  de  Madrid  ;  la  dame  d'honneur 
répond  que  les  reines  d'Espagne  ont  coutume,  depuis  des  temps 
immémoriaux,  de  rester  trois  mois  k  Madrid,  et  trois  mois  à  Aran- 
juez.  Elle  ne  se  permet  pas  le  moindre  signe  de  préférence  pour 
un  séjour  ou  pour  un  autre  ;  elle  se  croit  faite  pour  ne  rien  éprou- 
ver, en  aucun  genre,  qui  ne  lui  soit  commandé.  Elisabeth  de- 
mande sa  fille  ;  on  lui  répond  que  l'heure  fixée  pour  qu'elle  la 
voie  n'est  pas  encore  arrivée.  Enfin  le  roi  paraît,  et  il  exile  pour 
dix  ans  cette  même  dame  d'honneur  si  résignée,  parce  qu'elle  a 
laissé  la  reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec  don  Carlos,  et  reprend 
sur  lui ,  par  une  parole  de  bonté ,  tout  l'ascendant  paternel. 
«  Voyez,  lui  dit  Carlos,  les  cieux  s'abaissent  pour  assister  à  la  ré- 
»  conciliation  d'un  père  avec  son  fils.  » 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  marquis  de  Posa,  n'espé- 
rant plus  échapper  à  la  vengeance  de  Philippe  II,  prie  Elisabeth 
de  recommander  à  don  Carlos  l'accomplissement  des  projets 
qu'ils  ont  formés  ensemble  pour  la  gloire  et  pour  le  bonheur  de  la 
nation  espagnole.  «  Rappelez-lui,  dit-il,  quand  il  sera  dans  l'âge 
»  mûr,  rappelez-lui  qu'il  doit  porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeu- 
»  nesse.  »  En  effet,  quand  on  avance  dans  la  vie,  la  prudence 
prend  alors  le  pas  sur  toutes  les  autres  vertus  ;  on  dirait  que  tout 
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est  folie  dans  la  chaleur  de  Tâme,  et  cependant  si  Thomme  pou- 
vait la  conserver  encore  quand  Pexpérience  Téclaire,  s'il  héritait 
da  temps  sans  se  courber  sous  son  poids,  il  n'insulterait  jamais 
anx  vertus  exaltées,  dont  le  premier  conseil  est  toujours  le  sacri- 
fice de  soi-même. 

Le  marquis  de  Posa,  par  une  suite  de  circonstances  trop  em- 
brouillées, a  cru  servir  don  Carlos  auprès  de  Philippe  en  parais- 
sant le  sacrifier  k  la  fureur  de  son  père.  Il  n'a  pu  réussir  dans  ses 
projets  :  le  prince  est  conduit  en  prison  ;  le  marquis  de  Posa  va 
Yj  trouver,  lui  explique  les  motifs  de  sa  conduite  ;  et,  pendant 
qu'il  se  justifie,  un  assassin  envoyé  par  Philippe  II  le  fait  tomber 
atteint  d'une  balle  meurtrière  aux  pieds  de  son  ami.  La  douleur 
de  don  Carlos  est  admirable;  il  redemande  le  compagnon  de  sa 
jeunesse  à  son  père  qui  l'a  tué ,  comme  si  l'assassin  conservait 
encore  le  pouvoir  de  rendre  la  vie  à  sa  victime.  Les  regards  fixés 
sur  ce  corps  immobile  qu'animaient  naguère  tant  de  pensées,  don 
Carlos,  condamné  lui-même  à  périr,  apprend  tout  ce  qu'est  la 
mort  dans  les  traits  glacés  de  son  ami. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines  dont  les  caractères  et  le 
genre  de  vie  sont  en  contraste  :  l'un,  c'est  Domingo,  le  confesseur 
du  roi,  et  l'autre,  un  prêtre  retiré  dans  un  couvent  solitaire,  à  la 
porte  de  Madrid.  Domingo  n'est  qu'un  moine  intrigant,  perfide 
et  courtisan,  confident  du  djjLC  d'Albe,  dont  le  caractère  disparaît 
nécessaûremeut  à  côté  de  celui  de  Philippe  ;  car  Philippe  prend  à 
lui  seul  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible.  Le  moine  soli- 
taire reçoit,  sans  les  connaître,  don  Carlos  et  Posa,  qui  se  sont 
donné  rendez-vous  dans  son  couvent  au  milieu  de  leurs  grandes 
agitations.  Le  calme,  la  résignation  du  prieur  qui  les  accueille, 
produisent  un  effet  touchant.  «  A  ces  murs,  dit  le  pieux  solitaire, 
»  finit  le  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'originalité  de  Tavant- 
demière  scène  du  cinquième  acte,  entre  le  roi  et  le  grand  inqui- 
siteur. Philippe,  poursuivi  par  sa  jalouse  haine  contre  son  propre 
fils,  et  par  la  terreur  du  crime  qu'il  va  commettre,  Philippe  en- 
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vie  ses  pages  qui  dormant  paisi))lo)i|eAt  au  pied  de  so)^  li(,  tan4i9 
que  l'enfef  (le  ^Q^  prppr^  pce^r  ^e  prjye  de  tput  FPpPSt  D  pnyoi^ 
cherche^:  le  grand  inquisiteur  pour  le  coftSwU^r  spr  I4  coftdaipn^- 
tiqn  de  dqu  Carlq^,  Ce  mo\w  cardinal  ft  quatre-viogt-di^  f^^\  ff 
est  plus  âgé  que  ne  le  serait  Charles-Quint,  doftt  U  a  été  la  pré- 
cepteur ;  il  0st  aveugle  et  vit  d9in§  un^  sol^ti^dp  §bsplHq  ;  les  g^uls 
espions  de  Tinquisition  vi^nne^t  \v^\  ^ppoF^F  de^  ï^o|ivçlles  de  pe 
qui  se  passe  dans  le  nu^ndQ  :  il  s'i^for^ijiB  seulement  Si\\  y  a  des 
criipes,  des  fautes  ou  des  pepçée^  à  puw,  A  §es  jQVi%^  philjppell, 
âgé  de  ^oiîa^te  aps,  est  encore  jj^une.  le  plus  sombrp,  \p  plp^ 
prudent  dqs  despotes  jiui  parait  iin  souverw  iACoppidéré,  doptla 
tolérai|ce  ^ltrQduir^  la  réfor^ation  e^  SUFopq }  c'est  m  homo^ 
de  bpnne  foi,  mais  teUe)|iQ|}t  desj^éc)^^  p^  }q  temp^,  qu'i|  appa- 
raît comme  un  spectre  vivant  qiie  I9  piprt  a  oubU^  de  frapper, 
parce  qu'elle  le  croyait  depuis  longtemps  4^1^^  ^^  tombeau. 

|1  demande  cq^ipte  ^  Philippe  U  de  la  mort  du  marqiiis  4^ 
Posa  ;  il  la  lui  reproche,  parce  que  c'était  à  Tinquisition  k  le  faire 
périr;  et  s'il  regrette  la  victjpie,  c'est  parce  qu'pn  l'a  privé  du 
droit  de  l'immpler.  PbiUppe  II  l'interroge  sur  la  coiidamnation  de 
son  fils  :  a  Ferez-vous  passer  en  moi,  lui  dit-il,  une  croyance  qui 
ï>  dépouille  de  soij  horreur  le  meurtre  d'un  fils?  ))  J-e  g^and  inqui- 
siteur lui  répoi^d  •  «  Pour  apaiser  l'éternelle  justice,  le  fils  de  Pfeu 
^  mourut  sur  la  croix.  »  Quel  n^of  !  quelle  application  sai^uioaire 
du  dogme  le  plus  touchant  I 

Ce  vieillard  aveugle  fait  paraître  avec  lui  tout  un  siècle,  ^a  ter- 
reur profonde  que  l'inquisition  et  le  fanatisme  m^VfiQ  de  ce  tefpps 
devaient  faire  peser  sur  l'Espagne,  tout  est  peint  par  cette  gcèiip 
laconique  et  rjipide;  piuUe  éloquence  ne  pourra  exprifuer  ajftsi 
uiie  tel)e  foule  de  penséps  n^is,ei^  l^abilement  qu  ^ct^qn. 

Je  sais  que  l'on  pourrait  relever  beaucoup  d'^ncpuvpuances 
dans  la  pièce  de  don  Carlos,  mais  je  ue  me  suis  pi^s  cl^^^éç  dQ  ce 
travail  pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  concurrents,  les  Uttér^r 
teurs  les  plus  ordinaires  peuvent  trouver  des  fautes  de  goûtdaus 
Shakspeare,  Schiller,  Goethe,  etc.  ;  mais  qu^d^  ue  s'agit  daios 
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1«8  otiyttgod  de  Vm  qm  ûê  fetfancliet,  cela  ta'est  |)as  difficile  : 
o'ef  t  rftme  et  le  talent  qu'aumine  critique  tie  {veut  donnet  ;  c'est  \h 
p'il  iktttSe  respécieî  partout  0%  on  le  trouve,  de  quelque  nUage 
que  ces  tajonê  oéleéteè  ^ient  eutiroûués.  Loiû  de  ^e  réjouir  des 
erreurs  du  génie^  Vôn  sent  qu'elles  diminuent  le  patrimoine  de  la 
ncë  humaine  et  lëS  titres  de  gloire  dont  elle  s'enorgueillit. 
L'ange  tutélaite  que  Stëmë  a  peint  atéc  tant  de  gtâce  ne  pout- 
lAiWil  pas  Terrer  une  larme  sur  les  défauts  d'un  bel  ouvrage, 
oomme  sur  les  torts  d'une  noble  vie ,  afin  d'en  effacer  le  sou- 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  piëced  de  la  jeunesse 
de  Schiller^  d'abord  parce  qu'elles  sont  traduites  en  â-ançais,  et 
seeondemeht  parce  qu'il  n'y  manifeste  pas  ënCbi^  Ce  gétiié  histo^ 
riqae  qui  l'a  fait  si  justement  adittirér  datiS  les  tragédies  de  son 
âge  mûr.  Dl^n  Catln»  même,  quoique  fbndê  àur  un  fait  bisto- 
riqae)  est  presque  un  ouvtage  d'ima^nÂtion.  L'intrigue  eb  est 
trop  compliquée  ;  tin  periondàge  de  puté  iiitëbiibn,  le  marquis 
d«  Poia^  y  joue  un  trop  grand  tôlô;  on  dirait  que  cette  tragédie 
]»as8e  eàÈte  l'bisteire  et  la  poéèie  sans  satiâfàire  entièrement  ni 
ratie  ni  l'âtitre  ;  il  li'en  est  certaiÉ^neht  paâ  aibsi  de  Celles  dont 
je  vais  eésajrer  de  donn^  une  idée. 

CHAPITRE  XVIU. 

WALSTBIN  IT  MARIA  StttART. 

fTaMMn  m  là  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait  été  repré- 
sentée %)Èit  te  théâtre  allemand  ;  la  beauté  des  verà  el  la  grandeur 
dtt  sujet  irauspOttôtént  d'enthousiasme  tous  les  spectateurs  à 
Wêimai',  ott  elle  a  d^abOrd  été  donbéè,  et  l'Allemagne  se  flatta 
de  possèdeii*  tiii  tibuteaû  Sbakispéàrë.  Lessihg,  en  blâmant  le 
gt^ût  français  en  se  ralliant  k  Didétôt  dans  la  manière  de  conce- 
voir Pttri  dramatique,  avait  banni  la  poésie  du  théâtre,  et  l*on  nV 
Teyait  plus  qUe  des  i*omâtts  dialogues,  oti  l'on  continuait  la  vie 
telle  qu'elle  edt  d'ordinaire,  en  multipliant  seulement  hurles  plan- 
ches les  événements  qui  atrivôut  plus  rarement  dans  la  réalité. 
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Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une  circonstance  re- 
marquable de  la  guerre  de  trente  ans,  de  cette  guerre  civile  et 
religieuse  qui  a  fixé  pour  plus  d^un  siècle  en  Allemagne  Féqui- 
libredes  deux  partis  protestant  et  catholique.  La  nation  allemande 
est  tellement  divisée  qu'on  ne  sait  jamais  si  les  exploits  d'une 
moitié  de  cette  nation  sont  un  malheur  ou  une  gloire  pour  Tau- 
tre;  néanmoins  le  WaUiein  de  Schiller  a  fait  éprouver  k  tous  un 
égal  enthousiasme.  Le  même  sujet  est  partagé  en  trois  pièces  dif- 
férentes :  le  Camp  de  Wàlstem^  qui  est  la  première  des  trois,  re- 
présente les  effets  de  la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  de  Tar- 
mée  ;  la  seconde,  les  Piecolomini^  montre  les  causes  politiques 
qui  préparent  les  dissensions  entre  les  chefs  ;  et  la  troisième,  la 
Catastrophe^  est  le  résultat  de  Tenthousiasme  et  de  Fenvie  que 
la  réputation  de  WaUtein  avait  excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue  intitulé  le  Camp  de  fFàUiein;  on  se 
croyait  au  milieu  d'une  armée,  et  d'une  armée  de  partisans, 
bien  plus  vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les  troupes  réglées. 
Les  paysans ,  les  recrues ,  les  vivandières ,  les  soldats ,  tout  con- 
courait à  l'effet  de  ce  spectacle  ;  l'impression  qu'il  produit  est  si 
guerrière  que,  lorsqu'on  le  donna  sur  le  théâtre  de  Berlin,  de- 
vant les  officiers  qui  partaient  pour  l'armée ,  des  cris  d'enthou- 
siasme se  firent  entendre  de  toutes  parts.  Il  faut  une  imagina- 
tion bien  puissante  dans  un  homme  de  lettres  pour  se  figurer 
ainsi  la  vie  des  camps,  l'indépendance,  la  joie  turbulente  excitée 
parle  danger  même.  L'honune,  dégagé  de  tous  ses  liens,  sans 
regrets  et  sans  prévoyance,  fait  des  années  un  jour,  et  des  jours 
un  instant  ;  il  joue  tout  ce  qu'il  possède,  obéit  au  hasard  sous  la 
forme  de  son  général  :  la  mort,  toujours  présente,  le  délivre  gaie- 
ment des  soucis  de  la  vie.  Rien  n'est  plus  original,  dans  U  Camp 
de  Walstem^  que  l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu  de  la  bande 
tumultueuse  des  soldats  qui  croient  défendre  la  cause  du  catho- 
licisme. Le  capucin  leur  prêche  la  modération  et  la  justice  dans 
un  langage  plein  de  quolibets  et  de  calembours ,  et  qui  ne  diffère 
de  celui  des  camps  que  par  la  recherche  et  l'usage  de  quelques 
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paroles  latines;  Téloquence  bizarre  et  soldatesque  du  prêtre ,  la 
religion  rude  et  grossière  de  ceux  quiTécoutent,  tout  cela  pré- 
sente' un  spectacle  de  confusion  très-remarquable.  L'état  social 
en  fermentation  montre  Thomme  sous  un  singulier  aspect;  ce 
qu'il  a  de  sauvage  reparaît,  et  les  restes  de  la  civilisation  errent 
comme  un  vaisseau  brisé  sur  les  vagues  agitées. 

Le  Camp  de  WaUtein  est  une  ingénieuse  introduction  aux 
deux  autres  pièces;  il  pénètre  d'admiration  pour  le  général,  dont 
les  soldats  parlent  sans  cesse  y  dans  leurs  jeux  comme  dans  leurs 
périls  ;  et  quand  la  tragédie  commence,  on  conserve  Timpression 
da  prologue  qui  Ta  précédée ,  comme  si  Ton  avait  été  témoin  de 
l'histoire  que  la  poésie  doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces ,  intitulée  let  Piccolomini^  contient  les 
discordes  qui  s'élèvent  entre  l'empereur  et  son  général,  entre  le 
général  et  ses  compagnons  d'armes,  lorsque  le  chef  de  l'armée 
veut  substituer  son  ambition  personnelle  à  l'autorité  qu'il  repré- 
sente, ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient.  Walstein  combattait  au 
nom  de  TAutriche  contre  les  nations  qui  voulaient  introduire  la 
réformation  en  Allemagne  ;  mais ,  séduit  par  Tespérance  de  se 
créer  à  lui-même  un  poi^voir  indépendant,  il  cherche  à  s'appro- 
prier tous  les  moyens  qu'il  devait  faire  servir  au  bien  public.  Les 
généraux  qui  s'opposent  à  ses  désirs  ne  les  contrarient  point  par 
vertu,  mais  par  jalousie;  et,  dans  ses  cruelles  luttes,  tout  se 
trouve,  si  ce  n'est  des  hommes  dévoués  à  leur  opinion ,  et  se  battant 
pour  leur  conscience.  A  qui  s'intéresser?  dira-t-on.  Au  tableau 
de  la  vérité.  Peut-être  l'art  exige-t-il  que  ce  tableau  soit  modifié 
d'après  l'effet  tréâtral;  mais  c'est  toujours  ^une  belle  chose  que 
l'histoire  sur  la  scène. 

Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  personnages  fait  pour  exci- 
ter un  intérêt  romanesque.  Il  a  peint  Max  Piccolomini  et  Thécla 
comme  des  créatures  célestes  qui  traversent  tous  les  orages  des 
passions  politiques,  en  conservant  dans  leur  âme  l'amour  et  la 
vérité.  Thécla  est  la  fille  de  Walstein,  Max,  le  fils  du  perfide  ami 
qui  le  trahit.  Les  deux  amants ,  malgré  leurs  pères ,  malgré  le 
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^t,  malgré  totit^  ëlcepté  leurs  cteurè ,  s'atment,  Se  cherchent  et 
se  tetroUvetlt  dans  Id  vie  et  dans  la  mort.  Ces  deux  êtres  appa- 
raissent au  ihilieu  des  fureurs  de  Tambition ,  comme  des  prédes- 
tinés; ce  sont  de  touchantes  victimes  que  le  ciel  s'est  choisies,  et 
rien  ti'est  beau  comme  le  contraste  du  dévouement  le  plus  pur 
avec  les  passions  des  hommes  achartiés  sur  cette  terre  comme 
sur  leur  unique  partage. 

Il  n'y  à  poiht  de  dénouement  h.  la  pièce  des  Piccolomini  ;  elle 
finit  coftUnè  une  conversation  interrompue.  Les  Français  au- 
raietit  de  la  peiue  à  supporter  ces  ceux  prologues ,  l\m  burles- 
que et  l'autre  sérieux,  qui  prépai-ent  la  véritable  tragédie,  la 
mort  de  Walstein. 

Uti  écrivain  d'un  gratid  talent  à  resserré  la  trilogie  de  Schiller 
eu  Ulie  tragédie  selon  la  forme  et  la  régularité  française.  Les 
éloges  et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été  l'objet  nous  donne- 
ront uUè  occasion  Uaturelle  d'achever  de  faire  connaître  les  dif- 
fêrettcefe  tjUi  fcal-actérisent  le  système  dramatique  des  Fi:ançais  et 
des  Allemands.  Ou  a  reproché  à  Técrivain  français  de  n'avoir  pas 
àsse*  ïûiÈ  de  poéfeie  dânS  ses  vers.  LeS  sujets  mythologiques  per- 
mettent tout  l'éblat  des  images  et  de  la  verve  lyrique  ;  mais  com- 
meut  pôurtfalt-'OU  admettre,  dans  un  sujet  tiré  de  l'histoire  mo- 
derne, la  poéèiè  du  récit  de  Théramène?  Toute  cette  pompe  an- 
tique conviérit  à  la  famille  de  Mines  ou  d'Agamemnon;  elle  se- 
rait qU*Utie  affectation  ridicule  dans  les  pièces  d'un  autre  genre. 
Il  y  a  deà  tnomeut» ,  dans  les  tragédies  historiques ,  où  l'exalta- 
tion de  l'ftme  Amené  naturellement  une  poésie  plus  élevée  ;  telle 
est,  par  éxettlplé,  là  visioti  de  Walstein  *,  sa  harangue  après  la 

'  Il  èët,  potit  les  mortels,  des  jours  mystérieux, 
Oà  deë  liens  du  éorps  ndtre  âme  dégAgëe 
Au  sein  de  Tavenir  est  tout  à  coup  plongée , 
Et  saisit ,  je  ne  sais  par  quel  quel  heureux  effort, 
Le  dt>oit  inattendu  d'intertoger  le  sort. 
La  nuit  ^tii  précéda  la  sanglante  jotttnée 
Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée , 
Je  veiUaiâ  au  miUeu  des  guerriers  endormis  ; 
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révolte,  son  monologue  avant  sa  mort,  etc.  Toutefois  la  conte^- 
ture  et  le  développement  de  la  pièce ,  en  allemand  comme  en 
français,  exigent  un  style  simple ,  dans  lequel  on  ne  sente  cjue  la 
pureté  du  langage  et  rarement  sa  magpificence.  Nous  vouloqs  ei) 
France  qu'on  fasse  effet  >  non-seulement  à  chaque  scènq ,  mais  ^ 
chaque  vers;  et  cela  est  inconciliable  avec  la  vérité.  Rien  n'es^ 
si  aisé  que  de  composer  ce  qu'on  appelle  des  vers  brillants*  jl  y  ^ 
des  moules  tout  faits  pour  cela  :  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  subor- 
donner chaque  détail  à  l'ensemble ,  et  de  retrouver  chaque  par- 
tie dans  le  tout,  comme  le  reflet  du  tout  dans  chaque  partie.  La 
vivacité  française  a  donné  à  la  marche  des  pièces  de  théâtre  uii 
mouvement  rapide  très-agréable,  mais  elle  nuit  à  la  beauté  de 
Tart  quand  elle  exige  des  succès  instantanés  auf  dépens  de  Vifn- 
pression  générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucip  retard ,  il  y  A 
une  patience  singuhère  pour  tout  ce  que  la  convenance  exige  :  et 
quand  un  ennui  quelconque  est  dans  l'étiquette  ^es  arts,  cqs 
mêmes  Français  qu'irrftait  la  moindre  lenteur  supportent  tout  ce 
qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage.  Par  exemple,  les  exposi- 
tions en  récit  sont  indispensables  dans  les  tragédies  françaises  ^ 

Un  trouble  involontaire  agitait  mes  esprits. 
Je  paveoDms  le  camp.  On  voyait  dans  la  plaine 
Brûler  des  fenx  lointaina  U  lamire  incertaine, 
Les  appels  de  la  garde  et  les  |^as  des  chevaux 
Troublaient  seuls ,  d'un  bruit  sourd ,  l'universel  repos. 
Le  veat  qui  gémissait  à  travers  les  vallées 
Agitait  lentement  nos  ten^s  é|)rai))ée8. 
Les  astres ,  à  regret  perçant  l'obscurité , 
Tersaieat  sur  bos  drapeaux  une  pâle  clarté. 
Que  de  mortels ,  me  dis-je ,  à  ma  voix  obéissentl 
Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissent  1 
Ils  ont  sur  mon  succès  placé  tout  leur  espoir , 
Mais  si  le  sort  i«loux  Bt'aTrac|iaik  le  pouvoir. 

Que  bientôt  je  verrais  s'évftnouir  leur  ^le  1 

Ah  1  s'il  en  est  un  seul ,  je  t'invoque ,  ô  destin  I 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

WaliUm,  par  M.  Beniamia  GonotaBl , 
acte  II,  scène  !'«,  page  49. 
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et  certainement  elles  ont  beaucoup  moins  d^intérêt  que  les  ex- 
positions en  action.  On  dit  que  des  spectateurs  italiens  crièrent 
une  fois,  pendant  le  récit  d'une  bataille ,  qu'on  levât  la  toile  du 
fond  pour  qu'ils  Tissent  la  bataille  elle-même.  On  a  très-sou- 
vent ce  désir  dans  nos  tragédies;  on  voudrait  assister  à  ce  qu^on 
nous  raconte.  L'auteur  du  fVaUtein  français  a  été  obligé  de  fon- 
dre dans  sa  pièce  l'exposition  qui  se  fait  d'une  manière  si  origi- 
nale par  le  prologue  du  Camp,  La  dignité  des  premières  scènes 
s'accorde  parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une  tragédie  fran- 
çaise; mais  il  y  a  un  genre  de  mouvement,  dans  l'irrégularité 
allemande,  auquel  on  ne  peut  jamais  suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  français  le  double  intérêt  quMn- 
spirent  l'amour  d'Alfred  (Piccolomini)  pour  Thécla,  et  la  con- 
spiration de  Walstein.  En  France ,  on  veut  qu'une  pièce  soit  toute 
d^amour  ou  toute  de  politique;  on  n'aime  pas  le  mélange  des  su- 
jets; et  depuis  quelque  temps,  surtout  quand  il  s'agit  des  affaires 
d'état ,  on  ne  peut  concevoir  comment  ^  resterait  dans  Pâme 
place  pour  une  autre  pensée.  Néanmoins  le  grand  tableau  de  la 
conspiration  de  Walstein  n'est  complet  que  par  les  malheurs 
mêmes  qui  en  résultent  pour  sa  famille;  il  importe  de  nous  rap- 
peler combien  les  événements  publics  peuvent  déchirer  les  affec- 
tions privées  ;  et  cette  manière  de  présenter  la  politique  comme 
un  monde  à  part,  dont  les  sentiments  sont  bannis,  est  immorale, 
dure  et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la  pièce  française. 
Personne  n'a  nié  que  les  adieux  d'Alfred  (  Max  Piccolomini  )  en 
quittait  Walstein  et  Thécla,  ne  fussent  de  la  plus  grande  beauté; 
mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on  faisait  entendre  k  cette  oc- 
casion de  la  musique  dans  une  tragédie.  Il  est  assurément  très- 
facile  de  la  supprimer;  mais  pourquoi  donc  se  refuser  à  Peffet 
qu'elle  produit?  Lorsqu'on  entend  cette  musique  militaire  qui 
appelle  au  combat,  le  spectateur  partage  l'émotion  qu'elle  doit 
causer  aux  amants  menacés  de  ne  plus  se  revoir  :  la  musique  fait 
ressortir  la  situation  ;  un  art  nouveau  redouble  l'impression  qu^un 
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autre  art  a  préparée;  les  sons  et  les  paroles  ébranlent  tour  à  tour 
notre  imagination  et  notre  cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout  à  fait  nouvelles  sur  notre  théâtre  ont 
excité  Fétonnement  des  lecteurs  français  :  lorsque  Alfred  (Max) 
s'est  fait  tuer,  Thécla  demande  k  TofScier  saxon  qui  en  apporte 
la  nouvelle  tous  les  détails  de  cette  horrible  mort  ;  et  quand  elle 
a  rassasié  son  âme  de  douleur,  elle  annonce  la  résolution  qu^elle 
a  prise  d'aller  vivre  et  mourir  près  du  tombeau  de  son  amant. 
Chaque  expression,  chaque  mot,  dans  ces  deux  scènes,  est  d'une 
sensibilité  profonde;  mais  on  a  prétendu  que  l'intérêt  drama- 
tique ne  peut  plus  exister  quand  il  n'y  a  plus  d'incertitude.  En 
France,  on  se  hâte  en  tout  genre  d'en  finir  avec  l'irréparable. 
Les  Allemands ,  au  contraire ,  sont  plus  curieux  de  ce  que  les 
personnages  éprouvent  que  de  ce  qui  leur  arrive  ;  ils  ne  craignent 
point  de  s'arrêter  sur  une  situation  terminée  comme  événement, 
mais  qui  subsiste  encore  comme  souffrance.  Il  faut  plus  de 
poésie,  plus  de  sensibilité ,  plus  de  justesse  dans  les  expressions, 
pour  émouvoir  dans  le  repos  de  l'action ,  que  lorsqu'elle  excite 
une  anxiété  toujours  croissante  :  on  remarque  k  peine  les  paroles 
cpiand  les  faits  nous  tiennent  en  suspens;  mais  lorsque  tout  se 
tait,  excepté  la  douleur,  quand  il  n'y  a  plus  de  changement 
au  dehors,  et  que  l'intérêt  s'attache  seulement  à  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme,  une  nuance  d'affectation,  un  mot  hors  de  place  frap- 
perait comme  un  son  faux  dans  un  air  simple  et  mélancolique. 
Rien  n'échappe  alors  par  le  bruit,  et  tout  s'adresse  directement 
au  cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée  contre  le 
WaUiein  français,  c'est  que  le  caractère  de  Walstein  lui-môme 
est  superstitieux,  incertain ,  irrésolu ,  et  ne  s'accorde  pas  avec  le 
modèle  héroïque  admis  pour  ce  genre  de  rôle.  Les  Français  se 
privent  d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émotions  en  réduisant 
les  caractères  tragiques ,  comme  les  notes  de  musique ,  ou  les 
couleurs  du  prisme,  à  quelques  traits  saillants,  toujours  les 
mêmes;  chaque  personnage  doit  se  conformer  à  l'un  des  princi- 
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pftux  typ^  recomius.  On  dirait  que  chez  nous  la  logique  est  (e 
fondement  des  arts,  et  cette  nature  qndQymie  dpnt  p^le  Montai^- 
pe  est  bapni^  4^  nos  tragédies;  ou  n'y  adniet  que  4es  senti- 
meuts  tout  bons  ou  tout  n^auyai^ ,  et  pepçndaut  il  n'y  ^  rien  qui 
ne  soit  n^élaugé  daus  rftme  t^uniaine. 

On  raisonne  eu  Fr^uce  sur  un  personnage  triigique  comme  sur 
un  ministre  d'état,  et  Vqu  se  plaint  de  ce  qu'il  fiait  ou  de  ce  qu'il 
ne  fait  pas ,  comme  si  l'on  tepait  une  gazette  à  la  mai^  pour  le 
juger.  Les  inconséquences  des  passions  sont  permises  sur  le 
théâtre  français,  mais  nou  pas  les  inconséquences  des  caractères. 
La  passion  étant  connue  plus  ou  moins  4e  tous  les  cœurs ,  oa 
s'attend  à  ses  égarements ,  et  l'on  peut  en  quelque  sorte  fixer 
d'avance  ses  contradiction^  mêmes  ;  mais  le  caractère  a  toujours 
quelque  chose  d'inattendu  qu'on  ne  peut  renfermer  dans  aucune 
règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but,  tantôt  il  s'en  éloigne. 
Quan4  ou  a  dit  d'un  personnagq  en  France  :  «  Il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut,  »  o»  ne  s'y  intéresse  plus;  tandis  que  c'est  précisément 
l'homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  dans  lequel  la  nature  se 
montre  avec  une  force  pt  upe  Indépeudauce  vraiment  tragique^. 

Les  personnages  de  Shakspeare  fpnt  éprouver  plusieurs  fois 
dans  la  njême  pièce  4es  impressions  tout  à  fait  différentes  au? 
spectateurs.  Richard  )I,  daus  les  trois  premiers  actes  de  la  tragé- 
die de  ce  nom,  inspire  de  l'aversion  et  du  mépris;  mais  quand  le 
malheur  l'atteint,  quand  on  le  force  à  céder  son  trône  k  son  en- 
nemi, au  milieu  du  parlement,  sa  situation  et  son  courage  arrar 
chent  des  larmes.  On  aime  cette  noblesse  royale  qui  reparait  dans 
l'adversité,  et  la  couronne  seuible  planer  encore  sur  la  tête  de 
celui  qu'où  en  dépouille.  Il  suffit  à  ShajLspçare  de  quelques  par 
roles  pour  disposer  de  l'âme  des  auditeurs  et  les  faire  passer  de 
1^  haine  à  la  pi^ié.  Les  diversité^  sans  nombre  du  cœur  humaia 
renouvelleut  sans  cesse  la  souroe  où  le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra-t-on  dire,  les  hommes  sont  inconsé- 
quents et  bizarres,  et  souvent  les  plus  belles  quaUtés  se  mi^lent  ^ 
de  misérables  défauts  ;  mais  de  tels  caractères  ne  conviennent  y9fi 
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ne  peut  dans  ce  cadre  peindre  les  hoounes  que  par  des  traits  forts 
et  des  circonstances  frappantes.  Mais  s'ensuitril  cependant  qu'il 
iaille  se  bomei:  à  ces  personnage?  trapchés  dai^s  l^  mal  et  dans 
le  bien,  (j^ui  sont  comme  les  éléments  inyaria})le8  djQ  la  plupart 
de  nos  tragédies?  Quelle  influence  le  théâtre  pourraitril  es^cer 
sur  la  moralité  des  spectateurs,  si  Ton  ne  leur  faisait  voir  qu'une 
nature  de  conyention?  Il  est  vrai  (jue  sur  ce  terrain  factice  4a 
vertu  triomphe  toujours,  et  le  yice  est  toujours  puni  ;  mais  cpm- 
ment  cela  s'appliquerait-il  jamais  à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie, 
puisque  les  hommes  qu'on  montre  sur  \à  scène  ne  sont  pas  les 
hommes  tels  qu'ils  sont? 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la  pièce  de  WaUtein  sur 
notre  théâtre;  et  si  l'auteur  français  ne  s'était  p^s  aussi  rigou- 
leusement  asservi  à  la  régularité  française,  ce  serait  plus  curieux 
encore  ;  mais,  pour  bien  juger  des  innovations,  il  faudrait  porter 
dans  les  arts  une  jeunesse  d'âme  qui  chei'chât  ^es  p(§isirs  nou- 
veaux. S'en  tenir  aux  chefs-d'œuvre  apicienç  e^t  un  excelfent  ré- 
gime pour  le  goût,  mais  non  pour  le  talent  :  i^  f^ut  (Jies  iwpr^ 
sions  inattendues  pour  l'exciter  ;  les  ouvrages  quç  noi^s  suivions 
par  cœur  dès  l'enfance  se  changent  en  habitudes,  et  n'éb^an^^nt 
plus  fortement  notre  imagination. 

Marie  Stuart  est,  ce  pie  sen^ble,  de  toutes  lef  tragédies  all^ 
mandes,  la  plus  pathétique  et  la  mieux  conçue.  Le  sort  4e  cette 
reine,  qui  commença  sa  vie  par  tant  de  prospéritjés,  qui  perjfit 
son  bonheur  par  tant  de  fautes,  et  que  dix-neuf  ans  dç  prison 
conduisirent  à  l'échafaud,  cause  autant  de  terreur  et  de  pitié 
qu'CEdipe,  Oreste  ou  Niobé;  mais  la  beauté  même  d,e  cette  his- 
toire si  favorable  au  génie  écraserait  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fotheringay,  où  Mfla-ie 
Stuart  est  renfermée.  Dix-neuf  ans  de  prison  se  sont  déjà  passas, 
et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au  moment  4e  pronqnçer 
sur  le  sort  de  l'infortunée  reine  d'Ecosse.  La  nourrice  de  Marie 
se  plaint  au  commandant  de  la  forteresse  des  traitei^ents  qu'il 
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fait  endurer  à  sa  prisonnière.  Le  commandant,  vivement  attaché 
à  la  reine  Elisabeth,  parle  de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle  : 
on  voit  que  c'est  un  honnête  homme,  mais  qui  juge  Marie  comme 
ses  ennemis  Tout  jugée  :  il  annonce  sa  mort  prochaine,  et  cette 
mort  lui  paraît  juste,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a  conspiré  contre 
Elisabeth. 

J'ai  déjà  eu  Poccasion  de  parler,  a  propos  du  fFahtein,  du 
grand  avantage  des  expositions  en  mouvement.  On  a  essayé  les 
prologues,  les  chœurs,  les  confidents,  tous  les  moyens  possibles 
pour  expliquer  sans  ennuyer  ;  et  il  me  semble  que  le  mieux  c'est 
d'entrer  d'abord  dans  l'action,  et  de  faire  connaître  le  principal 
personnage  par  l'effet  qu'il  produit  sur  ceux  qui  l'environnent. 
C'est  apprendre  au  spectateur  de  quel  point  de  vue  il  doit  regar- 
der ce  qui  va  se  passer  devant  lui;  c'est  le  lui  apprendre  sans  le 
lui  dire  :  car  un  seul  mot  qui  paraît  prononcé  pour  le  public  dans 
une  pièce  de  théâtre  en  détruit  l'illusion.  Quand  Marie  Stuart  ar- 
rive, on  est  déjà  curieux  et  ému  ;  on  la  connaît,  non  par  un  por- 
trait, mais  par  son  influence  sur  ses  amis  et  sur  ses  ennemis.  Ce 
n'est  plus  un  récit  qu'on  écoute,  c'est  un  événement  dont  on  est 
devenu  contemporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admirablement  bien  soutenu, 
et  ne  cesse  point  d'intéresser  pendant  toute  la  pièce.  Faible,  pas- 
sionnée, orgueilleuse  de  sa  figure,  et  repentante  de  sa  vie,  on 
l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  remords  et  ses  fautes  font  pitié.  De 
toutes  parts  on  aperçoit  l'empire  de  son  admirable  beauté  si  re- 
nommée dans  son  temps.  Un  homme  qui  veut  la  sauver  ose  lui 
avouer  qu'il  ne  se  dévoue  pour  elle  que  par  enthousiasme  pour 
ses  charmes.  Elisabeth  en  est  jalouse  ;  enfin  l'amant  d'Elisabeth, 
Leicester,  est  devenu  amoureux  de  Marie,  et  lui  a  promis  en  se- 
cret son  appui.  L'attrait  et  l'envie  que  fait  naître  la  grâce  enchan- 
teresse de  l'infortunée  rendent  sa  mort  mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse  éprouve  encore 
le  sentiment  qui  a  déjà  plus  d'une  fois  répandu  tant  d'amertume 
sur  son  sort.  Sa] beauté,  presque  surnaturelle,  semble  la  cause 
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et  Texciise  de  cette  iyresse  habituelle  du  cœur,  fatalité  de  sa  yie. 

Le  caractère  d'Eisabeth  excite  Pattention  d'une  manière  bien 
différente  :  c'est  une  peinture  toute  nouvelle  que  celle  d'une 
femme  tyran.  Les  petitesses  des  femmes  en  général,  leur  vanité, 
leur  désir  de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient  de  l'esclavage  enfin, 
sert  au  despotisme  dans  Elisabeth  ;  et  la  dissimulation  qui  natt 
de  la  faiblesse  est  l'un  des  instruments  de  son  pouvoir  absolu. 
Sans  doute  tous  les  tyrans  sont  dissimulés.  Il  faut  tromper  les 
hommes  pour  les  asservir;  on  leur  doit  au  moins  dans  ce  cas  la 
politesse  du  mensonge.  Mais  ce  qui  caractérise  Elisabeth,  c'est  le 
désir  de  plaire  uni  è  la  volonté  la  plus  despotique,  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fin  dans  l'amour-propre  d'une  femme  manifesté  par 
les  actes  les  plus  violents  de  l'autorité  souveraine.  Les  courtisans 
aussi  ont  avec  une  reine  un  genre  de  bassesse  qui  tient  de  la  ga- 
lanterie. Ils  veulent  se  persuader  qu'ils  l'aiment  pour  lui  obéir 
plus  noblement,  et  cacher  la  crainte  servile  d'un  sujet  sous  le  ser- 
vage d'un  chevalier. 

Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand  génie,  l'éclat  de  son  rè- 
gne en  fait  foi  :  toutefois^  dans  une  tragédie  où  la  mort  de  Marie 
est  représentée,  on  ne  peut  voir  Elisabeth  que  comme  la  rivale 
qui  fait  assassiner  sa  prisonnière,  et  le  crime  qu'elle  commet  est 
trop  atroce  pour  ne  pas  effacer  tout  le  bien  qu'on  pourrait  dire  de 
son  génie  politique.  Ce  serait  peut-être  une  perfection  de  plus 
dans  Schiller  que  d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Elisabeth  moins 
odieuse,  sans  diminuer  l'intérêt  pour  Marie  Stuart;  car  il  y  a 
plus  de  vrai  talent  dans  les  contrastes  nuancés  que  dans  les  op- 
positions extrêmes;  et  la  figure  principale  elle-même  gagne  à  ce 
qu'aucun  des  personnages  du  tableau  dramatique  ne  lui  soit  sa- 
crifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie  ;  il  lui  propose  de  s'ar- 
rêter au  milieu  d'une  chasse  dans  le  jardin  du  château  de  Fothe- 
ringay,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y  promener.  Elisabeth  y 
consent,  et  le  troisième  acte  commence  par  la  joie  touchante  de 
Marie,  en  respirant  l'air  libre  après  dix-neuf  ans  de  prison  :  tous 
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les  dangers  qu'elle  court  ont  disparu  ï  ses  yeux;  en  yaiu  ^a  nour- 
rice cherche  à  les  lui  rappeler  pour  modérer  ses  trapsports,  Ma- 
ri^  s^  tout  oublié  en  retrouvant  le  soleil  et  la  nature.  Elle  ressent 
le  hpuheur  de  l'enfance  à  l'aspect,  nouveau  pour  elle,  des  fleurs, 
des  firbres,  des  oiseaux;  et  l'ineffable  impression  de  ces  merveillee 
0xtérieureg,  quand  on  a  été  longtemps  séparé,  se  peint  dans  l'é- 
motiou  enivrante  de  l'infortunée  prisonnière. 

Le  souyenir  de  la  France  vien^  la  charnier.  !^lle  charge  les  nua- 
ges que  le  vent  du  nord  semble  pousser  yers  cette  heureuse  patrie 
de  son  choix,  elle  les  charge  de  porter  ^  ses  amis  ses  regrets  et 
se?  désira  :  «c  AUez^  }eur  (Ji<^elle,  vous,  mes  senls  messagers,  l'air 
))  libre  vous  appartient;  vous  n'êtes  pas  les  sujets  d'Elisabeth.  » 
—  Elle  aperçoit  dans  le  lointain  un  pêcjieur  qui  conduit  une  frêle 
barque,  et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  la  sauver  :  tout  lui  sem- 
ble espérance  quand  elle  a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  l'a  laissée  sortir  afln  qu'Elisa- 
beth pût  sa  rencontrer;  elle  entend  la  musique  de  la  chasse,  e^ 
les  plaisirs  de  la  jeunesse  se  retracent  à  son  imagination  en 
l'écoutant.  PUe  voudrait  monter  un  cheyal  fougueux ,  parcourir 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  les  vallées  et  les  paontagnep;  le  senti- 
nient  du  bonheur  se  réveille  en  elle,  sans  nulle  raison,  sans  nul 
motif ,  mais  parce  qu'il  faut  que  le  cœur  respire  et  qu'il  se  ranime 
quelquefois  tout  à  coup  à  l'approche  des  plus  grands  malheurs, 
conime  il  7  a  presque  toujours  un  moment  de  mieux  avant  l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va  venir .  Elle  avait  souhaité 
cette  entrevue;  mais  quand  l'instant  approche,  tout  son  être  en 
frémitf  Leice^ter  est  avec  Elisabeth  :  ainsi,  toutes  les  passions  de 
Marie  sont  à  la  fois  excitées  :  elle  se  contient  quelque  temps;  niais 
l'arogante  Elisabeth  la  provoque  par  ses  dédains  ;  et  ces  deux  reines 
ennemies  unissent  par  s'abandonner  l'une  et  l'autre  à  la  haine 
mutelle  qu'elles  ressentent.  Elisabeth  reproche  à  Marie  ses  fautes; 
Marie  lui  rappelle  les  soupçons  de  Henri  VIII  contre  sa  mère,  et 
ce  que  l'on  a  dit  de  sa  naissance  illégitime;  cette  scène  est  singu- 
lièrement belle,  par  cela  môpae  que  la  fureur  fait  dépasser  aux  deuy 
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reines  les  bornes  de  leur  dignité  naturelle.  Elles  ne  sdnt  plus  (pie 
deux  femmes,  que  deux  rirales  de  figure,  bien  plub  que  de-puis-* 
sance  :  il  n^y  a  plus  de  souveraine,  il  n^y  a  plus  de  prltonnière  ;  et 
bien  que  Tune  puisse  envoyer  Tautre  à  Téchafàud ,  la  plus  belle 
des  deux,  celle  qui  se  sent  la  plus  faite  pour  plaire,  Jouit  encore 
du  plaisir  d^humilier  la  toute-puissante  Elisabeth  aux  yeut  de 
Leicester,  aux  yeux  de  Tamant  qui  leur  est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'efibt  de  cette  situation, 
c'est  la  crainte  que  Ton  éprouve  pour  Marie  à  chaque  ttiot  de 
ressentiment  qui  lui  échappe  ;  et  lorsqu'elle  s'abandonne  à  toute 
sa  fureur,  ses  paroles  injurieuses,  dont  les  suites  sont  irréparables, 
ibnt  frémir  comme  si  Ton  était  déjà  témoin  de  6a  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholiqtte  veulent  assassiner  Elisabeth 
à  son  retour  à  Londres.  Talbot,  le  plus  vertuetix  des  amis  de  la 
reine,  désarme  l'assassin  qui  voulait  la  poignarder,  et  le  peuple 
demande  à  grands  cris  la  mort  de  Marie.  C'est  une  scène  admi- 
rable que  celle  où  le  chancelier  BUrleigh  presse  Elisabeth  de  si- 
gner la  setitence  de  Marie,  tandis  que  Talbot,  qui  vient  de  sauver 
la  vie  de  sa  souveraine,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  eonjurer  de 
iajre  grâce  à  son  ennemie. 

a  On  vous  répète,  lui  dit^il  9  que  le  peuple  demande  sa  mort  ; 
non  croit  vous  plaire  par  cette  feinte  violence;  on  croit  vous 
»  déterminer  à  ce  que  vous  souhaitez  ;  maië  prononcez  que  vous 
»  voulez  la  sauver,  et  dans  l'instant  vous  vertez  la  prétendue  né^ 
»  cessité  de  sa  mort  s'évanpuir  :  ce  qu'on  trouvait  juste  passera 
»  pour  injuste,  et  les  mêmes  hommes  qui  l'accusent  prendront 
))  hautement  sa  défense.  Vous  la  craignez  vivante  :  ah  !  craignez-^ 
))  la  surtout  quand  elle  ne  sera  plus.  C'est  alots  qu'elle  sera 
»  vraiment  redoutable  ;  elle  renaîtra  de  son  tombeau,  comme  la 
»  déesse  de  la  discorde ,  comme  l'esprit  de  la  tMigeance ,  pour 
»  détourner  de  Vous  le  cœur  de  vos  sujets»  Ils  ne  verront  plus  en 
»  elle  l'ennemie  de  leur  croyance ,  mais  la  petite-fille  de  leurs 
»  rois.  Le  peuple  appelle  avec  fureur  cette  résolution  sanglante, 
9  mais  il  ne  la  jugera  qu'après  l'événement.  Traversez  alors  les 
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»  rues  de  Londres,  et  tous  y  verrez  régn^  le  silence  de  la  ter- 
»  reur  ;  tous  y  yerrez  un  autre  peuple,  une  autre  Angleterre  : 
»  ce  ne  seront  plus  ces  transports  de  joie  qui  célébraient  la  sainte 
»  équité  dont  votre  trône  était  environné  ;  mais  la  crainte,  cette 
)>  sombre  compagne  de  la  tyrannie ,  ne  vous  quittera  plus  ;  les 
»  rues  seront  désertes  k  votre  passage  ;  vous  aurez  £ait  ce  qu^il  y 
»  a  de  plus  fort,  de  plus  redoutable.  Quel  homme  sera  sûr  de  sa 
»  propre  vie,  quand  la  tête  royale  de  Marie  n'aura  pas  été  res- 
»  pectée  ?  » 

La  réponse  d'Elisabeth  k  ce  discours  est  d'une  adresse  bien 
remarquable  :  un  homnie  dans  une  pareille  situation  aurait  cei> 
tainement  employé  le  mensonge  pour  pallier  l'injustice;  mais 
Elisabeth  fait  plus ,  elle  veut  intéresser  pour  elle-même  en  se  li- 
vrant à  la  vengeance;  elle  voudrait  presque  obtenir  la  pitié,  en 
commettant  l'action  la  plus  cruelle.  Elle  a  de  la  coquetterie 
sanguinaire,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  le  caractère  de  femme 
se  montre  à  travers  celui  de  tyran. 

«  Ah  !  Talbot  !  s'écrie  Elisabeth,  vous  m'avez  sauvée  aujour- 
»  d'hui,  vous  avez  détourné  de  moi  le  poignard  !  pourquoi  ne  le 
»  laissiez-vous  pas  arriver  jusqu'à  mon  cœur  ?  le  combat  était  uni  ; 
»  et,  délivrée  de  tous  mes  doutes,  pure  de  toutes  mes  fautes,  je 
»  descendais  dans  mon  paisible  tombeau.  Croyez-moi,  je  suis 
»  fatiguée  du  trône  et  de  la  vie  ;  si  l'une  des  deux  reines  doit 
»  tomber  pour  que  l'autre  vive  (  et  cela  est  ainsi,  j'en  suis  con- 
»  vaincue  ),  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  qui  résignerais  l'exis- 
))  tence  ?  Mon  peuple  peut  choiisir,  je  lui  rends  son  pouvoir  ; 
»  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour  le  bien 
»  seul  de  la  nation  que  j'ai  vécu.  £spère-t«on  de  cette  séduisante 
»  Stuart,  de  cette  reine  plus  jeune,  des  jours  plus  heureux?  alors 
»  je  descends  du  trône,  et  je  retourne  dans  la  solitude  de  Wood- 
))  stock,  où  j'ai  passé  mon  humble  jeunesse,  où,  loin  des  vanités 
))  de  ce  monde,  je  trouvais  ma  grandeur  en  moi*même.  Non, 
D  je  ne  suis  pas  faite  pour  être  souveraine  :  un  maître  doit  être 
»  dur,  et  mon  cœur  est  faible.  J'ai  bien  gouverné  cette  île  tant 
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9  qu'il  ne  s^agissail  que  de  faire  des  heureux  \  mais  voici  la  tâche 
»  cruelle  imposée  par  le  devoir  royal,  et  je  me  sens  incapable  de 
1»  Paccomplir.  » 

A  ce  mot,  Burleigh  interrompt  Elisabeth  et  lui  reproche  tout 
ce  dont  elle  veut  être  blâmée,  sa  faiblesse,  son  indulgence,  sa 
pitié  :  il  semble  courageux,  parce  qu'il  demande  à  sa  souveraine 
avec  force  ce  qu'elle  désire  en  secret  plus  que  lui-môme.  La  flat- 
terie  brusqueréussit  en  général  mieux  que  la  flatterie  obséquieuse, 
et  c'est  bien  fait  aux  courtisans,  quand  ils  le  peuvent,  de  se 
donner  l'air  d'être  entraînés  dans  le  moment  où  ils  réfléchissent 
le  plus  à  ce  qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence,  et,  seule  avec  le  secrétaire  de  ses 
commandements,  la  timidité  de  femme  qui  se  mêle  à  la  persévé- 
rance  du  despotisme  lui  fait  désirer  que  cet  homme  subalterne 
prenne  sur  lui  la  responsabilité  de  l'action  qu'elle  a  commise  : 
il  veut  Tordre  positif  d'envoyer  cette  sentence,  elle  le  refuse,  et 
lui  répète  qu'il  doit  faire  son  devoir  ;  eUe  laisse  ce  malheureux 
dans  une  affreuse  incertitude,  dont  le  chancelier  Burleigh  le 
tire  en  lui  arrachant  le  papier  qu^Élisabeth  a  laissé  entre  ses 
mains. 

Leicester  est  très-compromis  par  les  amis  de  la  reine  d'Ecosse  : 
ils  viennent  lui  demander  de  les  aider  à  la  sauver.  Il  découvre  qu'il 
est  accusé  auprès  d'Elisabeth,  et  prend  tout  à  coup  l'affreux  parti 
d'abandonner  Marie,  et  de  révéler  k  la  reine  d'Angleterre,  avec 
hardiesse  et  ruse,  une  partie  des  secrets  qu'il  doit  à  la  confiance 
de  sa  malheureuse  amie.  Malgré  tous  ces  lâches  sacrifices,  il  ne 
rassure  Elisabeth  qu'à  demi,  et  elle  exige  qu'il  conduise  lui-même 
Marie  à  l'échafaud,  pour  prouver  qu'il  ne  l'aime  pas.  La  jalousie 
de  femme  se  manifestant  par  le  supplice  qu'Elisabeth  ordonne 
comme  monarque,  doit  inspirer  à  Leicester  une  profonde  haine 
pour  elle.  La  reine  le  fait  trembler,  quand,  par  les  lois  de  la  na- 
ture, il  devrait  être  son  maître,  et  ce  contraste  singulier  produit 
une  situation  très-originale  ;  mais  rien  n'égale  le  cinquième  acte. 
C'est  à  Weimar  que  j'assistai  à  la  représentation  de  Marie  Stuart, 
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et  je  ne  puis  penser  encore  sans  un  profond  attendrissement  à 
r effet  des  dernières  scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de  Marie  vêtues  de  noir,  et 
dans  une  morne  douleur  ;  sa  vieille  nourrice,  la  plus  affligée  de 
toutes,  porte  ses  diamants  royaux  ;  elle  lui  a  ordonné  de  les  ras- 
sembler pour  qu'elle  pût  les  distribuer  è  ses  femmes.  Le  comman- 
dant de  la  prison,  suivi  de  plusleuts  de  ses  valets,  vêtus  de  noir 
aussi  comtne  lui,  remplissent  le  théâtre  de  deuil.  Melvil,  autrefois 
gentilhomme  de  la  cour  de  Marie,  arrive  de  Rome  en  cet  instant. 
Anna,  la  nourrice  de  la  teine,  le  reçoit  avec  joie  ;  elle  lui  peint  le 
courage  de  Marie,  qui,  tout  k  coup  résignée  h  son  Sort,  n'est  plus 
occupée  que  de  son  salut,  et  s'afflige  seulement  de  ne  pas  pou- 
voir obtenir  un  prêtre  de  sa  religion  pour  recevoil*  de  lui  l'abso- 
lution de  ses  fautes  et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment,  pendant  la  nuit,  la  reine  et  elle 
avaient  entendu  des  coups  redoublés,  et  que  toutes  deux  espé- 
raient que  c'étaient  leurs  amis  qui  tenaient  pour  les  délivrer; 
mais  qu'enfin  elles  avaient  su  que  ce  bruit  était  celui  que  faisait 
les  ouvriers  en  élevant  Téchafaud  dans  la  salle  au-dessous  d'elles. 
Melvil  demande  comment  Marie  a  supporté  cette  terrible  nou- 
velle :  Anna  lui  dit  que  l'épreuve  la  plus  dure  pour  elle  a  été  d'ap- 
prendre la  trahison  du  comte  Leicester,  mais  qu'après  cette  dou- 
leur elle  a  repris  le  calme  et  la  dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent  pour  exécuter  les  or- 
dres de  leur  maîtresse;  Tune  d'elles  apporte  une  coupe  de  vin  que 
Marie  a  demandée  pour  marcher  d'un  pas  plus  ferme  ï  l'échafaud. 
Une  autre  arrive  chancelante  sur  la  scène,  parce  qu'à  travers  la 
porte  de  la  salle  oh  l'exécution  doit  avoir  lieu,  elle  a  vu  les  murs 
tendus  de  noir,  l'échafaud,  le  bloc  et  la  hache.  L'effix)i  toujours 
croissant  du  spectateur  est  déjà  presque  à  son  comble,  quand 
Marie  paraît  dans  toute  la  magnificence  d'une  parure  royale, 
seule  vêtue  de  blanc  au  miheu  de  sa  suite  en  deuil,  un  crucifix  à 
la  main^  la  couronne  sur  sa  tête,  et  déjà  rayonnante  du  pardon 
céleste  que  ses  malheurs  ont  obtenu  pour  elle. 
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Marie  console  ses  femme^dont  les  sanglots  rémeuTeot  Tive- 
ment  :  «  Pourquoi,  leur  dit-eKe,  vous  affligez-vous  de  ce  que 
»  mon  cachot  s'est  ouvert?  La  mort,  ce  sévère  ami,  vient  h  moi 
»  et  couvre  de  ses  aile^  uoires  les  fautes  de  ma  vie  :  le  deqiie^ 
»  arrêt  du  sort  relève  la  créature  acca])lée  j  je  sens  4e  nouveau 
»  le  diadème  sur  mon  front.  Un  juste  orgueil  est  rentré  dans 
»  mon  ânie  purifiée.  ^  * 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  dç  le  yoir  dans  pe  moment 
solennel  :  elle  l'interroge  sur  ses  parents  de  France,  sur  ses  an- 
cieiu  serviteurs,  et  le  charge  de  ses  derniers  ftdieux  pour  tout  ce 
^  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très-chrétien,  mon  heau-frère,  et 
»  toute  la  famille  royale  de  France;  je  béni»  mon  onole  le  cardi- 
»  nal  et  Henri  de  GuisOi  mon  noble  cpusiu  ;  je  bénis  aussi  le 
D  saint  Père,  pour  qu'il  me  bénisse  h.  son  tour,  et  le  roi  catboU- 
"»  que  qui  s'est  offert  généreusement  pour  mon  sauveur  et  yen- 
y>  geur.  Ils  retrouveront  tous  leur  nom  dans  mon  testament  ;  et 
»  de  quelque  faible  valeur  que  soient  les  préseuts  de  inon  amour, 
n  ils  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner.  )> 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs,  et  leur  dit  :  a  Je 
1»  Yoas  ai  recommandés  à  mon  royal  frère  de  France  ;  il  aura  soin 
»  de  vous,  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si  ma  dernière 
»  prière  vous  est  sacrée,  ne  restez  pas  en  Angleterre.  Que  le  cœur 
»  orgueilleux  de  TAnglais  ne  se  repaisse  pas  du  spectacle  de  vo- 
»  tre  malheur;  que  ceux  <)ui  m'ont  servie  ne  soient  pas  dans  la 
»  poussière.  Jurez-moi,  par  Tin^age  du  Christ,  que,  dès  que  je  ne 
y>  serai  plus,  vous  quitterez  pour  jamais  cette  Ue  funeste*  » 

(Melvil  jure  au  nom  de  tous.  ) 

La  reine  distribue  ses  diaptiants  à  ses  femuies,  et  rien  n'est 
plus  touchant  que  les  détails  dans  lesquels  elle  entre  sur  le  ca- 
ractère de  chacune  d'elles,  et  les  conseils  qu'elle  leur  donne  pour 
leur  sort  futur.  Elle  se  montre  surtout  généreuse  envers  celles 
dont  le  mari  a  été  un  traître,  en  accusant  formelleipent  Marie 
ello-môme  auprès  d'Elisabeth  :  elle  veut  consoler  cette  femme 
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de  ce  malheur,  et  lui  prouver  qu'elle  n'en  conserve  aucun  res- 
sentiment. 

«  Toi,  dit-elle  à  sa  nourrice;  toi,  ma  fidèle  Anna,  l'or  et  les 
))  diamants  ne  t'attirent  point;  mon  souvenir  est  le  don  le  plus 
»  précieux  que  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mouchoir  que  j'ai 
»  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma  t^stesse,  et  que  mes  lar- 
»  mes  brûlantes  ont  inondé;  tu  t'en  serviras  pour  me  bander 
»  les  yeux  quand  il  en  sera  temps,  j'attends  ce  dernier  service  de 
))  toi.  Venez  toutes,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  ses  femmes, 
»  venez  toutes,  et  recevez  mon  dernier  adieu  :  recevez-le,  Mar- 
»  guérite.  Alise,  Rosamonde  ;  et  toi,  Grertrude,  je  sens  sur  ma 
»  main  tes  lèvres  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe,  mais  aussi  bien 
»  aimée  !  Qu'un  époux  d'une  âme  noble  rende  heureuse  ma  Ger- 
»  trude,  car  un  cœur  si  sensible  a  besoin  d'amour  !  Berthe,  tu  as 
»  choisi  la  meilleure  [part,  tu  veux  être  la  chaste  épouse  du  ciel, 
»  hâte-toi  d'accomplir  ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre  sont  trom- 
»  peurs,  la  destinée  de  ta  reine  te  l'apprend.  C'en  est  assez,  adieu 
»  pour  toujours,  adieu...  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil,  et  c'est  alors  que  commence  une 
scène  dont  l'efifet  est  bien  grand,  quoiqu'on  puisse  la  blâmer  à 
plusieurs  égards.  La  seule  douleur  qui  reste  à  Marie,  après  avoir 
pourvu  à  tous  les  soins  terrestres,  c'est  de  ne  pouvoir  obtenir  un 
prêtre  de  sa  religion  pour  l'assister  dans  ses  derniers  moments. 
Melvil,  après  avoir  reçu  la  confidence  de  ses  pieux  regrets,  lui 
apprend  qu'il  a  été  à  Rome,  qu'il  a  pris  les  ordres  ecclésiastiques 
pour  acquérir  le  droit  de  l'absoudre  et  de  la  consoler  :  il  découvre 
sa  tête  pour  lui  montrer  la  tonsure  sacrée,  et  tire  de  son  sein  une 
hostie  que  le  pape  lui-même  a  bénite  pour  elle. 

«  Un  bonheur  céleste,  s'écrie  la  reine,  m'est  donc  encore  pré- 
»  paré  sur  le  seuil  même  de  la  mort.  Le  messager  de  Dieu  des- 
»  cend  vers  moi,  comme  un  immortel  sur  des  nuages  d'azur: 
»  ainsi  jadis  l'apôtre  fut  délivré  de  ses  liens.  Et  tandis  que  tous 
»  les  appuis  terrestres  m'ont  trompée,  ni  les  verroux  ni  les  épées 
D  n'ont  arrêté  le  secours  divin.  Vous,  jadis  mon  serviteur,  soyez 
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»  mainlenant  le  serviteur  de  Dieu  et  son  saint  interprète;  et 
»  comme  vos  genoux  se  sont  courbés  devant  moi,  je  me  prosterne 
»  maintenant  h  vos  pieds  dans  la  ponssière.  » 

La  belle,  la  royale  Marie  se  jette  aux  genoux  de  Melvil,  et  son 
sujet,  revêtu  de  toute  la  dignité  de  TËgUse,  Vy  laisse  et  Tinter- 
roge. 

(Il  ne;faut  pas  oublier  que  Melvil  lui-même  croyait  Marie  cou- 
pable du  dernier  complot  qui  avait  eu  Ueu  contre  la  vie  d'Elisa- 
beth; je  dois  dire  aussi  que  la  scène  suivante  est  faite  seulement 
pour  être  lue,  et  que,  sur  la  plupart  des  théâtres  de  rAllemagne, 
on  supprime  Tacte  de  la  communion  quand  la  tragédie  de  Marie 
Stuart  est  représentée. } 

MELVIL. 

«  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  :  Marie,  reine, 
»  as-tu  sondé  ton  cœur,  et  jures-tu  de  confesser  la  vérité  devant 
»  le  Dieu  de  vérité  ?  » 

MARIE. 

«  Mon  cœur  va  s^ouvrir  sans  mystère  devant  toi  comme  devant 
ilui.  » 

MELVIL. 

c  Dis-moi,  de  quel  péché  ta  conscience  t'accuse-lrelle  depuis 
»  que  tu  as  approché  pour  la  dernière  fois  de  la  table  sainte?  » 

MARIE. 

«  Mon  âme  a  été  remplie  d'une  haine  envieuse,  et  des  pensées 
»de  vengeance  s'agitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse,  j'implo- 
»  rais  le  pardon  de  Dieu,  et  je  ne  pouvais  pardonner  à  mon  en- 
»nemie.  » 

MELVIL. 

«  Te  repends-tu  de  cette  faute,  et  ta  résolution  sincère  est-elle 
»  de  pardonner  à  tous  avant  que  de  quitter  ce  monde?  » 

MARIE. 

<(  Aussi  vrai  que  j^espère  la  miséricorde  de  Dieu.  » 
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MELVIL. 

«  N'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives  \Q  reprocher  ?  y^ 

MARIB. 

«  Ah!  ce  n*est  pas  la  haine  seule  qui  m'a  rendue  coupable,  j'ai 
»  encore  plus  offensé  le  Dieu  de  bonté  par  un  amour  criminel;  ce 
))  cœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire  par  un  homme  sans  foi,  qui 
)»  m'a  trompée  et  abandonnée.  » 

MELVIL. 

ce  Te  repens-tu  de  cette  erreur?  et  ton  cœur  a-t-il  quitté  cette 
»  fragile  idole  pour  se  tourner  vers  son  Dieu?  » 

MARIE. 

«  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats  ;  mais  enfin  j'ai  déchiré 
»  ce  dernier  lien  terrestre.  » 

MELVIL* 

»  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupable?  » 

MARIE. 

<(  Ah  !  d'une  faute  sanglante  depuis  longtemps  confessé^.  Mon 
»  âme  frémit  en  approchant  du  jugement  solennel  qui  m's^ttçnd, 
))  et  les  portes  du  ciel  semblent  se  couvrir  de  deuil  à  mes  yeux. 
^)  J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux  quand  j'ai  consenti  à  donner 
»  mon  cœur  et  ma  main  au  séducteur  son  meurtrier.  Je  me  suis 
»  imposé  toutes  les  expiations  ordonnées  par  l'Ëglise  ;  mais  le  ver 
»  rongeur  du  remords  ne  me  laisse  point  de  repos.  » 

MELVIL. 

«  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de  Tâme  que  tu  4oives 
»  confesser  ?  » 

MARIE. 

<(  Non,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur  mon  cœur.  » 

MELVIL. 

«  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des  pensées,  à  l'anathèm 
»  dont  l'Eglise  menace  u^e  confession  trompeuse  :  c'est  un  pé' 


9  ché  qui  donne  la  mort  étemelle,  et  que  le  Saint-Esprit  a  frappé 
»  de  sa  malédiction.  » 

MARIB. 

«Pmssé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la  clémence 
T>  diyine,  aussi  vrai  qu^en  cet  instant  solennel  je  ne  f  ai  rien 
»  déguisé.  » 

,  UELVn. 

«  Comment  !  tu  cacbes  à  toa  Pieu  le  crime  pour  la  punition 
»  duquel  les  hommes  te  condamnent  :  tu  ne  me^parles  point  de 
»  la  part  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison  des  assassins  d'E- 
»  lisabeth;  tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette  action;  veux-tu 
»  donc  qu^elle  entraîne  aussi  la  perdition  de  ton  âme  ?  » 

lURIB. 

«  Je  suis  près  de  passer  du  tenaps  à  Féternité  :  a?ant  que  Tai* 

>  goille  djB  TheiTO  ait  accompli  son  tour,  je  me  présenterai  de-^ 
»  Tant  le  tjrône  de  mon  juge  ;  et,  je  le  répète  ici,  ma  coofassion 
»  est  entière,  i» 

PISLVIL. 

«  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent  pour  nous-mêmes 
1»  un  confident  trompeur  :  tu  as  peut-être  éyité  avec  adresse  le 
D  mot  qui  te  rendait  coupable,  quoique  tu  partageasses  la  Tolonté 
1»  du  crime  ;  mais  apprends  qu^aueun  art  humain  ne  peut  faire 
B^illusion  à  ToBil  de  feu  qui  regarde  dans  le  fond  de  Fâme.  » 

HARIE. 

«  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour  m'aflfranchir  de 
»  mes  liens,  mais  jamais  je  n'ai  menacé,  ni  par  mes  projets,  ni 

>  par  mes  actions,  la  vie  de  mon  ennemie.  » 

MELVIL. 

«  Quoi!  ton  secrétaire  fa  faussement  accusée?  » 

MAR1£. 

«  Que  Dieu  le  juge!  ce  que  j'ai  dit  est  vrai.  x> 
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MELVIL. 

«  Ainsi  donc,  tu  montes  sur  l'échafaud  conyaincue  de  ton  in- 
»  nocence  ?  » 

MARIE. 

c(  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort  non  méritée  le 
»  crime  dont  ma  jeunesse  fut  coupable.  » 

MELVIL  {la  bénissant), 

«  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  à  t'absoudre  !  Tombe 
»  sur  l'autel  comme  une  victime  résignée.  Le  sang  peut  purifier 
»  ce  que  le  sang  avait  souillé  :  tu  n'es  plus  coupable  maintenant 
))  que  des  fautes  d'une  femme ,  et  les  faiblesses  de  l'humanité 
»  ne  suivent  point  l'âme  bienheureuse  dans  le  ciel.  Je  t'annonce 
»  donc,  en  vertu  de  la  puissance  qui  m^a  été  donnée  de  lier  et 
»  de  délier  sur  la  terre,  l'absolution  de  tes  péchés  :  ainsi  que  tu 
»  as  cru  quHl  V arrive  !  «  [Il  lui  présente  V hostie.)  «  Prends  ce 
»  corps,  il  a  été  sacrifié  pour  toi.  »  {Il prend  la  coupe  qui  est  sur 
la  table j  il  la  consacre  avec  une  prière  recueillie^  et  t offre  à 
la  reine f  qui  semble  hésiter  encore  et  ne  pas  oser  V accepter,) 
«Prends  la  coupe  remplie  de  ce  sang  qui  a  été  répandu  pour  toi. 
»  Prends-la:.le  pape  t'accorde  cette  grâce  au  moment  de  ta  mort. 
»  Cest  le  droit  suprême  des  rois  dont  tu  jouis  {Marie  reçoit  la 
»  coupe)  ;  et  comme  tu  es  maintenant  unie  mystérieusement 
»  avec  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi  revêtue  d'un  éclat  angéli- 
»  que,  tu  le  seras  dans  le  séjour  de  béatitude,  où  il  n'y  aura  plus 
»  ni  faute  ni  douleur.  »  {Il  remet  la  coupe,  entend  du  bruit  au 
dehors,  recouvre  sa  têlCy  et  va  vers  la  porte  ;  Marie  reste  à 
genouœ,  plongée  dans  la  méditation,) 

MELVIL. 

«  Il  vous  reste  encore  une  rude  épreuve  à  supporter,  madame; 
»  vous  sentez-vous  assez  de  force  pour  triompher  de  tous  les 
»  mouvements  d'amertume  et  de  haine  ?  » 
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MARIE  (se  relevant) . 
«  Je  ne  crains  point  de  rechute,  j'ai  sacrifié  k  Dieu  ma  haine 
))  et  mon  amour.  » 

MELVIL. 

«  Préparez-vous  donc  à  recevoir  lord  Leicester  et  le  chancelier 
»  Burleigh  :  ils  sont  là.  »  (Leicester  reste  dans  Véloignement 
sans  lever  les  yeux  ;  Burleigh  s'avance  entre  la  reine  et  lui.) 

BURLEIGH. 

«  Je  vieus,  lady  Stuart,  pour  recevoir  vos  derniers  ordres.  » 


«  Je  vous  en  remercie,  mylord.  » 

BURLEIGH. 

«  Cest  la  volonté  de  la  reine  qu'aucune  demande  équitable  ne 
»  vous  soit  refusée.  » 

MARIE. 

«  Mon  testament  indique  mes  derniers  souhaits  ;  je  l'ai  déposé 
»  dans  les  mains  du  chevalier  Paulet  ;  j'espère  qu'il  sera  lîdèle- 
»  ment  exécuté.  » 

PAULET. 

«  n  le  sera.  » 

MARIE. 

«  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en  terre  sainte,  je 
»  demande  qu'il  soit  accordé  à  ce  fidèle  serviteur  de  porter  mon 
»  cœur  en  France  auprès  des  miens.  Hélas  !  il  a  toujours  été  lu.  » 

BURLEIGH. 

«  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien  ?  » 

MARIE. 

«  Portez  mon  salut  de  sœur  k  la  reine  d'Angleterre,  dites-lui 
»  que  je  lui  pardonne  ma  mort  du  fond  de  mon  âme.  Je  me  re- 
»  pens  d'avoir  été  trop  vive  hier  dans  mon  entretien  avec  elle. 
»  Que  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde  un  règne  heureux  I  »  (Dans 
ce  moment  le  sheriff  arrive,  Anna  et  les  femmes  de  Marie  enr 
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trent  avec  lui.)  «  Anna,  calme-toi,  le  moment  est  venu  ;  voilkle 
»  sheriff  qui  doit  me  conduire  à  la  mort.  Tout  est  décidé.  Adieu, 
»  adieu  !  »  (A  Burleigh.)  «  Je  souhaite  que  ma  fidèle  nourrice 
»  m'accompagne  sur  Téchafaud,  mylord;  accordez-moi  ce 
»  bienfait.  » 

BURLEIGH. 

«  Je  n'ai  point  de  pouvoir  à  cet  égard.  » 

MARIE. 

(C  Comment!  Ton  pourrait  me  refuser  cette  prière  si  simple! 
))  Qui  donc  me  rendrait  les  derniers  services?  Ce  ne  peut  être  la 
))  volonté  de  ma  sœur  qu'on  blesse  en  ma  personne  le  respect  dû 
»  k  une  femme.  » 

BuaLBiaH. 

ft  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur  Téchafaud  ;  ses 
cris,  sa  douleur...  » 

HARIIE. 

c(  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  pl^iintes  :  je  suis  garante  de  la 
»  force  d'âme  de  mon  Anna,  Soyez  bon,  mylord,  ne  me  séparez 
»  pas,  en  mourant,  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a  reçue  dans 
y>  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie  ;  que  sa  douce  main  me  conduise 
D  à  la  mort.  » 

PAULBT. 

(c  n  faut  y  consentir.  » 

BURLEIGH. 

«  Soit.  » 

MARIE. 

«  Il  ne  me  reste  plus  rien  a  vous  demander.  »  {Elle  pren^  l^ 
crucifix  et  le  baise.)  ce  Mon  Rédempteur,  mon  Sauveur,  que  tes 
y>  bras  me  reçoivent  !  »  (Elle  se  retourne  pour  partir,  et  dans 
cet  instant  elle  rencontre  le  comte  de  Leicester  ;  elle  tremble^ 
ses  genoux  fléchissent,  et,  près  de  tomber,  le  comte  de  Leicester 
la  soutient  ;  puis  il  détourne  la  tête,  et  ne  peut  soutenir  sa  vue, 
«  Vous  me  tenez  parole,  comte  de  Leicester  ;  vous  m'aviez  pro- 
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»  mis  votre  appUi  pour  sortir  de  ce  cachot,  et  vous  me  l'offrez 
»  maintenant.  »  {Le  comte  de  Leicester  semblé  anéanti  ;  elle 
continue  avec  an  accent  plein  de  dottceur.)  «  Oui,  Leicester,  et 
»  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  que  je  voulais  vous  devoir, 
»  mais  une  liberté  qui  me  devînt  plus  chère  en  la  tenant  de  vous  ; 

>  maintenant  que  je  suis  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel,  et  que 
»  je  vais  devenir  un  esprit  bienheureux  affranchi  des  affections 
»  terrestres,  j'ose  vous  avouer  sans  rougir  la  faiblesse  dont  j'ai 
»  triomphé.  Adieu,  et,  si  vous  le  pouvez,  vivez  heureux.  Vous 
»  avez  voulu  plaire  k  deux  reiues,  et  vous  avez  trahi  le  cœur  ai- 
V  mant  pour  obtenir  le  cœur  orgueilleux.  Prosternez-vous  aux 

>  pieds  d'Elisabeth,  et  puisse  votre  récompense  ne  pas  devenir 

>  votre  punition  !  Adieu,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la  terre.  » 
Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie  :  le  sentiment 

de  désespoir  et  de  honte  qui  Tacccable  peut  à  peine  s'exprimer  ; 
fl  entend,  il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  salle  de  l'exécution,  et 
({uand  elle  est  accomplie  il  tombe  sans  connaissance.  On  apprend 
ensuite  qu'il  est  parti  pour  la  France ,  et  la  douleur  qu'Elisabeth 
éproqire,  en  perdant  celui  qu'elle  aime,  commence  la  punition 
de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  imparfaite  analyse 
d'mie  pièce  dans  laquelle  le  charme  des  vers  ajoute  beaucoup  à 
tous  les  autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si  l'on  se  permettrait 
en  France  de  faire  un  acte  tout  entier  sur  une  situation  décidée, 
mais  ce  repos  de  la  douleur,  qui  naît  de  la  privation  même  de 
l'espérance,  produit  les  émotions  les  plus  vraies  et  les  plus  pro- 
fondes. Ce  repos  solennel  permet  au  spectateur,  comme  à  la 
victime,  de  descendre  en  lm*même,  et  d'y  sentir  tout  ce  que 
révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de  la  communion,  serait, 
avec  raison,  tout  à  fait  condamne  ;  mais  ce  n'est  certes  pas 
comme  manquant  d'effet  qu'on  pourrait  la  blâmer  :  le  pathétique 
qui  se  fonde  sur  la  religion  nationale  touche  de  si  près  le  cœur, 
que  rien  ne  saurait  émouvoir  davantage.  Le  pays  le  plus  catho- 
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lique,  l'Espagne,  et  son  poëte  le  plus  religieux,  Galderon,  qui 
était  lui-même  entré  dans  Tétat  ecclésiastique,  ont  admis  sur  le 
théâtre  lés  sujets  et  les  cérémonies  du  christianisme. 

Il  me  semble  que,  sans  manquer  au  respect  qu'on  doit  k  la 
religion  chrétienne,  on  pourrait  se  permettre  de  la  faire  entrer 
dans  la  poésie  et  les  beaux-arts,  d^ns  tout  ce  qui  élève  Tâme  et 
en[ibellit  la  vie.  L'en  exclure,  c'est  imiter  ces  enfants  qui  croient 
ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave  et  de  triste  dans  la  maison  de 
leur  père.  Il  y  a  de  la  religion  dans  tout  ce  qui  nous  cause  une 
émotion  désintéressée  ;  la  poésie,  l'amour,  la  nature  et  la  Divi* 
nité  se  réunissent  dans  notre  cœur,  quelques  efforts  qu'on  fasse 
pour  les  séparer  ;  et  si  l'on  interdit  au  génie  de  faire  résonner 
toutes  ces  cordes  à  la  fois,  l'harmonie  complète  de  Tâme  ne  se 
fera  jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie,  que  la  France  a  vue  si  brillante,  et  l'Angle- 
terre si  malheureuse,,  a  été  l'objet  de  mille  poésies  diverses  qui 
célèbrent  ses  charmes  et  son  infortune.  L'histoire  l'a  peinte 
comme  assez  légère;  Schiller  a  donné  plus  de  sérieux  à  son  ca- 
ractère, et  le  moment  dans  lequel  il  la  représente  motive  bifn  ce 
changement.  Vingt  années  de  prison,  et  même  vingt  années  de 
vie,  de  quelque  manière  qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque 
toujours  une  sévère  leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leicester  me  paraissent  l'une 
des  plus  belles  situations  qui  soient  au  théâtre.  11  y  a  quelque 
douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  a  pitié  de  Leicester, 
tout  coupable  qu'il  est  :  elle  sent  quel  souvenir  elle  lui  laisse,  et 
cette  vengeance  du  cœur  est  permise.  Enfin,  au  moment  de 
mourir,  et  de  mourir  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  la  sauver,  elle  lui 
dit  encore  qu'elle  l'aime  ;  et  si  quelque  chose  peut  consoler  de  la 
séparation  terrible  à  laquelle  la  mort  nous  condamne,  c'est  la 
solennité  qu'elle  donne  k  nos  dernières  paroles  :  aucun  but,  au- 
cun espoir  ne  s'y  môle,  et  la  vwité  la  plus  pure  sort  de  notre  seifj 
avec  la  vie. 
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CHAPITRE  XIX. 

JBAIVNE  d'abc  BT  LA  FUNCÉB  DE  MK8SINB. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de  charmes,  reproche 
aui  Français  de  n'avoir  pas  montré  de  la  reconnaissance  pour 
Jeanne  d'Arc.  L'une  des  plus  belles  époques  de  l'histoire,  celle 
où  la  France  et  son  roi  Charles  VII  furent  délivrés  du  joug  des 
étrangers ,  n'a  point  encore  été  célébrée  par  un  écrivain  digne 
d'effacer  le  souvenir  du  poëme  de  Voltaire;  et  c'est  un  étranger 
qui  a  tÂché  de  rétablir  la  gloire  d'une  héroïne  française,  d'une 
héroïne  dont  le  sort  malheureux  intéresserait  pour  elle  quand  ses 
exploits  n'exciteraient  pas  un  juste  enthousiasme.  Shakspeare 
devait  juger  Jeanne  d'Arc  avec  partialité,  puisqu'il  était  Anglais, 
et  néanmoins  il  la  représente ,  dans  sa  pièce  historique  de 
Henri  FI ,  comme  une  femme  inspirée  d'abord  par  le  ciel ,  et 
corrompue  ensuite  par  le  démon  de  l'ambition.  Ainsi  les  Fran- 
çais seuls  ont  laissé  déshonorer  sa  mémoire  :  c'est  un  grand  tort 
de  notre  nation  que  de  ne  pas  résister  à  la  moquerie  quand  elle 
lui  est  présentée  sous  des  formes  piquantes.  Cependant  il  y  a  tant 
de  place  dans  ce  monde,  et  pour  le  sérieux  et  pour  la  gaieté,  qu'on 
pourrait  se  faire  une  loi  de  ne  pas  se  jouer  de  ce  qui  est  digne  de 
respect ,  sans  se  priver  pour  cela  de  la  liberté  de  la  plaisanterie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la  fois  historique  et  mer- 
veilleux, Schiller  a  entremêlé  sa  pièce  de  morceaux  lyriques,  et 
ce  mélange  produit  un  très-bel  effet,  même  à  la  représentation. 
Nous  n'avons  guère  en  français  que  le  monologue  de  Polyeucte 
ou  les  chœurs  ^Aihalie  et  d*Esther  qui  puissent  nous  en  donner 
l'idée.  La  poésie  dramatique  est  inséparable  de  la  situation  qu'elle 
doit  peindre  ;  c'est  le  récit  en  action ,  c'est  le  débat  de  l'homme 
avec  le  sort.  La  poésie  lyrique  convient  presque  toujours  aux 
sujets  religieux;  elle  élève  l'âme  vers  le  ciel,  elle  exprime  je  ne 
sais  quelle  résignation  sublime  qui  nous  saisit  souvent  au  milieu 
des  passions  les  plus  agitées,  et  nous  délivre  de  nos  inquiétudes 
personnelles  pour  nous  faire  goûter  un  instant  la  paix  divine. 

22 
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Sans  doute  il  £aut  prendre  gvrde  que  la  marche  progressive 
de  Tintérêt  ne  puisse  en  souf&ir  ;  mais  le  but  de  Fart  dramatique 
n^est  pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le  héros  est  tué ,  ou 
s'il  se  marie  .  le  principal  objet  des  éyénements  représentés , 
c'est  de  servir  à  développer  les  sentiments  et  les  caractères.  Le 
poëte  a  donc  raison  de  suspendre  quelquefois  l'action  théâtrale, 
pour  faire  entendre  la  musique  céleste  de  Tâme.  On  pi&ut  se  re- 
cueillir dans  Fart  comme  dans  la  yie,  et  planer  un  moment  ao- 
dessus  de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  et  autour  de  nous. 

Uépoque  historique  dans  laquelle  Jeanne  d^Arc  a  vécu  est  par- 
ticuUèrement  propre  à  faire  ressortir  le  caractère  français  dans 
toute  sa  beauté,  lorsqu'une  foi  inaltérable,  un  respect  sans  bornes 
pour  les  femmes,  une  gén^osité  presque  inginidenle  à  la  guerre, 
signalaient  cette  nation  en  Europe. 

n  faut  se  représenter  une  jeune  Me  de  seize  ans ,  d^une  taille 
majestueuse,  mais  avec  des  traits  encore  enfantins,  un  extérieur 
délicat,  et  n'ayant  d'autre  force  que  celle  qui  lui  vient  d'en  haut^ 
inspirée  par  la  religion,  poëte  dans  ses  actions»  poëte  aussi  dans 
ses  paroles^  quand  l'esprit  divin  l'anime;  montrant  dans  ses 
discour&  tantôt  un  génie  admirable ,  tantôt  l'ignorance  absolue 
de  tout  ce  que  le  ciel  ne  lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller 
a  eongi  le  rôle  de  Jeanne  d'Ara  II  .la  fait  voir  d'abord  à  Vau* 
couleurs  dans  l'habitation  rustique  de  son  père,  entendant  parler 
des  revers  de  la  France  et  s'enflammant  à  ce  récit.  Son  vieux  père 
blâme  sa  tristesse,  sa  rêverie  ^  son  enthousiasme.  Il  ne  pénètre 
pas  le  secret  de  l'extraordinaire ,  et  croit  qu'il  y  a  du  mal  dans 
tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un  paysan  apporte  un 
casque  qu'une  bohémienne  lui  a  remis  d'une  façon  toute  mysté- 
rieuse. Jea:nne  d'Arc  s'en  saisit,  elle  le  place  sur  sa  tête,  et  sa 
famille  elle-même  est  étonnée  d^  l'expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe,  de  k  France  et  la  défaite  de  ses 
ennemis.  Un  paysan ,  esprit  fort,  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  mi- 
racles dans  ce  monde,  «cil  y  en  aura  encore  un,  s'écrie-t-elle; 
»  une  blanche  colombe  ya  paraître  y  et  avec  la  hardiesse  d^un 
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»  aigle  elle  combattra  les  yautouis  qui  déchirent  la  |Mitrie.  Il  sera 
m  renyersé  cet  orgueilleux  duc  de  Bourgogne,  traître  à  la  France, 
»  ce  Talbot  aux  cent  bras,  le  fléau  du  ciel,  ce  Salisbury  blasphé- 
r>  mateur  ;  toutes  ces  hordes  insulaires  seront  dispersées  comme 
»  un  troupeau  de  brebis.  Le  Seigneur,  le  Dieu  des  combats,  sera 
»  toujours  avec  la  colombe.  Il  daignera  choisir  une  créature  trem* 
»  blante ,  et  triomphera  par  une  faible  fille,  car  il  est  le  Tout- 
»  Paissant.  » 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent,  et  son  père  lui  com- 
mande de  s'occuper  de  ses  travaux  champêtres,  et  de  rester  étran- 
gère à  tous  ces  grands  éTénements  dont  les  pauyres  bergers  ne 
doivent  pas  se  mêler.  U  sort;  Jeanne  d'Arc  reste  seule;  et,  prête 
à  quitter  pour  jamais  le  séjour  de  son  enfance,  un  sentiment  de 
legret  la  saisit. 

a  Adieu,  dit-«Ue,  vous,  contrées  qui  me  fûtes  si  chères;  vous, 

>  montagnes;  vous,  tranquilles  et  fidèles  vallées ,  adieu  !  Jeanne 
»  d'Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  riantes  prairies.  Vous,  fleurs 
1»  que  j'ai  plantées ,  prospérez  Idn  de  moi.  Je  vous  quitte,  grottes 
»  sombres,  fontaines  rafraîchissantes.  Écho,  toi  la  voix  pure  de 
»  la  vallée,  qui  répondais  à  mes  chants,  jamais  ces  Ueux  ne  me 
»  reverront.  Vous,  l'asile  de  toutes  mes  innocentes  joies,  je  vous 
1»  laisse  pour  tocqours  :  que  mes  agneaux  se  dispersent  dans  les 
»  bruyères ,  un  autre  troupeau  me  réclame,  l'esprit  saint  m'ap- 
»  pelle  à  la  carrière  sanglante  du  péril. 

»  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  terrestre  qui  m'attire,  c'est 
n  la  voix  de  celui  qui  s'est  monké  à  Moïse  dans  le  buisson  ardent 
»  du  mont  Horeb,  et  lui  a  commandé  de  résister  à  Pharaon.  C'est 
»  lui  qui,  toujours  favorable  aux  bergers,  appela  le  jeune  David 
Y  pour  combattre  le  géant.  Il  m'a  dit  aussi  :  *^  Piirs  et  rends  té^ 
»  moignage  à  mon  nom  sur  la  terre.  Tes  membres  doivent  être 

>  renfermés  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit  couvrir  ton  sein  dé- 
»  licat.  Aucun  homme  ne  doit  faire  éprouver  à  ton  cœur  les 
»  flammes  de  l'amour.  La  couronne  de  Thyménée  n'ornera  jamais 
»ta  chevelure*  Aucun  enfant  chéri  ne  reposera  sur  ton  sein; 
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»  mais  parmi  toutes  les  femmes  de  la  terre,  tu  recevras  seule  en 
»  partage  les  lauriers  des  combats.  Quand  les  plus  courageux  se 
»  lassent ,  quand  l'heure  fatale  de  la  France  semble  approcher, 
»  c'est  toi  qui  porteras  mon  oriflamme,  et  tu  abattras  les  orgueil- 
»  leux  conquérants  comme  les  épis  tombent  au  jour  de  la  moisson. 
»  Tes  exploits  changeront  la  roue  de  la  fortune  ;  tu  vas  apporter 
»  le  salut  aux  héros  de  la'France,  et  dans  Reims  délivrée  placer 
'  »  la  couronne  sur  la  tête  de  ton  roi. 

»  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre  k  moi.  H  m'a  envoyé 
»  ce  casque  comme  un  signe  de  sa  volonté.  La  trempe  miracu- 
»  leuse  de  ce  fer  me  communique  sa  force ,  et  l'ardeur  des  anges 
»  guerriers  m'enflamme  ;  je  vais  me  précipiter  dans  le  tourbillon 
»  des  combats,  il  m'entraîne  avec  l'impétuosité  de  l'orage.  J'en- 
»  tends  la  voix  des  héros  qui  m'appelle  ;  le  cheval  belliqueux 
))  frappe  la  terre,  et  la  trompette  résonne.  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue,  mais  elle  est  inséparable 
de  la  pièce;  il  fallait  mettre  en  action  l'instant  où  Jeanne  d'Arc 
prend  sa  résolution  solennelle  :  se  contenter  d'en  faire  un  récit, 
ce  serait  ôter  le  mouvement  et  l'impulsion  qui  transportent  le 
spectateur  dans  la  disposition  qu'exigent  les  merveilles  auxquelles 
il  doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  â^Are  marche  toujours  d'après  l'histoire, 
jusqu'au  couronnement  à  Reims.  Le  caractère  d'Agnès  Sorel  est 
peint  avec  élévation  et  délicatesse  ;  il  fait  ressortir  la  pureté  de 
Jeanne  d'Arc;  car  toutes  les  qualités  de  ce  monde  disparaissent  à 
côté  des  vertus  vraiment  religieuses.  Il  y  a  un  troisième  caractère 
de  femme  qu'on  ferait  bien  de  supprimer  en  entier ,  c'est  celui 
d'Isabeau  de  Bavière  :  il  est  grossier,  et  le  contraste  est  beaucoup 
trop  fort  pour  produire  de  l'eflet.  Il  faut  opposer  Jeanne  d'Arc  à 
Agnès  Sorel,  l'amour  divin  à  l'amour  terrestre  ;  mais  la  haine  et 
la  perversité,  dans  une  femme,  sont  au-dessous  de  l'art;  il  se  dé- 
grade en  les  peignant. 

Sbakspeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  laquelle  Jeanne 
d'Arc  ramène  le  duc  de  Bourgogne  à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son 


DEUXIEHB  PARTIE.  257 

roi;  mais  Schiller  Ta  exécutée  d'une  façon  admirable.  La  vierge 
d'Orléans  veut  réveiller  dans  Tâme  du  duc  cet  attachement  à  la 
France  qui  était  si  puissant  alors  dans  tous  les  généreux  habi- 
tants de  cette  belle  contrée. 

ttQue  prétends-tu?  lui  dit-elle;  quel  est  donc  Tennemi  que 
)  cherche  ton  regard  meurtrier  ?  Ce  prince  que  tu  yeux  attaquer 
»  est  comme  toi  de  la  race  royale;  tu  fus  son  compagnon  dVmes. 
•  Son  pays  est  le  tien  :  moi-même  ne  suis-je  pas  une  fille  de  ta 
>  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux  anéantir,  ne  sommes-nous  pas 
»  tes  amis?  Nos  bras  sont  prêts  à  s'ouvrir  pour  te  recevoir,  nos 
D  genoux  à  se  plier  humblement  devant  toi.  Notre  épée  est  sans 
9  pointe  contre  ton  cœur;  ton  aspect  nous  intimide,  et  sous  un 
))  casque  ennemi  nous  respectons  encore  dans  tes  traits  la  res- 
»  semblance  avec  nos  rois.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de  Jeanne  d'Arc, 
dont  il  craint  la  séduction  surnaturelle. 

«  Ce  n'est  point,  lui  dit-elle,  ce  n'est  point  la  nécessité  qui  me 
))  courbe  k  tes  pieds;  je  n'y  viens  point  comme  une  suppliante. 
»  Regarde  autour  de  toi.  Le  camp  des  Anglais  est  en  cendres,  et 
r>  vos  morts  couvrent  le  champ  de  bataille  ;  tu  entends  de  toutes 
))  parts  les  trompettes  guerrières  des  Français  :  Dieu  a  décidé,  la 
^  9  victoire  est  à  nous.  Nous  voulons  partager  avec  notre  ami  les 
»  lauriers  que  nous  avons  conquis.  Oh  !  viens  avec  nous,  noble 
»  transfuge  ;  viens,  c'est  avec  nous  que  tu  trouveras  la  justice  et 
»  la  victoire  :  moi,  l'envoyée  de  Dieu,  je  tends  vers  toi  ma  main 
»  de  sœur.  Je  veux  en  te  sauvant  t'attirer  de  notre  côté.  Le  ciel 
»  est  pour  la  France.  Des  anges  que  tu  ne  vois  pas  combattent 
^  pour  notre  roi;  ils  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendard  de  notre 
»  noble  cause  est  blanc  aussi  comme  le  Us,  et  la  vierge  pure  est 
y^  son  chaste  symbole.  » 

LE  DUC   DE   BOURGOGNE. 

«  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins  d'artifice,  mais 
»  le  langage  de  cette  femme  est  simple  comme  celui  d'un  enfant; 

22. 
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»  et  si  k»  mauvais  génie  Pinspire,  il  sait  lui  souffler  les  paroles  d« 
»  rinnoeence  :  non;  je  ne  yeux  plus  Tentendre.  Aux  armes!  je  me 
)i  défendrai  mieux  en  la  combattant  qu^en  Fécoutant.  » 

JEANNE. 

K  Tu  m'accuses  de  magie  :  tu  oroi»  Toir  en  moi  les  artificei  d« 
»  Fenfer  !  Fonèir  la  paix,  réconcilier  les  haines,  etl^oe  doac  U 
»  r«uYre  de  Tenfer?  La  eoneorde  riendrai^lle  du  séjour  des 
»  damnés?  Qu^j  a-tnOL  dHsnoœnt,  de  sacréy  d'Immainemmit  boo, 
»  si  œn'est  de  se  dérooer  pour  sa  patrie  7  Depuis  qnand  la  nataie 
»  esWelle  si  fort  en  c(mibal  avec  ette^même,  que  le  ciel  abuidoBiie 
»  la  bonne  cause  et  que  le  démon  la  défende  ?  Si  os  que  je  te  dis 
»  est  vrai,  dans  qo^le  source  l'ai«)e  puisé?  Qui  fut  la  compagne 
»  de  ma  vie  pastorale  ?  qui  donc  instruisit  la  simple  fiUed'on  berger 
i>  dans  les  choses  royales?  Jamais  je  ne  m'étais  présentée  devant 
9  les  souverains,  Fart  de  la  parole  m'est  étranger  ;  mais  à  présent 
»  que  j'ai  besoin  de  t'émoctvoir,  une  pénétration  profonde  m'é- 
»  daire;  je  m'élève  aux  peiBsées  les  |^s  hantes;  la  destinée  des 
»  empires  et  des  rois  apparaît  lumineuse  à  mes  regards,  et,  à 
»  peine  sortie  de  Fenfance,  je  puis  diriger  la  foudre  du  del  cen- 
»  tre  ton  oœur.  » 

A  ces  mots  le  dnc  de  Bourgogne  est  ému,  troublé.  Jeanne  d'Arc 
s'en  aperçoit,  ets'éerie  :  «  Il  a  pleuré,  il  est  VMDcn,  el  â  esta 
»  nous.  »  Les  Français  indinent  defvani  lui  leurs  épées  et  leus 
drapeaux.  Charles  VU  paraît,  et  le  duc  de  Bourgogne  se  précipite 
k  ses  pieds. 

Je  regrettte  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  im  Français  qtô  ait 
conçu  cette  scène  ;  mais  que  de  génie  et  surtout  que  de  natorel 
ne  £iut41  pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce  qu'à  y  a  de  béas 
et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  sièdes  \ 

Talbot,  que  Schiller  représente  comme  un  guerrier  athée,  in- 
trépide contre  le  ciel  même,  méprisant  la  mort,  bien  qu'il  la 
trouve  horrible;  Talbot,  blessé  par  Jeanne  d'Arc,  meurt  sur  le 
théâtre  en  blasphémant.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  suivre  la 
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tradition,  qui  dit  que  Jeanne  d^Arc  n'arait  jaman»  yené  le  sang 
humain,  et  triomphait  sans  taer.  Un  critique,  d'un  goAt  pur  et 
flérère,  a  iqvocbé  aussi  h  Schiller  â'afoir  montré  Jeanne  d'Arc 
seosihle  è  Faraour,  au  Ueu  de  la  faire  mourir  martyre  sans  qn'an- 
em  se&tinient  l'eftt  jamais  distraite  de  sa  mission  difine.  C'est 
ainsi  qu'il  aurait  fàHn  la  peindre  dans  un  poëme  :  mais  je  ne  sais 
fli  une  àme  tout  k  lotit  sainte  ne  produirait  pas  dans  une  pièee  de 
Ikéfttre  le  même  effet  que  des  êtres  menreiUeux  ou  allégoriques, 
dont  on  préyoitd'ayance  toutes  les  actions,  et  qui,  n'étant  point 
«gités  par  les  passions  humaines,  ne  nous  présentent  point  le  com- 
btt  ni  l'intérêt  dramatique. 

Parmi  les  nobles  cheraliers  de  la  cour  de  France,  le  preux  Dn- 
BOis  s'empresse  le  premier  à  demander  à  Jeanne  d'Arc  de  l'é- 
pouser, et,  fidèle  k  ses  yœux,  elle  le  refuse.  Un  jeune  Montgo- 
vaéry,  au  milieu  d'une  bataille,  la  supplie  de  l'épargner,  et  lui 
peint  la  douleur  que  sa  mort  ya  causer  à  son  yieux  père;  Jeanne 
d'Arc  rejette  sa  prière,  et  montre  dans  cette  occasion  plus  d'in- 
ieiibibilité  que  son  deyoir  ne  l'enge;  mais  au  moment  de  frap- 
par  an  jeune  Anglais,  Uonel,  elle  se  sent  tout  k  côup  attendrie 
par  sa  figure,  et  l'amour  entre  dans  son  cœur.  Alors  toute  sa 
puissance  est  déduite.  Un  cheyaHer  noir  comme  le  destin  lui  ap- 
paraît dans  le  combat  et  lui  conseille  de  ne  pas  aller  h  Reims. 
EUej  ya  néanmoins;  la  pompe  solennelle  du  couronnement 
pane  sur  le  théfttre  ;  Jeanne  d'Are  marche  an  premier  rang, 
BMDs  ses  pas  sont  dunoelants  ;  elle  porte  en  tremMant  l'étendard 
sacré,  et  Ton  sent  que  l'Esprit  dirin  ne  la  protège  plus. 

Ayant  d'entrer  dans  l'Eglise,  elle  s'arrête  et  reste  seule  sur  la 
Mène.  On  entend  de  loin  les  instruments  de  fête  qui  accompa- 
gDentla  eérémonie  du  sacre,  et  Jeanne  d'Arc  prononce  des  plaintes 
liarmonienses  pendant  ^ne  leson  des  iiêtes  et  des  hautbois  plane 
doiicement  dans  les  airs. 

«  Les  armes  sont  déposées,  la  tempête  de  la  guerre  se  tait,  les 
»  chants  et  les  danses  succèdent  aux  combats  sanguinaires.  Des 
»  refrains  joyeux  se  font  entendre  dans  les  rues  ;  ravtel  et  l'église 
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»  sont  parés  dans  tout  Téclat  d'nne  fête  ;  des  couronnes  de  fleurs 
»  sont  suspendues  aux  colonnes  :  cette  vaste  ville  ne  contient  qa^k 
D  peine  le  nombre  des  hôtes  étrangers  qui  se  précipitent  pour  être 
9  les  témoins  de  Fallégresse  populaire  ;  un  même  sentiment  rem- 
D  plit  tous  les  cœurs  ;  et  ceux  que  séparait  jadis  une  haine  meur- 
)>  trière  se  réunissent  maintenant  dans  la  félicité  universelle  : 
»  celui  qui  peut  se  nommer  Français  en  est  fier;  Tantique  éclat 
»  de  la  couronne  est  renouvelé,  et  la  France  obéit  avec  gloire  au 
»  petit-fils  de  ses  rois. 

»  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arrivé,  et  cepen- 
y>  dant  je  ne  partage  point  le  bonheur  public.  Mon  cœur  est 
»  changé,  mon  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité  sainte, 
y»  et  c'est  vers  le  camp  des  Anglais,  c'est  vers  nos  ennemis  que 
»  se  tournent  toutes  mes  pensées.  Je  dois  me  dérober  au  cerde 
»  joyeux  qui  m'entoure,  pour  cacher  à  tous  la  faute  qui  pèse  sur 
»  mon  cœur.  Qui?  moi!  libératrice  de  mon  pays,  animée  par  le 
»  rayon  du  ciel,  dois-je  sentir  une  flamme  terrestre?  Moi,  guer- 
))  rière  du  Très-Haut,  brûler  pour  l'ennemi  de  la  France  !  Puis- 
»  je  encore  regarder  la  chaste  lumière  du  soleil? 

»  Hélas!  comme  cette  musique  m'enivre!  les  sons  les  plus 
»  doux  me  rappellent  sa  voix,  et  leur  enchantement  semble  m'of- 
»  frir  ses  traits.  Que  Forage  de  la  guerre  éclate  de  nouveau  :  que 
ï>  le  bruit  des  lances  retentisse  autour  de  moi  ;  dans  l'ardeur  du 
»  combat  je  retrouverai  mon  courage  ;  mais  ces  accords  harmo- 
»  nieux  s'insinuent  dans  mon  sein,  et  changent  en  mélancolie 
Y»  toutes  les  puissances  de  mon  cœur. 

j>  Ah  !  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noUe  visage  !  dès  cet  instant 
»  j'ai  été  coupable.  Malheureuse  !  Dieu  veut  un  instrument  aveu- 
»  gle,  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que  tu  devais  obéir.  Tu  l'as 
»  regardé,  c'en  est  fait;  la  paix  de  Dieu  s'est  retirée  de  toi,  et  les 
»  pièges  de  l'enfer  font  saisie.  Ah  I  simple  houlette  des  bergers, 
»  pourquoi  vous  ai-je  échangée  contre  une  épée?  Pourquoi,  reine 
»  du  ciel,  m'es-tu  jamais  apparue?  Pourquoi  donc  ai-je  entendu 
»  ta  voix  dans  la  forêt  des  chênes?  Reprends  ta  couronne,  je  ne 
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»  puis  la  mériter.  Oui,  je  vois  le  ciel  ouvert,  je  vois  les  bieoheu- 
y>  reux,  et  mes  espérances  sont  dirigées  vers  la  terre  l  0  Vierge 
»  sainte,  tu  m'imposas  cette  vocation  cruelle;  pottvais*je  endurcir 
»  ce  cœur  que  le  ciel  avait  créé  pour  aimer?  Si  tu  veux  mani* 
9  fester  ta  puissance,  prends  pour  organes  ceux  qui,  dégagés  du 
»  péché,  habitent  dans  ta  demeure  étemelle;  envoie  des  esprits 
»  immortels  et  purs,  étrangers  aux  passions  comme  aux  larmes. 
»  Mais  ne  choisis  pas  la  faible  fille,  ne  choisis  point  le  cœur  sans 
»  force  d'une  bergère.  Que  me  faisaient  les  destins  des  combats 
n  et  les  querelles  des  rois?  Tu  as  troublé  ma  vie,  tu  m'as  entraî- 
»  née  dans  les  palais  des  princes,  et  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et 
»  l'erreur.  Ah  !  ce  n'était  pas  moi  qui  avais  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie;  un  même  senti- 
ment ramène  naturellement  aux  mômes  expressions;  et  c'est  en 
cela  que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  affections  de  Tâme, 
car  ils  transforment  en  une  harmonie  délicieuse  ce  qui  pourrait 
paraître  monotone  dans  le  simple  langage  de  la  prose.  Le  trouble 
de  Jeanne  d'Arc  va  toujours  croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui 
rend,  la  reconnaissance  qu'on  lui  témoigne,  rien  ne  peut  la  ras- 
surer, quand  elle  se  sent  abandonnée  par  la  main  toute-puissante 
qui  l'avait  élevée.  Enfin  ses  funestes  pressentiments  s'accomplis- 
sent, et  de  quelle  manière  ! 

11  faut,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de  l'accusation  de  sor- 
cellerie, se  transporter  dans  les  siècles  où  le  soupçon  de  ce  crime 
mystérieux  planait  sur  toutes  les  choses  extraordinaires.  La 
croyance  aux  mauvais  principes,  telle  qu'elle  existait  alors,  sup- 
posait la  possibilité  d'un  culte  affreux  envers  l'enfer  ;  les  objets 
effrayants  de  la  nature  en  étaient  le  symbole,  et  des  signes  bi- 
zarres le  langage.  On  attribuait  à  cette  alliance  avec  le  démon 
toutes  les  prospérités  de  la  terre  dont  la  cause  n'était  pas  bien 
connue.  Le  mot  de  magie  désignait  l'empire  du  mal  sans  bornes, 
comme  la  Providence  le  règne  du  bonheur  infini.  Cette  impré- 
cation, elle  est  sorcière^  il  est  sorcier^  devenue  ridicule  de  nos 
jours,  faisait  frissonner  il  y  a  quelques  siècles  ;  tous  les  liens  les 


262  OB  l'allbmagnb. 

plus  sacrés  se  brisaient  quand  ces  paroles  étaient  prononcées; 
nul  courage  ne  les  bravait,  et  le  désordre  qu'elles  mettaient  dans 
les  esprits  était  tel,  qu*on  eût  dit  que  les  démons  de  Tenfer  appa« 
raissaient  réellement  quand  on  croyait  les  voir  apparaître. 

Le  malheureux  fanatique,  p^e  de  Jeanne  d'Arc,  est  saisi  par 
la  superstition  du  temps,  et,  loin  d'être  fier  de  la  gloire  de  sa 
fille,  il  se  présente  lui-même  au  milieu  des  chevaliers  et  des  sei- 
gneurs de  la  cour,  pour  accuser  Jeanne  d'Arc  de  sorcellme.  A 
Finstant,  tous  les  cœurs  se  glacent  d'effiroi;  les  chevaliers,  corn* 
pagnoQS  d'armes  de  Jeanne  d'Arc,  la  pressent  de  se  justifier,  et 
elle  se  tait.  Le  roi  l'interroge,  et  elle  se  tait.  L'archevêque  la  sup- 
plie de  jurer  sur  le  crucifix  qu'elle  est  innocente,  et  elle  se  tait. 
Elle  ne  veut  pas  se  défendre  du  crime  dont  elle  est  faussement 
accusée,  quand  elle  se  sent  coupable  d'un  autre  crime  que  son 
OGsur  ne  peut  se  pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  entendre,  l'épou- 
vante s'empare  du  peuple  ;  Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire 
qu'elle  vient  de  sauver.  Nul  n'ose  s'approcher  d'elle.  La  foule  se 
disperse  ;  l'infortunée  sort  de  la  ville  :  elle  erre  dans  la  campa- 
gne; et  lorsque,  abîmée  de  fatigue,  elle  accepte  une  boisson  ra- 
fraîchissante, un  enfant  qui  la  reconnaît  arrache  de  ses  mains  ce 
faible  soulagement.  On  dirait  que  le  souffie  infernal  dont  on  la 
croit  environnée  peut  souiller  tout  ce  qu'elle  touèhe,  et  précipiter 
dans  l'abîme  étemel  quiconque  oserait  la  secourir.  Enfin,  pour- 
suivie d'asile  en  asile,  la  libératrice  de  la  France  tombe  au  pou- 
vodr  de  ses  ennemis. 

Jusque-là,  cette  tragédie  romantique^  c'est  ainsi  que  Schiller 
l'a  nommée,  est  remplie  de  beautés  du  premier  ordre  :  on  peut 
bien  y  trouver  quelques  longueurs  (jamais  les  auteurs  allemands 
ne  sont  exempts  de  ce  défaut)  ;  mais  on  voit  passer  devant  soi 
des  événements  si  remarquables,  que  l'imagination  s'exalte  à 
leur  hauteur,  et  que,  ne  jugeant  plus  cette  pièce  comme  ouvrage 
de  l'art,  on  considère  le  merveilleux  tableau  qu'elle  renferme 
comme  un  nouVeau  reflet  de  la  sainte  inspiration  de  l'héroïne. 
Le  seul  délaut  grave  qu'on  puisse  reprocher  h  ce  drame  lyrique, 
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c'est  le  dénoûmeni:  «u  lien  de  prendie  eetui  qui  était  donné  ]^ 
rhJstoire,  Schiller  suppose  <iue  Jeanne  d'Arc,  eacbainée  par  les 
Anglais,  brise  miraculeusement  ses  fers,  va  rejoindre  le  camp  des 
Français,  décide  la  yictoire  en  leur  laveur,  et  reçoit  une  bles- 
sure mortelle.  Le  merfeilleux  d'inYontion  à  côté  du  merreilleux 
transmis  par  Thistoire  ôte  à  ce  sujet  quelque  chose  de  sa  grayité. 
D'ailleurs,  qu'y  avait-il  de  plu»  beau  que  la  conduite  et  les  répon- 
ses mêmes  de  Jeanne  d'Arc,  lorsqu'elle  fut  condamnée  à  Rouen 
par  les  grands  seigneurs  anc^s  et  les  évoqués  normands  ? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille  réunit  le  courage  le  plus 
inébranlable  à  la  douleur  la  plus  touchante  :  eUe  pleuiait  comme 
une  femme,  mais  elle  se  omduisait  comme  un  h^os.  On  l'accusa 
de  s'être  livrée  à  des  pratiques  superstitieuses,  et  elle  repoussa 
cette  inculpation  avec  les  arguments  dont  une  personne  éclairée 
pourrait  se  servir  de  nos  jours;  mais  elle  persista  toujours  à  dé- 
dira qu'eUe  avait  eu  des  révélations  intimes  qui  l'avaient  déci- 
dée dans  le  choix  de  sa  carrière.  Abattue  par  l'horreur  du  supi^ioe 
qû  la  menaçait,  eUe  rendit  omstamment  témoignage  devant  les 
Anglais  h  l'énergie  des  Français,  aux  vertus  du  roi  de  France, 
pi  cependant  l'avait  abandonnée.  Sa  mort  ne  lut  ni  celle  d'un 
guerrier  ni  celle  d'un  martyr  ;  mais,  à  travers  la  douceur  et  la 
timidité  de  son  sexe,  elle  montra  dans  les  derniers  moments  une 
iorce  d^inspiration  presque  aussi  étmmante  quecrile  dont  on  l'ao- 
euMit  oonune  d'une  sorcelleiie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  simple  ré- 
citde  sa  fin  émeut  bien  plus  que  le  dénoûment  de  Sclnller.  Lor»- 
f»  la  poésie  veut  i^ter  à  l'édat  d'un  personnage  historique, 
il  iaut  du  moins  qu'elle  lui  conserve  avec  soin  la  physionomie 
fpi  le  caractérise;  car  la  grandeur  n'est  vraiment  frappante  que 
qaand  on  sait  lui  donner  l'air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de  Jeanne 
d'Arc,  c'est  le  lait  véritable  qui  non-<eulemeiit  a  plus  de  naturel, 
mais  pkis  de  grandeur  que  la  fiction* 

La  Fiancée  de  Messine  a  été  composée  diaprés  un  système  dm*- 
matique  tout  k  fait  différent  de  celui  que  Schiller  avait  suivi  jus- 
qu'alors, et  auquel  il  est  heureusement  revenu.  C'est  pcmr  laiie 
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admettre  les  chœurs  sur  la  scène  qu'il  a  choisi  un  sujet  dans  le- 
quel il  n'y  a  de  nouyeau  que  les  noms;  car  c'est,  au  fond,  la 
même  chose  que  le$  Frères  ennemis.  Seulement  Schiller  a  intro- 
duit déplus  une  sœur  dont  les  deux  frères  deviennent  amoureux 
sans  savoir  qu'elle  est  leur  sœur,  et  l'un  tue  l'autre  par  jalousie. 
Cette  situation,  terrible  en  elle-même,  est  eniremêlée  de  chœurs 
qui  font  partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des  deux  frères 
qui  interrompent  et  glacent  l'intérêt  par  leurs  discussions  mu- 
tuelles. La  poésie  lyrique  qu'ils  récitent  tous  à  la  fois  est  superbe; 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  quoi  qu'ils  disent,  des  chœurs  de 
chambellans.  Le  peuple  entier  peut  seul  avoir  cette  dignité  indé- 
pendante qui  lui  permet  d'être  un  spectateur  impartial.  Le  chœur 
doit  représenter  la  postérité.  Si  des  affections  personnelles  l'ani- 
maient, il  serait  nécessairement  ridicule;  car  on  ne  concevrait 
pas  comment  plusieurs  personnes  diraient  la  même  chose  en 
même  temps,  si  leurs  voix  n'étaient  pas  censé  être  l'interprète 
impassible  des  vérités  éternelles. 

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède  la  Fiancée  de  Memne^ 
se  plaint  avec  raison  de  ce  que  nos  usages  modernes  n'ont  plus 
ces  formes  populaires  qui  les  rendaient  si  poétiques  chez,  les  an- 
ciens. 

«(  Les  palais,  dit-il,  sont  fermés  ;  les  tribunaux  ne  se  tiennent 
»  plus  en  l'air  devant  les  portes  des  villes  ;  les  écrits  ont  pris  la 
»  pl^ce  de  la  parole  vivante  ;  le  peuple  lui-même,  cette  masse  si 
»  forte  et  si  visible,  n'est  plus  qu'une  idée  abstraite,  et  les  divi- 
»  nités  des  mortels  n'existent  plus  que  dans  leur  cœur.  Il  faut 
»  que  le  poëte  ouvre  le  palais,  replace  les  juges  sous  la  voûte  du 
»  ciel,  relève  les  statues  des  dieux,  ranime  enfin  les  images  qui 
»  partout  ont  fait  place  aux  idées,  d 

Ce  désir  d'uii  autre  temps,  d'un  autre  pays,  est  un  sentiment 
poétique.  L'honune  religieux  a  besoin  du  ciel,  et  le  poëte  d'une 
autre  terre;  mais  on  ignore  quel  culte  et  quel  siècle  la  Fiancée  de 
Messine  nous  représente  ;  elle  sort  des  usages  modernes,  sans 
nous  placer  dans  les  temps  antiques.  Le  poëte  y  a  mêlé  toutes  les 
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religions  ensemble  ;  et  cette  confusion  détruit  la  hante  unité  de 
h  tragédie,  celle  de  la  destinée  qui  conduit  tout.  Les  événements 
sont  atroces,  et  cependant  Thorreur  qu'ils  inspirent.est  tranquille. 
Le  dialogue  est  aussi  long,  aussi  développé  qu6  si  Paifaire  de  tous 
était  de  parler  en  beaux  vers,  et  qu'on  aimât,  qu'on  fût  jaloux, 
p'ôn  haït  son  frère,  qu'on  le  tuât  sans  quitter  la  sphère  des  ré- 
flexions générales  et  des  sentiments  philosophiques. 

Il  y  a  néanmoins  daîns  la  Fiancée  de  Messine  des  traces  admi- 
rables du  beau  génie  de  SchiUer.  Quand  l'un  des  frères  a  été  tué 
par  son  frère  jaloux,  on  apporte  le  mort  dans  le  palais  de  la  mère; 
elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a  perdu  son  fils,  et  c'est  ainsi 
que  le  chœur  qui  précède  le  cercueil  le  lui  annonce  : 

«  De  tous  côtés  le  malheur  parcourt  les  villes.  Il  erre  en  silence 
r>  auteur  des  habitations  des  hommes  :  aujourd'hui  c'est  à  celle- 
»  ci  qu'il  frappe,  demain  c'est  à  celle-là;  aucune  n'est  épargnée. 
))  Le  messager  douloureux  et  funeste  tôt  ou  tard  passera  le  seuil 
))  de  la  porte  où  demeure  un  vivant.  Quand  les  feuilles  tombent 
yt  dans  la  saison  prescrite,  quand  les  vieillards  affaiblis  descen- 
))  dent  dans  le  tombeau ,  la  nature  obéit  en  paix  a  ses  antiques 
»  lois,  à  son  éternel- usage,  l'homme  n'en  est  point  effrayé  ;  mais 
»  sur  cette  terre,  c'est' le  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre. 
»  Le  meurtre ,  d'une  main  violente,  brise  les  liens  les  plus  sa- 
»  crés,  et  la  mort  vieût  enlever  dans  la  barque  du  Styx  le  jeune 
))  homme  florissant.  '  Quand  les  nuages  amoncelés  couvrent  le 
9  ciel  de  deuil,  quand  le  tonnerre  retentit  dans  les  abîmes,  tous 
D  les  cœurs  sentent  la  force  redoutable  de  la  destinée  ;  mais  la 
»  foudre  enflammée  peut  partir  des  hauteurs  sans  nuages ,  et  le 
»  malheur  s'approche  comme  un  ennemi  rusé  au  milieu  des  jours 
»  de  fête. 

»  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont  la  vie  passa- 

»  gère  est  ornée.  Si  tu  jouis,  apprends  à  perdre,  et  si  la  fortune 

»  est  avec  toi ,  songe  à  la  douleur.  » 

^   Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il  était  amoureux,  et 

pour  laquelle  il  a  tué  son  frère  ,  est  sa  sœur,  son  désespoir  n'a 
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point  de  bornes,  et  il  se  résout  à  mourir.  Sa  mère  yeut  lui  par- 
donner,  sa  sœur  lui  demande  de  Yivre;  mais  il  se  mêle  à  ses  re- 
mords un  sentiment  d'envie  qui  le  rend  encore  plus  jaloux  do 
celui  qui  n'est  plus. 

«  Ma  mère ,  dit-il ,  quand  le  môme  tombeau  renfermera  le 
»  meurtrier  et  la  victime ,  quand  une  môme  voûte  couvrira  noa 
»  cendres  réunies,  ta  malédiction  sera  désarmée.  Tes  pleurs 
»  couleront  également  pour  tes  deux  ûls  ;  la  mort  est  un  puis- 
)»  sant  médiateur  !  elle  éteint  les  flammes  de  la  colère,  elle  ré- 
D  concilie  les  ennemis,  et  la  pitié  se  penche  comme  une  sœur 
D  attendrie  sur  Turne  qu'elle  embrasse.  ï> 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  Tabandonner,  <(  Non ,  dit- 
»  il,  je  ne  puis  vivre  avec  un  cœur  brisé.  H  faut  que  je  retrouve 
))  la  joie,  et  que  je  m'unisse  avec  les  esprits  libres  de  l'air.  Uen- 
»  vie  a  empoisonné  ma  jeunesse  ;  cependant  tu  partageais  juste- 
ït  ment  ton  amour  entre  nous  deux.  Penses-tu  que  je  pourrais 
ï>  supporter  maintenant  l'avantage  que  tes  regrets  donnent  à 
»  mon  frère  sur  moi?  La  mort  nous  sanctifie;  dans  son  palais 
»  indestructible,  ce  qui  était  mortel  et  souillé  se  change  en  un 
»  cristal  pur  et  brillant;  les  erreurs  de  la  misérable  humanité 
»  disparaissent.  Mon  frère  serait  auniessus  de  moi  dans  ton  cœur, 
))  coDune  les  étoiles  sont  au-dessus  de  la  terre ,  et  l'ancienne  ri- 
ï>  valité  qui  nous  a  séparés  pendant  la  vie  renaîtrait  pour  me  dé- 
»  vorer  sans  relâche.  Il  serait  par  delà  oe  monde,  il  serait  dans 
ï>  ton  souvenir  l'enfant  chéri ,  l'enfant  immortel.  » 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un  sentiment  plein  de  dé- 
licatesse et  de  vanité.  Qui  pourrait  en  effet  triompher  des  re- 
grets? Les  vivants  égaleront-ils  jamais  la  beauté  de  l'image  cé- 
leste que  l'ami  qui  n'est  plus  a  laissée  dans  notre  cœur?  Ne  nous 
a-Uil  pas  dit  :  ^  Ne  m'oubliez  pas.  —  N'esUil  pas  là  sans  dé- 
fense? —Où  vit-il  sur  cette  terre,  si  ce  n'est  dans  le  sanctuaire  de 
notre  âme  ?  Et  qui ,  parmi  les  heureux  de  ce  monde ,  s'unirait 
jamais  à  nous  aussi  intimement  que  son  souvenir? 
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CHAPITRE    XX. 

«UILLAUMl  TWLL, 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces  couleurs 
vires  et  brillantes  qui  transportent  IHmagination  dans  les  con- 
trées pittoresques  où  la  respectable  conjuration  du  Riitli  s'est 
passée.  Dès  les  premiers  vers ,  on  croit  entendre  résonner  les 
cors  des  Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les  montagnes  et  ca- 
chent la  terre  d'en  bas  k  la  terre  voisine  du  ciel;  ces  chasseurs 
de  chamois  poursuivant  leur  légère  proie  à  travers  les  abîmes; 
cette  vie  tout  à  la  fois  pastorale  et  guerrière,  qui  combat  avec  la 
nature  et  reste  en  paix  avec  les  hommes  :  tout  inspire  un  intérêt 
animé  pour  la  Suisse;  et  l'unité  d'action,  dans  cette  tragédie , 
tient  à  l'art  d'avoir  fait  de  la  nation  même  un  personnage  dra- 
matique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signalée  au  premier  acte 
delà  pièce.  Un  malheureux  proscrit,  que  l'un  des  tyrans  subal- 
ternes de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort,  veut  se  sauver  de  l'autre 
côté  du  rivage,  où  il  peut  trouver  un  asile.  L'orage  est  si  violent, 
qu'aucun  batelier  n'ose  se  risquer  à  traverser  le  lac  pour  le  con- 
duire. Tell  voit  sa  détresse,  se  hasarde  avec  lui  sur  les  flots ,  et 
le  fait  heureusement  aborder  à  terre.  Tell  est  étranger  à  la  con- 
juration que  l'insolence  de  Gessler  fait  naître.  Staufifacher,  Wal- 
ther  Fiirst  et  Arnold  de  Melchtal  préparent  la  révolte.  Tell  en 
est  le  héros ,  mais  non  pas  l'auteur  ;  il  ne  pense  point  à  la  poli- 
tique ,  il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand  elle  trouble  sa  vie 
paisible  ;  il  la  repousse  de  son  bras  quand  il  éprouve  son  atteinte; 
il  la  juge,  il  la  condamne  à  son  propre  tribunal  ;  mais  il  ne  con- 
spire pas. 

Arnold  de  Melchtal,  l'un  des  conjurés ,  s'est  retiré  chez  Wal- 
ther;  il  a  été  obligé  de  quitter  son  père  pour  échapper  aux  satel- 
lites de  Gessler;  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul,  il  demande 
avec  anxiété  de  ses  nouvelles,  quand  tout  à  coup  il  apprend  que, 
pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son  fîls  s'est  soustrait  au  décret 
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lancé  contre  lui,  les  barbares,  avec  un  fer  brûlant ,  Pont  privé 
de  la  vue.  Quel  désespoir,  quelle  rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve! 
n  faut  qu'il  se  venge.  S'il  délivre  sa  patrie ,  c'est  pour  tuer  les 
tyrans  qui  ont  aveuglé  son  père;  et  quand  les  trois  conjurés  se 
lient  par  le  serment  solennel  de  mourir  ou  d'affranchir  leurs 
concitoyens  du  joug  affreux  de  Gessler,  Arnold  s'écrie.: 

«  Ohl  mon  vieux  père  aveugle,  tu  ne  peux  plus  voir  le  jour 
»  de  la  liberté  ;  mais  nos  cris  de  ralliement  parviendront  jusqu'à 
»  toi.  Quand  des  Alpes  aux  Alpes ,  des  signaux  de  feu  nous  ap- 
))  pelleront  aux  armes ,  tu  entendras  tomber  les  citadelles  de  la 
»  tyrannie.  Les  Suisses ,  en  se  pressant  autour  de  ta  cabane,  fe- 
»  ront  retentir  à  ton  oreille  leurs  transports  de  joie,  et  les  rayons 
»  de  cette  fête  pénétreront  encore  jusque  dans  la  nuit  qui  t'en- 
ï>  vironne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action  principale  de  l'histoire 
et  de  la  pièce.  Gessler  a  fait  élever  un  chapeau  sur  une  pique  au 
milieu  de  la  place  publique ,  avec  ordre  que  tous  les  paysans  le 
saluent.  Tell  passe  devant  ce  chapeau  sans  se  conformer  à  la  vo- 
lonté du  gouverneur  autrichien  ;  mais  c'est  seulement  par  inad- 
vertance qu'il  ne  se  soumet  pas,  car  il  n'était  pas  dans  le  carac- 
tère de  Tell ,  au  moins  dans  celui  que  Schiller  lui  a  donné ,  de 
manifester  aucune  opinion  publique  :  sauvage  et  indépendant 
comme  les  chevreuils  des  montagnes ,  il  vivait  libre ,  mais  il  ne 
s'occupait  point  du  droit  qu'il  avait  de  l'être.  Au  moment  où  Tell 
est  accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  chapeau,  Gessler  arrive  portant 
un  faucon  sur  sa  main  :  déjà  cette  circonstance  fait  tableau  et 
transporte  dans  le  moyen  âge.  Le  pouvoir  terrible  de  Gessler  est 
singulièrement  en  contraste  avec  les  mœurs  si  simples  de  la 
Suisse,  et  l'on  s'étonne  de  cette  tyrannie  en  plein  air  dont  les 
vallées  et  les  montagnes  sont  les  solitaires  témoins.  , 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de  Tell,  et  Tell  s'excuse  en  ; 
affirmant  que  ce  n'est  point  avec  intention,  mais  par  ignorance, 
qu'il  n'a  point  fait  le  salut  commandé.  Gessler,  toujours  irrité, 
lui  dit ,  après  quelques  moments  de  silence  :  «  Tell ,  en  as- 
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sure  que  tu  es  maître  dans  Part  de  tirer  de  Tarbalète,  et  que  ja- 
mais ta  flèche  n'a  manqué  d'atteindre  au  but.  »  Le  fils  de  Tell , 
âgé  de  douze  ans,  s'écrie,  tout  orgueilleux  de  Phabileté  de  son 
père  :  «  Cela  est  yrai,  seigneur;  il  perce  une  pomme  sur  l'arbre  à 
cent  pas.  —  Est-ce  là  ton  enfant?  dit  Gessler.  —  Oui,  seigneur, 
!  répond  Tell.  —  En  as-tu  d'autres?  —  Tell  :  Deux  garçons ,  sei- 
gneur. —  Gessler  :  Lequel  des  deux  t'est  le  plus  cher? — Tell  : 
;  Tous  les  deux  sont  mes  enfants.  —  Gessler  :  Eh  bien  !  Tell,  puis- 
I  que  tu  perces  une  pomme  sur  l'arbre  à  cent  pas ,  exerce  ton  ta- 
I  lent  devant  moi  ;  prend  ton  arbalète,  aussi  bien  tu  l'as  déjà  dans 
i  ta  main,  et  prépare-toi  à  tirer  une  pomme  sur  la  tête  de  ton  fils; 
mais,  je  te  le  conseille ,  vise  bien ,  car  si  tu  n'atteints  pas  ou 
la  pomme  ou  ton  fils ,  tu  périras.  —  Tell  :  Seigneur,  à  quelle 
action  monstrueuse  me  condamnez-vous  !  Qui  !  moi ,  lancer  une 
flèche  contre  mon  enfant  !  Non,  non,  vous  ne  le  voulez  pas.  Dieu 
TOUS  en  préserfel  Ce  n'est  pas  sérieusement,  seigneur,  que  vous 
exigez  cela  d'un  père.  —  Gessler  :  Tu  tireras  la  pomme  sur  la 
tête  de  ton  fils,  je  le  demande  et  je  le  veux.  —  Tell  :  Moi,  viser 
la  tête  chérie  de  mon  enfant!  ah  !  plutôt  mourir.  —  Gessler  :  Tu 
dois  tirer,  ou  périr  k  l'instant  même  avec  ton  fils.  —  Tell  :  Je 
serais  le  meurtrier  de  mon  fils!  seigneur,  vous  n'avez  pas  d'en- 
fants, vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'un  père.  — 
Gessler  :  Ah  !  Tell,  te  voilk  tout  à  coup  bien  prudent  ;  on  m'avait 
dit  que  tu  étais  un  rêveur,  que  tu  aimais  l'extraordinaire  :  eh  bieni 
je  t'en  donne  l'occasion  ;  essaye  ce  coup  hardi  vraiment  digne  de 
toi.  » 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié  de  Tell ,  et  tâchent 
d'attendrir  le  barbare  qui  le  condamne  au  plus  affreux  supplice  ; 
le  vieillard,  grand-père  de  l'enfant,  se  jette  aux  pieds  de  Gessler; 
l'enfant,  sur  la  tête  duquel  la  pomme  doit  être  tirée,  le  relève  et 
lui  dit  :  «  Ne  vous  mettez  point  à  genoux  devant  cet  homme  ; 
qu'on  me  dise  seulement  oh  je  dois  me  placer  :  je  ne  crains  rien 
pour  moi  ;  mon  père  atteint  l'oiseau  dans  son  vol,  il  ne  manquera 
pas  son  coup  quand  il  s'agit  du  cœur  de  son  enfant.  »  Stauff^acher 
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s^ayance,  et  dit  :  «  Seigneur,  rinnocence  de  cet  enfant  ne  tous 
touche-t-eUe  point?  •*-  Gbsblbr  :  Qu'on  rattache  à  ce  tilleul.  •- 
ysNVANT  :  Pourquoi  me  lier  ?  laissez-moi  libre  ;  je  me  tiendrai 
tranquille  comme  un  agneau  ;  mais  si  Ton  veut  m'enchaîner,  je 
me  débattrai  ayec  Tîolence.  y>  Rodolphe,  Pécuyer  de  Geasler,  dit 
à  Fenfant  :  a  Consens  au  moins  à  ce  qu'on  te  bande  les  yeux. 
^  Non,  répond  Tenfant^  non  ;  croia*tu  que  je  redoute  le  trait  qui 
Ta  partir  de  la  main  de  mon  père?  je  ne  sourcillerai  pas  en  Fat- 
tendant.  Allons,  mon  père,  montre  comme  tu  sais  tirade  Tare; 
ils  ne  le  croient  pas ,  ils  se  flattent  de  nous  perdre,  Ëh  bien  ! 
trompe  leur  méchant  espoir;  que  la  flèche  soit  lancée  et  qu'elle 
atteigne  au  but.  -^  Allons.  » 

L'enfant  se  place  sous  le  tilleul,  et  l'on  pose  la  ponune  sur  sa 
tête  ;  alors  les  Suisses  se  pressent  de  nouTeau  autour  de  Gessler 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell.  «Pensais-tu,  dit  Gessler  en  s'a- 
dressant  à  Tell,  pensais*tu  que  tu  pourrais  te  serVir  impunément 
des  armes  meurtrières?  Elles  sont  dangereuses  aussi  pour  celui 
qui  les  porte;  ce  droit  insolent  d'être  armé,  que  les  paysans  s'a^ 
rogent,  offense  le  maître  de  ces  contrées;  celui  qui  commande 
doit  être  seul  armé.  Vous  tous  réjouissez  tant  de  Totre  arc  et  de 
Tos  flèches,  c'est  à  moi  de  tous  donner  un  but  pour  les  exeroer  ! 
-—  Faites  place,  s'écrie  Tell,  faites  place  !  »  Tous  les  spectateurs 
frémissent.  Il  Teut  tendre  son  arc,  la  force  lui  manque  ;  un  Tertige 
l'empêche  de  Toir  ;  il  conjure  Gessler  de  lui  accorder  la  mort. 
Gessler  est  inflexible.  Tell  hésite  encore  longtemps  dans  une  af- 
freuse anxiété  :  tantôt«il  regarde  Gessler,  tantôt  le  ciel,  puis  tout 
à  coup  il  tire  de  son  carquois  une  seconde  flèche  et  la  met  dans 
sa  ceinture.  Q  se  penche  en  aTant,  comjoie  s'il  roulait  suiTre  le 
trait  qu'il  lance;  la  flèche  part,  le  peuple  s'écrie  :  «  VItc  l'en- 
fant 1  )»  Le  fils  s'élance  dans  les  bras  de  son  père,  et  lui  dit  :  a  Mon 
père ,  Toici  la  pomme  que  ta  flèche  a  percée  ;  je  saTais  bien  que 
tu  ne  me  blesserais  pas.  »  -—  Le  père,  anéanti,  tombe  à  terre,  te- 
nant son  enfant  dans  ses  bras.  Les  compagnons  de  TeU  le  relèTont 
et  le  félicitent.  Gessler  s'approche  et  lui  demande  dans  quel  des- 


sein  il  avait  préparé  une  flec<mde  flèche.  Tell  refuse  de  le  dire. 
Gessler  insiste.  Tell  demande  une  sauvegarde  pour  sa  vie  s'il  ré- 
pond avec  vérité;  Gessler  raccorde.  Tell  alors,  le  regardant  avec 
des  yeux  vengeurs,  lui  dit  :  «  Je  voulais  lancer  contre  vous  eettç 
flèche,  si  la  première  avait  frappé  mon  fils  ;  et  cro7es-moi,  celle-là 
ne  vous  aurait  pas  manqué.  »  Gessler,  fnrieux  à  ces  mots,  ordonne 
que  Tell  soit  conduit  en  prison. 

Cette  scène  a,  comme  on  peut  le  voir,  toute  la  simplicité  d'une 
histoire  racontée  dans  une  ancienne  chronique.  Tell  n'cjst  point 
leprésenté  comme  un  héros  de  tragédie,  fl  n'avait  point  voulu 
liraver  Gessler  ;  il  ressemble  en  tout  à  ce  que  sont  d'ordinaire  les 
paysans  de  THelvétie  :  calmes  dans  leurs  habitudes,  amis  du  re* 
pos,  mais  terribles  quand  on  agite  dans  leur  ftme  les  sentiments 
que  la  vie  champêtre  y  tient  assoupis.  On  voit  encore  près  d'Aï- 
torf,  dans  le  canton  d'Un,  une  statue  de  pierre  grossièrement  tra- 
vaillée, qui  représente  Tell  et  son  fils  après  que  la  pomme  a  été 
tirée.  Le  père  tient  d'une  main  son  fils,  et  de  l'autre  il  presse  son 
arc  sur  son  cœur,  pour  le  remercier  de  l'avoir  simien  servi. 

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  barque  dans  laquelle 
Gessler  trsiverse  le  lac  de  Luceme;  Forage  éclate  pendant  le  pas- 
sage; l'homme  barbare  a  peur,  et  demande  du  secours  à  sa  vic- 
time :  on  détache  les  liens  de  Tell,  il  conduit  lui-même  la  barque 
au  milieu  de  la  tempête,  et  s'approchant  des  rochers,  il  s'élance 
snr  le  rivage  escarpé.  Le  récitde  cet  événement  commence  le  qua- 
trième acte.  A  peine  arrivé  dans  sa  demeure.  Tell  est  averti  qu'A 
ne  peut  espérer  d'y  vivre  en  paii  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et 
c'est  alors  qu'il  prend  la  résolution  de  tuer  Gessler.  Il  n'a  point 
pour  but  d'affranchir  son  pays  du  joug  étranger,  il  ne  sait  pas  si 
l'Autriche  doit  ou  non  gouverner  la  Suisse  ;  il  sait  qu'un  homme  a 
été  injuste  envers  un  homme,  il  sait  qu'un  père  a  été  forcé  de  lan- 
cer une  flèche  près  du  cœur  de  son  enfant,  et  il  pense  que  l'au- 
teur d'un  tel  forfait  doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du  meurtre,  et  cependant 
il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de  sa  résdution.  U 
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compare  TinDOcent  usage  quUl  a  fait  jusqu'à  ce  jour  de  sa  flèche  à 
la  chasse  et  dans  les  jeux ,  avec  la  sévère  action  qu'il  va  com- 
mettre :  il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre  pour  attendre  au  détour 
d'un  chemin  Gessler,  qui  doit  passer.  «  Ici,  dit-il,  s'arrête  le  pèle- 
y>  rin  qui  continue  son  voyage  après  un  court  repos  ;  le  moine 
»  pieux  qui  va  pour  accomplir  sa  mission  sainte  ;  le  marchand  qui 
»  vient  des  pays  lointains  et  traverse  cette  route  pour  aller  k  l'autre 
»  extrémité  du  monde  :  tous  poursuivent  teur  chemin  pourache- 
»  ver  leurs  affaires:  et  mon  affaire  h  moi,  c'est  le  meurtre  !  Jadis 
»  le  père  ne  rentrait  jamais  dans  sa  maison  sans  réjouir  ses  en- 
ï>  fants  en  leur  apportant  quelques  fleurs  des  Alpes,  un  oiseau  rare, 
y>  un  coquillage  précieux  tel  qu'on  en  trouve  sur  les  montagnes  ; 
))  et  maintenant  ce  père  est  assis  sur  le  rocher,  et  des  pensées  de 
»  mort  Toccupent  ;  il  veut  la  vie  de  son  ennemi  ;  mais  il  la  veut 
»  pour  vous,  mes  enfants,  pour  vous  protéger,  pour  vous  défen- 
»  dre  ;  c'est  pour  sauver  vos  jours  et  votre  douce  innocence  qu'il 
»  tend  son  arc  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin  Gessler  descendre  de  la 
montagne.  Une  malheureuse  femme  dont  il  fait  languir  le  mari 
dans  les  prisons,  se  jette  à  ses  pieds  et  le  conjure  de  loi  accorder 
sa  délivrance;  il  la  méprise  et  la  repousse  :  elle  insiste  encore; 
elle  saisit  la  bride  de  son  cheval  et  lui  demande  de  l'écraser  sous 
ses  pas  ou  de  lui  rendre  celui  qu'elle  aime.  Gessler,  indigné  contre 
ses  plaintes,  se  reproche  de  laisser  encore  trop  de  liberté  au  peuple 
suisse.  «Je  veux,  dit-il,  briser  leur  résistance  opiniâtre;  je  veui 
courber  leur  audacieux  esprit  d'indépendance  ;  je  veux  publier  une 
loi  nouvelle  dans  ce  pays  ;  je  veux. . .  »  Comme  il  prononce  ce  mot, 
la  flèche  mortelle  l'atteint;  il  tombe  en  s'écriant  :  «  C'est  le  trait 
de  Tell  !  —  Tu  dois  le  reconnaître,  »  s'écrie  Tell  du  haut  du  ro- 
cher. —  Les  acclamations  du  peuple  se  font  bientôt  entendre,  el 
les  hbérateurs  de  la  Suisse  remplissent  le  serment  qu'ils  avaient 
fait  de  s'affranchir  du  joug  de  l'Autriche. 

Il  semble  que  la  pièce  devrait  finir  naturellement  là,  comme 
celle  de  Marie  Stuart  à  sa  mort  ;  mais  dans  l'une  et  l'autre,  Schil- 
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ier  a  ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'explication,  qu'on  ne 
peut  plus  écouter  quand  la  catastrophe  principale  est  terminée. 
Elisabeth  reparait  après  Fexécution  de  Marie  ;  on  est  témoin  de 
son  trouble  et  de  sa  douleur  en  apprenant  le  départ  de  Leicester 
pour  la  France.  Cette  justice  poétique  doit  se  supposer  et  non  se 
représenter;  le  spectateur  ne  soutient  pas  la  vue  d'Elisabeth  après 
aToir  été  témoin  des  derniers  moments  de  Marie.  Dans  Guillaume 
Tellj  au  cinquième  acte,  Jean  le  Parricide,  qui  assassina  son  on- 
cle, l'empereur  Albert,  parce  qu'il  lui  refusait  son  héritage,  vient, 
déguisé  en  moine,  demander  un  asile  à  Tell  ;  il  se  persuade  que 
leurs  actions  sont  pareilles,  et  Tell  le  repousse  avec  horreur,  en 
lui  montrant  combien  leurs  motifs  sont  différents.  C'est  une  idée 
juste  et  ingénieuse  que  de  mettre  en  opposition  ces  deux  hommes  ; 
toutefois  ce  contraste,  qui  plait  à  la  lecture,  ne  réussit  point  au 
théâtre.  L'esprit  est  de  très-peu  de  chose  dans  les  effets  drama- 
tiques ;  il  en.  faut  pour  les  préparer,  mais  s'il  en  fallait  pour  les 
sentir,  le  public  même  le  plus  spirituel  s'y  refuserait. 
.  On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de  Jean  le  Parricide; 
et  la  toile  tombe  au  moment  oii  la  flèche  perce  le  cœur  deGessler. 
Peu  de  temps  après  la  première  représentation  de  Guillaume 
Tellj  le  trait  mortel  atteignit  aussi  le  digne  auteur  de  ce  bel  ou- 
vrage. Gessler  périt  au  moment  oii  les  desseins  les  plus  cruels 
l'occupaient.  Schiller  n'avait  dans  son  âme  que  de  généreuses 
pensées.  Ces  deux  volontés  si  contraires,  la  mort,  ennemie  de 
tous  les  projets  de  l'homme,  les  a  de  même  brisées. 

CHAPITRE  XXI. 

GOBTZ  DE  BERLICHINGBN  ET  LE  COMTE  d'eGMONT. 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut  être  considérée  sous 
deux  rapports  différents.  Dans  les  pièces  qu'il  a  faites  pour  être 
représentées,  il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit ,  mais  rien  de 
plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques,  au  contraire,  qu'il 
est  très-difficile  de  jouer,  on  trouve  un  talent  extraordinaire.  Il 
parait  que  le  génie  de  Goethe  ne  peut  se  renfermer  dans  les  li- 
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mites  du  théâtre  ;  quand  il  veut  s'y  soumettre,  il  perd  une  por- 
tion de  son  originalité,  et  ne  la  retrouve  tout  entière  que  quand  il 
peut  mêler  à  son  gré  tous  les  genres.  Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne 
saurait  être  sans  bornes;  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture 
sont  soumises  à  des  lois  qui  leur  sont  particulières,  et  de  mênao 
Part  dramatique  ne  produit  de  l'effet  qu'k  de  certaines  conditions  : 
ces  conditions  restreignent  quelquefois  le  sentiment  et  la  pensée; 
mais  l'ascendant  du  spectacle  est  tel  sur  les  hommes  rassemblés, 
qu'on  a  tort  de  ne  pas  se  servir  de  cette  puissance,  sous  prétexte 
qu'elle  exige  des  sacrifices  que  ne  ferait  pas  l'imagination  livrée 
\  elle-même.  Comme  il  n'y  a  pas  en  Allemagne  une  capitale  où 
l'on  trouve  réuni  tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon  théâtre,  les 
ouvrages  dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent  lus  que  joués  : 
et  de  Ik  vient  que  les  auteurs  composent  leurs  ouvrages  d'après 
le  point  de  vue  de  la  lecture,  et  non  pas  d'après  celui  de  la  scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux  essais  en  littérature. 
Quand  le  goût  allemand  lui  paraît  pencher  vers  un  excès  quel- 
conque, il  tente  aussitôt  de  lui  donner  une  direction-  opposée. 
On  dirait  qu'il  administre  l'esprit  de  ses  contemporains  comme 
son  empire,  et  que  ses  ouvrages  sont  des  décrets  qui  tour  à  tour 
autorisent  ou  bannissent  les  abus  qui  s'introduisent  dans  l'art. 

Goethe  était  fatigué  de  l'imitation  des  pièces  françaises  en  AUe- 
magne,  et  il  avait  raison  ;  car  un  Français  même  le  serait  aussi.  En 
conséquence,  il  composa  un  drame  historique  à  la  manière  de 
Shakspeare,  GoHz  de  Berliehingen.  Cette  pièce  n'était  pas  des- 
tinée au  théâtre  ;  mais  on  pouvait  cependant  la  représenter  comme 
toutes  celles  de  Shakspeare  du  même  genre.  Goethe  a  choisi  la 
même  époque  de  l'histoire  que  Schiller  dans  ses  Brigands;  mais 
au  lieu  de  montrer  un  homme  qui  s'affranchit  de  tous  les  liens 
de  la  morale  et  de  la  société,  il  a  peint  un  vieux  chevalier  sous  le 
règne  de  Maximilien,  défendant  encore  la  vie  chevaleresque  et 
l'existence  féodale  des  seigneurs,  qui  donnaient  tant  d'ascendant 
h  leur  valeur  personnelle. 

Goët4  de  Berliehingen  fut  suinommé  la  Main  de  Fer,  paice 
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qu^ayant  perdu  sa  main  droite  à  la  guerre,  il  s'en  fit  foire  une  à 
xessort,  avec  la<iueUe  il  saisissait  très-bien  la  lance  :  c'était  un 
chevalier  célèbre  dans  son  temps  par  son  courage  et  par  sa  loyauté. 
Ce  modèle  est  heureusement  choisi  pour  représenter  quelle  était 
Tindépendanoe  des  nobles  arant  que  Tautorité  du  gouyernement 
pesât  sur  tous.  Dans  le  moyen  âge,  chaque  château  était  une 
forteresse,  chaque  seigneur  un  souyerain.  L'établissement  des 
troupes  de  lignes  et  Finyention  de  Fartillerie  changèrent  tout  à 
fait  Tordre  social  ;  il  s'introduisit  une  espèce  de  force  abstraite 
qu'on  nomme  État  ou  nation;  mais  les  indiyidus  perdirent  gra- 
duellement toute  leur  importance.  Un  caractère  tel  que  celui  de 
Goëtz  dut  souffirir  de  ce  changment  lorsqu'il  s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en  Allemagne  que 
partout  ailleurs,  et  c'est  là  qu'on  peut  se  figurer  yéritablement  ces 
hommes  de  fer  dont  on  yoit  encore  les  images  dans  les  arsenaux 
de  l'empire.  Néanmoins  la  simplicité  des  mœurs  cheyaleresqiies 
est  peinte  dans  la  pièce  de  Goethe  ayec  beaucoup  de  charme.  Ce 
Tieux  Goëtz,  yiyant  dans  les  combats,  dormant  ayec  son  armure, 
sans  cesse  h  choyai,  ne  se  reposant  que  quand  il  est  assiégé,  em- 
ployant tout  pour  la  guerre,  ne  yoyant  qu'elle  ;  ce  yieux  Goëtz, 
dis-je,  donne  la  plus  haute  idée  de  l'intérêt  et  de  l'actiyité  que 
la  rie  avait  alors.  Ses'  qualités  comme  ses  défauts  sont  fortement 
prononcés  ;  rien  n'est  plus  généreux  que  son  amitié  pour  Weis- 
lingen,  autrefois  son  ami,  depuis  son  adversaire,  et  souvent  même 
tridtre  enyers  lui.  La  sensibilité  que  montre  un  intrépide  guerrier 
remue  l'âme  d'une  façon  toute  nouyelle  :  nous  avons  du  temps 
pour  aimer  dans  notre  yie  oisive  ;  mais  ces  éclairs  d'émotion  qui 
font  lire  au  fond  du  cœur  à  travers  une  existence  orageuse  causent 
un  attendrissement  profond.  On  a  si  peur  de  rencontrer  l'affecta- 
tion dans  le  plus  beau  don  du  ciel,  dans  la  sensibilité,  que  l'on 
préfère  quelquefois  la  rudesse  elle-môme  comme  garant  de  la 
franchise. 

La  femme  de  Goëtz  s'of&e  à  l'imagination  telle  qu'un  ancien 
portrait  de  l'école  flamande,  où  le  yêtement,  le  regard,  la  tran- 
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quillîté  même  de  Tattitude  annoncent  une  femme  soumise  à  son 
époux,  ne  connaissant  que  lui,  n^admirant  que  lui,  et  se  croyant 
destinée  à  le  serrir,  comme  il  Test  à  la  défendre.  On  yoit  en 
contraste  avec  cette  femme  par  excellence  une  créature  tout  à 
fait  perverse,  Adélaïde,  qui  séduit  Weislingen  et  le  fait  manquer 
à  ce  qu'il  avait  promis  k  son  ami  :  elle  réponse,  et  bientôt  lui 
devient  infidèle.  ËUe  se  fait  aimer  avec  passion  de  son  page,  et 
trouble  ce  malheurenx  jeune  homme  au  point  de  Fentrainer  à 
donner  à  son  maître  une  coupe  empoisonnée.  Ces  traits  sont  forts  ; 
mais  peut-être  est-il  vrai  que ,  quand  les  mœurs  sont  trè&-pures 
en  général,  la  femme  qui  s'en  écarte  est  bientôt  entièrement 
corrompue  :  le  désir  de  plaire  n'est  de  nos  jours  qu'un  lien 
d'affection  et  de  bienveillance  ;  mais  dans  la  vie  sévère  et  domes- 
tique d'autrefois,  c'était  un  égarement  qui  pouvait  entraîner  à 
tous  les  autres.  Cette  cruelle  Adélaïde  donne  lieu  à  une  des  plus 
belles  scènes  de  la  pièce,  la  séance  du  tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux,  inconnus  l'un  à  l'autre,  toujours  mas- 
qués et  se  rassemblant  pendant  la  nuit,  punissaient  dans  le  si- 
lence, et  gravaient  seulement  sur  le  poignard  qu'ils  enfonçaient 
dans  le  sefn  du  coupable  ce  mot  terrible  :  tribunal  sbcret.  Ils 
prévenaient  le  condamné  en  faisant  crier  par  trois  fois  sous  les 
fenêtre  de  sa  maison  :  Malheur  !  malheur  !  malheur  !  Alors  l'in- 
fortuné savait  que  partout,  dans  l'étranger,  dans  son  concitoyen, 
dans  son  parent  même,  il  pouvait  trouver  son  meurtrier.  La  so- 
litude, la  foule,  les  villes,  les  campagnes,  tout  était  rempli  par  la 
présence  invisible  de  cette  conscience  armé^  qui  poursuivait  les 
criminels.  On  conçoit  comment  cette  terrible  institution  pouvait 
être  nécessaire,  dans  un  temps  où  chaque  homme  était  fort  contre 
tous,  au  lieu  que  tous  doivent  être  forts  contre  chacun.  Il  fallait^ 
que  la  justice  surprit  le  criminel  avant  qu'il  pût  s'en  défendre  ;' 
mais  cette  punition  qui  planait  dans  les  airs  cemme  une  ombro' 
vengeresse,  cette  sentence  mortelle  que  pouvait  receler  le  sein' 
d'un  ami,  frappait  d'une  invincible  terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où  Goëtz,  voulant  seJ 
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défendre  dans  son  château,  ordonne  qu^on  arrache  le  plomb  de 
ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  Il  y  a  dans  cet  homme  un 
mépris  de  Fayenir  et  une  intensité  de  force  dans  le  présent  tout 
à  fait  admirables.  Enfin  Goëtz  voit  périr  tous  ses  compagnons 
d^armes  ;  il  reste  blessé,  captif,  et  n'ayant  auprès  de  lui  que  son 
épouse  et  sa  sœur.  Il  n'est  plus  entouré  que  de  femmes,  lui  qui 
Youlait  vivre  au  milieu  d'hommes,  et  d'hommes  indomptables, 
pour  exercer  avec  eux  la  puissance  de  son  caractère  et  de  son 
bras.  Il  songe  au  nom  qu'il  doit  laisser  après  lui;  il  réfléchit, 
puisqu'il  ya  mourir;  il  demande  à  voir  encore  une  fois  le  so- 
leil, pense  à  Dieu  dont  il  ne  s'est  point  occupé,  mais  dont  il 
n'a  jamais  douté,  et  meurt  courageux  et  sombre,  regrettant  la 
guerre  plus  que  la  vie . 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allemagne;  les  mœurs  et  les 
costumes  nationaux  de  l'ancien  temps  y  sont  fidèlement  repré- 
sentés ,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  chevalerie  ancienne  remue  les 
cœurs  des  Allemands.  Goethe ,  le  plus  insouciant  de  tous  les 
hommes,  parce  qu'il  est  sûr  de  gouverner  son  public,  ne  s'est  pas 
donné  la  peine  de  mettre  sa  pièce  en  vers  :  c'est  le  dessin  d'un 
grand  tableau,  mais  un  dessin  à  peine  achevé.  On  sent  dans  l'écri- 
yain  une  telle  impatience  de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à 
l'affectation ,  qu'il  dédaigne  même  l'art  nécessaire  pour  donner 
une  forme  durable  à  ce  qu'il  compose.  Il  y  a  des  traits  de  génie 
ça  et  là  dans  son  drame,  comme  des  coups  de  pinceau  de  Michel- 
Ange;  mais  c'est  un  ouvrage  qui  laisse  ou  plutôt  qui  fait  désirer 
beaucoup  de  choses.  Le  règne  de  Maximilien ,  pendant  lequel 
l'événement  principal  se  passe,  n'y  est  pas  assez  caractérisé.  Enfin 
ou  oserait  reprocher  à  Goethe  de  n'avoir  pas  mis  assez  d'imagi- 
nation dans  la  forme  et  le  langage  de  cette  pièce.  C'est  volontai- 
rement et  par  système  qu'il  s'y  est  refusé;  il  a  voulu  que  ce  drame 
fût  la  chose  même ,  et  il  faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside 
à  tout  dans  les  ouvrages  dramatiques.  Les  personnages  de  tra- 
gédies sont  toujours  en  danger  d'être  vulgaires  ou  factices ,  et 
le  génie  doit  les  préserver  également  de  l'un  et  de  l'autre  in- 

24 
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convénient.  Shakspeare  ne  cesse  pas  d'être  poëte  dans  ses  pièces 
historiques ,  ni  Racine  d'observer  exactement  les  mœurs  des 
Hébreux  dans  sa  tragédie  lyrique  d'^<Aa/t>.  Le  talent  dramatique 
ne  saurait  se  passer  ni  de  la  nature  ni  de  Fart  ;  Fart  ne  tient  en 
rien  à  l'artifice  :  c'est  une  inspiration  parfaitement  vraie  et  spon- 
tanée, qui  répand  sur  les  circonstances  particulières  l'harmonie 
universelle,  et  sur  les  moments  passagers  la  dignité  des  souvenirs 
durables. 

Le  Comté  d'EgmorU  me  paraît  la  plus  belle  des  tragédies  de 
Goethe  :  il  l'a  écrite  sans  doute  lorsqu'il  composait  Werthir  ;  la 
même  chaleur  d'âme  se  trouve  dans  les  deux  ouvrages.  La  pièce 
commence  au  moment  où  Philippe  II  j  fatigué  de  la  douceur  du 
gouvernement  de  Marguerite  de  Parme  dans  les  Pays-Bas,  envoie 
le  duc  d'Albe  pour  la  remplacer.  Le  roi  est  inquiet  de  la  popula- 
rité qu'ont  acquise  le  prince  d'Orange  et  le  comte  d'Ëgmont;  il 
les  soupçonne  de  favoriser  en  secret  les  partisans  de  la  réforma- 
tion. Tout  est  réuni  pour  donner  l'idée  la  plus  séduisante  dn 
comte  d'Ëgmont;  on  le  voit  adoré  de  ses  soldats,  à  la  tête  desquels 
il  a  remporté  tant  de  victoires.  La  princesse  espagnole  se  fie  k  sa 
fidélité^  bien  qu'elle  sadie  par  lui-même  combien  il  blâme  la  sé- 
vérité dont  on  use  envers  les  protestants.  Les  citoyens  de  Bruxelles 
le  considèrent  comme  le  défenseur  de  leurs  libertés  auprès  du 
trône  ;  enfin  le  prince  d'Orange,  dont  la  poUtique  et  La  lurudence 
silencieuse  sont  si  connues  dans  Thistoire,  relève  encore  la  géné- 
reuse imprudence  du  comte  d'Ëgmont^  en  le  suppliant  vainement 
de  partir  avec  lui  avant  l'arrivée  du  duc  d'Albe.  Le  prince  d'Orange 
est  un  caractère  noble  et  sage  ;  un  dévouement  héroïque  et  in- 
considéré peut  seul  résister  à  ses  conseils.  Le  comte  d'Ëgmont 
ne  veut  pas  abandonner  les  habitants  de  Bruxelles;  il  se  oonfie  k 
son  sort,  parce  que  ses  victoires  lui  ont  appris  à  compter  sur  les 
faveurs  de  la  fortune,  et  que  toujours  il  conserve  dans  les  affaires 
publiques  les  qualités  qui  ont  rendu  sa  vie  militaire  si  brillante. 
Ces  belles  et  dangereuses  qualités  intéressent  à  sa  destinéo;  on 
ressent  pour  lui  des  craintes  que  son  âme  intrépide  ne  saurait 
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jamais  éprouver;  tout  Femiemble  de  son  caractère  est  peint  avec 
beaucoup  d'art  par  rimpressiou  môme  quUl  produitsur  les  diverses 
personnes  dont  il  est  entouré.  D  est  aisé  de  tracer  un  portrait  spi** 
rituel  du  héros  d'une  pièce  ;  il  iaut  plus  de  talent  pour  le  faire 
agir  et  parler  conformément  à  ce  portrait:  il  en  faut  plus  encore 
pour  le  faire  connaître  par  Tadmiration  qu'il  inspire  aux  soldats, 
au  peuple,  aux  grands  seigneurs,  à  tous  ceux  enfin  qui  se  trouvent 
en  relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille ,  Clara ,  née  dans  la 
elasse  des  boui^^eois  de  Bruxelles;  il  va  la  voir  dans  son  obscure 
retraite.  Cet  amour  tient  plus  de  place  dans  le  cceur  de  la  jeune 
fOle  que  dans  le  sien;  Fimagination  de  Clara  est  tout  entière 
snbji^ée  par  Téclat  du  comte  d'Ëgmont,  par  le  prestige  éblouûh 
santde  son  héroïque  valeur  et  de  sa  brillante  renommée.  Egmont 
a  dans  son  amour  de  la  bonté  et  de  la  douceur  ;  il  se  repose 
auprès  de  cette  jeune  personne  des  inquiétudes  et  des  affaires. 
•^(K  On  te  parle,  lui  dit-il,  de  cet  Egmont,  silencieux,  sévère,  im- 
»  posant  ;  c'est  lui  qui  doit  lutter  avec  les  événements  et  les 
»  hommes;  mais  celui  qui  est  simple,  aimant,  confiant,  heureux, 
n  cet  Egmont-lk ,  Clara,  c'est  le  tien.  »  L'amour  d'Egmont  pour 
Clara  ne  suffirait  pas  à  l'intérêt  de  la  pièce;  mais  quand  le  maV- 
heur  vient  s'y  mêler,  ce  sentiment  qui  ne  paraît  que  dans  le  loin*- 
tain  acquiert  une  admirable  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols  ayant  le  duc  d'Albe  à  leur 
tête  ;  la  terreur  que  répand  ce  peuple  sévère  au  milieu  de  la  nation 
joyeuse  de  Bruxelles  est  supérieurement  décrite.  A  l'approche  d'un 
grand  orage,  les  hommes  rentrent  dans  leurs  mai8ons,les  animaux 
tremblent,  les  oiseaux  volent  près  de  ]&  terre  et  semblent  y  cher- 
cher un  asile;  la  nature  entière  se  prépare  au  fléau  qui  la  me- 
nace :  ainsi  l'efiâroi  s'empare  des  malheureux  habitants  de  la 
Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  veut  point  faire  arrêter  le  comte 
d'Egmont  au  milieu  de  Bruxelles  ;  il  craint  le  soulèvement  du 
peuple,  et  voudrait  attirer  sa  victime  dans  son  propre  palais ,  qui 
domino  la  ville  et  touche  à  la  citadelle.  11  se  sert  de  son  jeune  lils. 
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Ferdinand,  pour  décider  celui  qu'il  veut  perdre  à  venir  chez  lui. 
Ferdinand  est  plein  d'admiration  pour  le  héros  de  la  Flandre;  il 
ue  soupçonne  point  les  terribles  desseins  de  son  père,  et  montre 
au  comte  d'Ëgmont  un  enthousiasme  qui  persuade  à  ce  franc 
chevalier  que  le  père  d'un  tel  fils  n'est  pas  son  ennemi.  Egmont 
consent  à  se  rendre  chez  le  duc  d'Albe^  le  perfide  et  fidèle  re- 
présentant de  Philippe  II  l'attend  avec  une  impatience  qui  fait 
frémir;  il  se  met  à  la  fenêtre  et  l'aperçoit  de  loin,  monté  sur  un 
superbe  cheval  qu'il  a  conquis  dans  l'une  des  batailles  dont  il  est 
sorti  vainqueur.  Le  duc  d'Âlbe  eçt  rempli  d'une  cruelle  joie  à 
chaque  pas  que  fait  Egmont  vers  son  palais;  il  se  trouble  quand 
le  cheval  s'arrête  ;  son  misérable  cœur  bat  pour  le  crime  ;  et 
quand  Egmont  entre  dans  la  cour,  il  s'écrie  :  —  «Un  pied  dans  la 
tombe,  deux;  la  grille  se  referme,  il  est  à  moi.  » 

Le  comte  d'Egmont  paraît  ;  le  duc  d'Albe  s'entretient  assez  long- 
temps avec  lui  sur  la  nécessité  d'employer  la  rigueur  pour  contenir 
les  opinions  nouvelles.  11  n'a  plus  d'intérêt  a  tromper  Egmont, 
et  cependant  il  se  plaît  dans  sa  ruse,  et  veut  la  savourer  encore 
quelques  instants;  k  la  fin  il  révolte  l'âme  généreuse  du  comte 
d'Egmont,  et  l'irrite  par  la  dispute,  pour  arracher  de  lui  quelques 
paroles  violentes.  Il  veut  se  donner  l'air  d'être  provoqué  et  de  faire 
par  un  premier  mouvement  ce  qu'il  a  combiné  d'avance.  D'où 
viennent  tant  de  précautions  envers  l'homme  qui  est  en  sa  puis- 
sance ,  et  qu'il  fera  périr  dans  quelques  heures  ?  C'est  qu'il  y  a 
toujours  dans  l'assassin  politique  un  désir  confus  de  se  justifier, 
même  auprès  de  sa  victime;  il  veut  dire  quelque  chose  pour  son 
excuse,  alors  même  que  ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui-môme 
ni  personne.  Peut-être  aucun  homme  n'est-il  capable  d'aborder 
le  crime  sans  subterfuge  :  aussi  la  véritable  moralité  des  ou- 
vrages dramatiques  ne  consiste-t-elle  pas  dans  la  justice  poétique 
dont  l'auteur  dispose  à  son  gré,  et  que  Thistoire  a  si  souvent  dé- 
mentie, mais  dans  l'art  de  peindre  le  vice  et  la  vertu  de  manière 
à  inspirer  la  haine  pour  l'un  et  l'amour  pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte  d'Egmont  est-il  ré- 
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paiidu  dans  Bruxelles,  qu'on  sait  qu'il  va  péiir.  Personne  ne 
s'attend  plus  à  la  justice  ;  ses  partisans  épouvantés  n'osent  plus 
dire  un  mot  pour  sa  défense  ;  bientôt  le  soupçon  sépare  ceux 
qu'un  même  intérêt  réunit.  Une  apparente  soumission  naît  de 
Telfroi  que  chacun  inspire  en  le  ressentant  à  son  tour ,  et  la 
terreur  que  tous  font  éprouver  à  tous,  cette  lâcheté  populaire  qui 
sueccède  si  vite  à  l'exaltation,  est  admirablement  peinte  dans  cette 
circonstance. 

La  seule  Clara,  cette  jeune  iill^  timide  qui  ne  sortait  jamais  de 
sa  maison,  vient  sur  la  place  publique  de  Bruxelles,  rassemble  par 
ses  cris  les  citoyens  dispersés,  et  leur  rappelle  leur  enthousiasme 
pour  Ëgmont,  leur  serment  de  mourir  pour  lui  :  tous  ceux 
qui  l'entendent  frémissent.  «  Jeune  fille ,  lui  dit  un  citoyen  de 
»  Bruxelles,  ne  parle  pas  d'Egmont;  son  nom  donne  la  mort.  — 
»  Moi,  s'écrie  Clara,  je  ne  prononcerais  pas  «on  nom  !  Ne  Favez- 
»  vous  pas  tous  invoqué  mille  fois  ?  n'est-il  pas  écrit  en  tous 
»  lieux?  n'ai-je  pas  vu  les  étoiles  du  ciel  même  en  former  les 
»  lettres  brillantes?  Moi ,  ne  pas  le  nommer  !  Que  faites-vous , 
»  hommes  honnêtes  ?  votre  esprit  est-il  troublé  ,  votre  raison 
»  perdue  ?  Ne  me  regardez  donc  pas  avec  cet  air  inquiet  et 
i>  craintif,  ne  baissez  donc  pas  les  yeux  avec  effroi  ;  ce  que|je  de- 
»  mande,  c'est  ce  que  vous  désirez  ;  ma  voix  n'est-elle  pas  la  voix 
»  de  votre  cœur  ?  Qui  de  vous,  cette  nuit  même ,  ne  se  proster- 
»  nera  pas  devant  Dieu  pour  lui  demander  la  vie  d'Egmont?  In- 
»  terrogez-vous  l'un  et  l'autre  ;  qui  de  vous  dans  sa  maison  ne 
»  dira  pas  :  La  liberté  d^Egmont  ou  la  mort  !  » 

UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES. 

a  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus  longtemps  !  il  en 
»  résulterait  quelques  malheurs.  » 

CLiLRA. 

«  Restez,  restez  !  ne  vous  éloignez  point  parce  que  je  parle  de 
»  celui  au-devant  duquel  vous  vous  pressiez  avec  tant  d^ardeur 
»  quand  la  rumeur  publique  annonçait  son  arrivée,  quand  cha- 
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»  cun  s^écriait  :  Egmont  vient  !  il  vieni  !  Alors  les  habitants  des 
»  rues  par  lesquelles  il  dey  ait  passer  s'estimaient  heureux;  dès 
»  qu'on  entendait  les  pas  de  son  cheval,  chacun  abandonnait  son 
»  travail  pour  courir  à  sa  rencontre;  et  le  rayon  qui  partait  de 
D  son  regard  colorait  d^espérance  et  de  joie  vos  visages  abattus. 
1»  Quelques-uns  d'entre  vous  portaient  leurs  enfants  sur  le  seuil 
»  de  la  porte ,  et,  les  élevant  dans  leurs  bras,  s'écriaient  :  — 
»  Voyez,  c'est  le  grand  Egmont,  c'est  lui,  lui  qui  vous  vaudra 
»  des  temps  plus  heureux  que  ceux  qu'ont  supportés  vos  pauvres 
»  pères.  —  Vos  enfants  vous  demanderont  ce  que  sont  devenus 
))  ces  temps  que  vous  leur  a^ez  promis  i  £h  quoi  !  nous  perdons 
»  nos  moments  en  paroles,  vous  êtes  oisife,  vous  le  trahissez  I  » 
Brackenbourg,  l'ami  de  Clara,  la  conjure  de  s'en  aller.  —  «  Que 
»  dira  votre  mère  ?  »  s'écrie-t-il. 

CLARA. 

«  Penses-tu  que  je  sois  un  enfant  ou  une  insensée  ?  Non,  il 
»  faut  qu'ils  m'entendent  ;  écoutez-moi,  citoyens  :  je  vois  que 
»  vous  êtes  troublés,  et  que  vous  ne  pouvez  vous-même  vous 
»  reconnaître  à  travers  les  dangers  qui  vous  menacent;  laissez- 
»  moi  porter  vos  regards  sur  le  passé,  hélas  !  le  passé  d'hier. 
»  Songez  à  l'avenir  ;  pouvez- vous  vivre,  vous  laissera-t-on  vivre 
»  s'il  périt?  C'est  avec  lui  que  s'éteint  le  dernier  souffle  de  votre 
»  liberté.  Que  n'était-il  pas  pour  vous  !  Pour  qui  s'est-il  .donc 
»  exposé  à  des  périls  sans  nombre  ?  Ses  blessures,  il  les  a  reçues 
»  pour  vous;  cette  grande  âme  tout  entière  occupée  de  vous  est 
»  maintenant  renfermée  dans  un  cachot,  et  les  pièges  du  meur- 
»  tre  l'environnent  ;  il  pense  à  vous,  il  espère  peut-être  en  vous. 
»  Il  a  besoin  pour  la  première  fois  de  vos  secours,  lui  qui  jusqu'à 
»  ce  jour  n'a  fait  que  vous  combler  de  ses  dons.  » 

UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES  (à  Bruckenbourg) , 

«  Ëloigne-la;  elle  nous  afiBige.  » 

CLARA. 

«  Eh  quoi  !  je  n'ai  point  de  force,  point  de  bras  habiles  aux 
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»  armes  comme  lea  vôtres;  mais  j'd  ce  «loi tous  manque,  le 

»  courage  et  le  mépris  du  péril;  ne  puis-je  donc  pas  tous  ptoé- 
»  trer  de  mon  âme  ?  Je  veux  aller  au  milieu  de  vous  :  un  étendard 
»  sans  défense  a  rallié  souvent  une  noble  armée  ;  mon  esprit  sera 
»  comme  une  flamme  en  avant  de  Vos  pas;  rentbousâasme,  Fa- 
V  mour  réuniront  enân  ce  peuple  chancelant  et  dispensé.  » 

Brackenbouzg  avertit  Clara  que  r<m  aperçoit  non  k»n  d^eux 
des  soldats  espagnols  qui  pourraient  bien  Fentendre,  —  «  Mon 
»  amie,  lui  dit-il,  voyez  dans  cpiel  lieu  nous  sommes.  » 

CLARA. 

«  Dans  quel  lieu  !  sous  le  ciel,  dont  la  voûte  magnifique  sem- 
»  blait  s'incliner  avec  complaisance  sur  la  tête  d'Egmont  quand 
»  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans  sa  prison,  vous  connaissez  la 
»  route  du  vieux  château;  guidez  mes  pas,  je  vous  suivrai.  »  — 
Brackenbourg  entraîne  Clara  chez  elle,  et  sort  de  nouveau  pour 
s'informer  du  comte  d'Egmont  ;  il  revint,  et  Clara,  dont  la  der- 
nière résolution  est  prise,  exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu'il  a  pu 
savoir. 

«  Est-il  condamné?  »  s'écrie-t-elle. 

BRACKENBOURG. 

«  D  Fest,  je  n'en  puis  douter. 

CLARA. 

«  Vitr-il encore?» 

BRAGKENBOUIIC^. 

«  Oui.  « 

CLARA» 

«  Et  comment  peux-tu  me  Fassuier?  la  tyrannie  tue  dans  la 
»  nuitFhomme  généreux,  et  cache  son  sang  aux  yeux  de  tous. 
»  Ce  peuple  accablé  repose  et  rôve  qu'il  le  sauvera  ;  et,  pendant 
»  ce  temps,  son  âme  indignée  a  déjà  quitté  ce  monde.  Il  u'est 
»  plus,  ne  me  trompe  pas;  il  n^est  plu».  » 

BRACKSRBOURG. 

«  Non,  je  vous  le  répète,  hélas  l  il  vit,  parce  que  les  Espagnols 
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»  destinent  au  peuple  qu'ils  veulent  opprimer  un  effirayant  spec- 
»  tacle,  un  spectacle  qui  doit  briser  tous  les  cœurs  où  respire 
y>  encore  la  liberté.  » 

CLARA. 

* 

«  Tu  peux  parler  maintenant;  moi  aussi  j'entendrai' tranquil' 
»  lement  ma  sentence  de  mort  ;  je  m'approche  déjà  de  la  région 
»  des  bienheureux;  déjà  la  consolation  me  Tient  de  cette  contrée 
»  de  paix.  Parle.  » 

BRAGKEMBOURG. 

«  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  doublée  m'ont  fait  soup- 
»  çonner  qu'on  préparait  cette  nuit  sur  la  place  publique  quelque 
»  chose  'de  redoutable.  Je  suis  arrivé  par  des  détours  dans  une 
»  maison  dont  la  fenêtre  donnait  sur  cette  place  ;  le  vent  agitait 
»  les  flambeaux  qu'un  cercle  nombreux  de  soldats  espagnols  por- 
»  talent  dans  leurs  mains  ;  et,  comme  je  m'efforçais  de  regarder 
»  à  travers  cette  lueur  incertaine,  j'aperçois  en  frémissant  un 
»  échafaud  élevé;  plusieurs  étaient  occupés  à  couvrir  des  plan- 
»  ches  d'un  drap  noir,  et  déjà  les  marches  de  l'escalier  étaient 
»  revêtues  de  ce  deuil  funèbre  :  on  eût  dit  qu'on  célébrait  la  con- 
»  sécration  d'un  sacrifice  horrible.  Un  crucifix  blanc,  qui  brillait 
»  pendant  la  nuit  comme  de  l'argent,  était  placé  sur  l'un  des 
»  côtés  de  l'échafaud.  La  terrible  certitude  était  là  devant  mes 
»  yeux;  mais  les]  flambeaux  par  degrés  s'éteignirent,  bientôt 
»  tous  les  objets  disparurent,  et  l'œuvre  criminelle  de  la  nuit 
«  rentra  dans  le  sein  des  ténèbres.  » 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est  servi  de  lui  pour 
perdre  Egmont;  il  veut  le  sauver  à  tout  prix.  Egmont  ne  lui  de- 
mande qu'un  service,  c'est  de  protéger  Clara  quand  il  ne  sera 
plus  ;  mais  on  apprend  qu'elle  s'est  donné  la  mort  pour  ne  pas 
survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Egmont  périt,  et  l'amer  ressenti- 
ment de  Ferdinand  contre  son  père  est  la  punition  du  duc  d'Albe, 
qui  n'aima  rien,  dit-on,  sur  là  terre  que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changements  il  serait  possible 
d'adapter  ce  plan  à  la  forme  française.  J'ai  passé  sous  silence  ' 
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quelques  scènes  qu'on  ne  pourrait  point  introduire  sur  notre 
théâtre.  D'abord  celle  qui  commence  la  tragédie  :  des  soldats 
d'Ëgmont  et  des  bourgeois  de  Bruxelles  s'entretiennent  entre  eux 
de  ses  exploits  ;  ils  racontent  dans  un  dialogue  naturel  et  piquant 
les  principales  actions  de  sa  yie,  et  font  sentir  dans  leur  langage 
et  leurs  récits  la  haute  confiance  qu'il  leur  inspire.  C'est  ainsi 
que  Shakspeare  prépare  l'entrée  de  Jules  César,  et  le  Camp  de 
ffalstein  est  composé  dans  le  même  but.  Mais  nous  ne  support 
tenons  pas  en  France  le  mélange  du  ton  populaire  avec  la  di- 
gnité tragique,  et  c'est  ce  qui  donne  souvent  de  la  monotonie  à 
DOS  tragédies  du  second  ordre.  Les  mots  pompeux  et  les  situations 
toujours  héroïques  sont  nécessairement  en  petit  nombre  :  d'ail- 
leurs Tattendrissement  pénètre  rarement  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
quand  on  ne  captive  pas  l'imagination  par  des  détails  simples, 
mais  vrais,  qui  donnent  de  la  vie  aux  moindres  circonstances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  intérieur  singulièrement 
bourgeois  ;  sa  mère  est  trè&-vulgaire  ;  celui  qui  doit  l'épouser  a 
pour  elle  un  sentiment  passionné  ;  mais  on  n'aime  pas  à  se  re- 
présenter Ëgmont  comme  le  rival  d'un  homme  du  peuple.  Tout 
ce  qui  entoure  Clara  sert,  il  est  vrai,  à  relever  la  pureté  de  son 
âme;  néanmoins  on  n'admettrait  pas  en  France  dans  l'art  drama- 
tique, l'un  des  principes  de  l'art  pittoresque,  l'ombre  qui  Mi  res- 
sortir la  lumière.  Comme  on  voit  l'une  et  l'autre  simultanément 
dans  un  tableau,  on  reçoit  tout  à  la  fois  l'effet  de  toutes  deux  ; 
il  n'en  est  pas  ainsi  dans  une  pièce  de  théâtre,  oïl  l'action  e3t 
successive  ;  la  scène  qui  blesse  n'est  pas  tolérée  en  considération 
du  reflet  avantageux  qu'elle  doit  jeter  sur  la  scène  suivante  ;  et 
Ton  exige  que  l'opposition  consiste  dans  des  beautés  différentes, 
mais  qui  soient  toujours  des  beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point  en  harmonie  avec 
Teosemble  ;  le  comte  d'Ëgmont  s'endort  quelques  instants  avant 
de  marcher  à  l'échafand;  Clara,  qui  n'est  plus,  lui  apparaît  pen- 
dant son  sommeil  environnée  d'un  éclat  céleste,  et  lui  annonce 
que  la  cause  de  la  liberté  qu'il  a  servie  doit  triompher  un  jour  : 
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ce  dénoûment  merveilleux  ne  peut  convenir  h  une  pièce  histori- 
que. Les  Allemands  en  général  sont  embairassés  lorsqu'il  s^agit 
de  finir;  et  c'est  surtout  à  eux  que  pourrait  s^appUquer  ce  pro- 
verl>e  des  Chinois  :  Quan^  on  a  dix  pas  à  faire^  neufe$i  la  moi- 
tié du  chemin.  L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi  «que  ce  soit 
exige  une  sorte  d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'accorde  guère 
avec  rimagination  vague  et  indéfinie  (^e  les  Allemands  mani- 
festent dans  tous  leurs  ouvrages.  D'aiUeurs  il  faut  de  Fart,  et 
beaucoup  d'art,  pour  trouver  un  dénoûment,  car  il  y  eu  a  rare- 
ment dans  la  vie  ;  les  faits  s'enchaînent  les  uns  aux  autres,  et 
leurs  conséquences  se  perdent  dans  la  suite  des  temps.  La  con- 
naissance du  théâtre  seule  apprend  k  circonscrire  F  événement 
principal,  et  à  faire  concourir  tous  les  accessoires  au  même  but 
Mais  combiner  les  effets  semble  presque  aux  Allemands  de  Thy- 
pocrisie,  et  le  calcul  leur  paraît  inconciliable  avec  Tinspiratiou. 
Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écrivains  celui  qui  aurait  le 
plus  de  moyens  pour  accorder  ensemble  l'habileté  de  l'esprit 
avec  son  audace  ;  mais  il  ne  daigne  pas  se  donner  la  peine  de  mé- 
nager les  situations  dramatiques  de  manière  à  les  rendra  théâ- 
trales. Quand  elles  sont  belles  en  elles-mêmes,  il  ne  s'embarrasse 
pas  du  reste.  Le  public  allemand  qu'il  a  pour  spectateur  à  Wei- 
mar  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'attendre  et  de  le  deviner  ; 
aussi  patient,  aussi  intelligent  que  le  chœur  des  Grecs,  au  lieu 
d'exiger  seulement  qu'on  l'amuse,  comme  le  font  d'ordinaire  les 
souverains,  peuples  ou  rois,  il  se  mêle  luinnême  de  son  plaisir, 
en  analysant,  en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe  pas  d'abord  :  un 
tel  public  est  lui-même  artiste  dans  ses  jugements. 

CHAPITRE  XXn. 

IPHIGÉNIB   EN   TAURIDE,   TORQUATO  TASSO,  KTC, 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  bourgeois,  des  n^élo- 
drames,  des  pièces  à  grand  spectacle  remplies  de  chevaux  et  de 
chevalerie.  Goethe  voulut  ramener  la  littérature  à  la  sévénté  de 
l'antique,  oi  il  (îouiposa  son  Iphigmie  en  Tauride,  qui  est  le 
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chef-Ml'(BUTre  de  la  poésie  classique  chez  les  AtlerriAtids.  Cette 
tragédie^ppeUe  le  genre  d'impression  qu'on  reçoit  en  contem- 
plant les  statues  grecques  ;  Faction  en  est  si  imposante  et  si  tran-^ 
quille,  qu'alors  même  que  la  situation  des  personnages  change, 
il  7  a  toujours  en  eux  une  sorte  de  dignité  qui  fite  dans  le  souve- 
nir chaque  moment  comme  durable. 

Le  sujet  d'Iphigénie  en  Tauride  est  si  connu,  quUl  était  diffi- 
cile de  le  traiter  d'une  manière  nouvelle.  Goethe  y  est  parvenu 
néanmoins  en  donnant  un  caractère  vraiment  admirable  k  son 
héroïne.  L^ Antigène  de  Sophocle  est  une  sainte  telle  qu'une  re- 
ligion plus  pure  que  oeUe  des  anciens/pourrait  nous  la  représen- 
ter. L'Iphigénie  de  Goethe  n'a  pas  moins  de  respect  pour  la  vérité 
qu'Antigène  ;  mais  elle  réunit  le  calme  d'un  philosophe  à  la  fer-^ 
Teur  d^une  prêtresse  :  le  chaste  culte  de  Diane  et  l'asile  d'un  tem-^ 
pie  suffisent  à  l'existence  rêveuse  que  lui  laisse  le  regret  d'être 
éloignée  de  la  Grèce*  Elle  veut  adoucir  les  mœurs  du  pays  bar- 
bue qu'elle  habite  ;  et,  bien  que  son  nom  soit  ignoré,  elle  répand 
des  bienfaits  autour  d'eUe^  en  fille  du  roi  des  fois.  Toutefois  elle 
ne  cesse  point  de  regretter  les  belles  contrées  où  se  passa  son  en- 
fance,  et  son  âme  est  remplie  d'une  résignation  forte  et  douce, 
qui  tient  pour  ainsi  dire  le  milieu  entre  le  stoïcisme  et  le  chrii^ 
tianisme.  Iphigénie  ressemble  un  peu  h  la  divinité  qu'elle  sert, 
et  l'imagination  se  la  représente  environnée  d'un  nuage  qui  lui 
dérobe  sa  patrie.  En  effet,  .l'exil^  et  l'exil  loin  de  la  Grèce,  pouvait- 
il  permettre  aucune  autre  jouissance  que  celles  qu'on  trouve  en 
soi-même  ?  Ovide  aussi,  condamné  k  vivre  non  loin  de  la  Tauride, 
parlait  en  vain  son  harmonieux  langage  aux  habitants  de  ces 
rives  désolées;  il  cherchait  en  vain  les  arts,  un  beau  ciel  et  cette 
sympathie  de  pensées  qui  fait  goûter  avec  les  indifférents  mêmes 
quelques-uns  des  plaisirs  de  l'amitié.  Son  génie  retombait  sur 
lui-même,  et  sa  lyre  suspendue  ne  rendait  plus  que  des  accords 
plaintifs,  lugubre  accompagnements  des  vents  du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux,  ce  me  semble,  que 
Vlpkifféiii0  de  Goethe,  la  destinée  qui  pèse  sur  la  race  de  Tan- 
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taie,  la  dignité  de  ces  malheurs  causés  par  une  fatalité  invincible. 
Une  crainte  religieuse  se  fait  sentir  dans  toute  cette  histoire,  et 
hs  personnages  eux-mêmes  semblent  parler  prophétiquement  et 
n'agir  que  sous  la  main  puissante  des  dieux. 

Goethe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur  d'Iphigénie.  Un  homme 
féroce,  tel  que  divers  auteurs  Pont  représenté,  n^aurait  pu  s'ac- 
corder avec  la  couleur  générale  de  la  pièce;  il  en  aurait  dérangé 
rharmonie.  Dans  plusieurs  tragédies,  on  met  un  tyran,  comme 
une  espèce  de  machine  qui  est  la  cause  de  tout  ;  mais  un  penseur 
tel  que  Goethe  n'aurait  jamais  mis  en  scène  un  personnage  sans 
développer  son  caractère.  Or  une  âme  criminelle  est  toujours  si 
compliquée,  qu'elle  ne  pouvait  entrer  dans  un  sujet  traité  d'une 
manière  aussi  simple.  Thoas  aime  Iphigénie  ;  il  ne  peut  se  résou- 
dre à  s'en  séparer  en  la  laissant  retourner  en  Grèce  avec  son 
irère  Oreste.  Iphigénie  pourrait  partir  à  l'insu  de  Thoas;  elle 
débat  avec  son  frère  et  avec  elle-même  si  elle  doit  se  permettre 
un  tel  mensonge,  et  c'est  là  tout  le  nœud  de  la  dernière  moitié 
de  la  pièce.  Enfin  Iphigénie  avoue  tout  à  Thoas,  combat  sa  ré- 
sistance, et  obtient  de  lui  le  mot  adteu,  sur  lequel  la  toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et  noble,  et  il  serait 
bien  à  souhaiter  qu'on  pût  émouvoir  les  spectateurs  seulement 
par  un  scrupule  de  délicatesse;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  assez 
pour  le  théâtre,  et  l'on  s'intéresse  plus  à  cette  pièce  quand  on  la 
lit  que  quand  on  la  voit  représenter.  C'est  l'admiration,  et  non 
le  pathétique,  qui  est  le  ressort  d'une  telle  tragédie  :  on  croit  en- 
tendre en  l'écoutant  un  chant  d'un  poëme  épique,  et  le  calme 
qui  règne  dans  tout  l'ensemble  gagne  presque  Oreste  lui-même. 
La  reconnaissance  d'Iphigénie  et  d'Oreste  n'est  pas  la  plus  ani- 
mée, mais  peut-être  la  plus  poétique  qu'il  y  ait.  Les  souvenirs 
de  la  famille  d'Agamemnon  y  sont  rappelés  avec  un  art  admira- 
ble, et  l'on  croit  voir  passer  devant  ses  yeux  les  tableaux  dont 
l'histoire  et  la  fable  ont  enrichi  l'antiquité.  C'est  un  intérêt  aussi 
que  celui  du  plus  beau  langage  et  des  sentiments  les  plus  élevés. 
Une  poésie  si  haute  plonge  l'âme  dans  une  noble  contemplation 
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qui  lui  rend  moins  nécessaire  le  mouYement  et  la  diversité  dra- 
matiques. 

Parmi  le  grand  nombre  de  morceaux  à  citer  dans  cette  pièce, 
il  en  est  un  dont  il  n'y  a  de  modèle  nulle  part  :  Iphigénie,  dans 
sa  douleur,  se  rappelle  un  ancien  chant  cx>nna  dans  sa  famille, 
et  que  sa  nourrice  lui  avait  appris  dès  le  berceau  ;  c'est  le  chant 
que  les  Parques  font  entendre  à  Tantale  dans  Tenfer.  Elles  lui 
retracent  sa  gloire  passée,  lorsqu'il  était  le  convive  des  dieux  h 
la  table  d'or.  Elles  peignent  le  moment  terrible  où  il  fut  précipité 
de  son  trône,  la  punition  que  les  dieux  lui  infligèrent,  la  tran- 
quillité de  ces  dieux  qui  planent  sur  Punivers^  et  que  les  plaintes 
des  enfers  ne  sauraient  ébranler;  ces  Parqués  menaçantes  an- 
noncent aux  petits-fils  de  Tantale  que  les  dieux  se  détourneront 
d'eux,  parce  que  leurs  traits  rappellent  ceux  de  leur  père.  Le 
vieux  Tantale  entend  ce  chant  funeste  dans  Péternelle  nuit,  pense 
à  ses  enfants,  et  baisse  sa  tôte  coupable.  Les  images  les  plus 
frappantes,  le  rhythme  qui  s'accorde  le  mieux  avec  les  senli- 
moDts,  donnent  k  cette  poésie  la  couleur  d'un  chant  national. 
C'est  le  plus  grand  effort  du  talent  que  de  se  familiariser  ainsi 
avec  l'antiquité,  et  de  saisir  tout  à  la  fois  ce  qui  devait  être  popu- 
laire chez  les  Grecs,  et  ce  qui  produit,  k  la  distance  des  siècles, 
une  impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour 
VJphigénie  en  Tauride  de  Goethe  n'est  point  en  contradiction 
avec  ce  que  j'ai  dit  sur  l'intérêt  plus  vif  et  l'attendrissement  plus 
intime  que  les  sujets  modernes  peuvent  faire  éprouver.  Les  mœurs 
et  les  religions  dont  les  siècles  ont  effacé  la  traoe  présentent 
l'homme  conune  un  être  idéal,  qui  touche  à  peine  la  terre  sur 
laquelle  il  marche;  mais  dans  les  époques  et  dans  les  faits  histo- . 
riques  dont  Tinfluence  subsiste  encore,  nous  sentons  la  chaleur 
de  notre  propre  existence,  et  nous  voulons  des  affections  sembla- 
bles à  celles  qui  nous  agitent. 

11  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait  pas  dû  mettre  dans  sa 
pièc^  de  TorquaiQ  Tasso  la  mérite  simplicité  d'action  et  le  môme 
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calme  daas  les  diiscours  qui  convenaient  à  son  Iphigénie.  Ce 
calme  et  cette  simplicité  pourraient  ne  paraître  que  de  la  froideur 
et.  du  manque  de  naturel  dans  un  sujet  aussi  moderne,  sous  tous 
les  rapports,  que  le  caractère  personnel  du  Tasse  et  les  intrigues 
de  la  cour  de  Ferrare. 

Goethe  a  touIu  peindre  dans  cette  pièce  l'opposition  qui  existe 
entre  la  poésie  et  les  convenances  sociales,  entre  le  caract^ 
d'un  poëte  et  celui  d'un  homme  du  monde.  Il  a  montré  le  mal 
que  fait  la  protection  d'un  prince  à  l'imagination  délicate  d'un 
écrivain,  lors  môme  que  ce  prince  doit  aimer  les  lettres,  ou  du 
moins  met  son  orgueil  à  passer  pour  les  aimer.  Cette  opposition 
entre  la  nature  exaltée  et  cultivée  par  la  poésie,  et  la  nature  re- 
froidie et  dirigée  par  la  politique,  est  une  idée  mère  de  mille  idées. 

Un  homme  de  lettres  placé  dans  ime  cour  doit  se  croire  d'a- 
bord heureux  d'y  être;  mais  il  est  impossible  qu'à  la  longue  il 
n'éprouve  pas  quelque»*-unes  des  peines  qui  rendirent  la  vie  du 
Tasse  si  malheureuse.  Le  talent  qui  ne  serait  pas  indompté  ces- 
serait d'âtre  du  talent,  et  cependant  il  est  bien  rare  que  les  prinoes 
reconnaissent  les  droit  de  l'imagination  et  sachent  tout  h  la  fois 
la  considérer  et  la  ménager.  On  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus 
heureux  que  le  Tasse  k  Ferrare ,  pour  mettre  en  évidence  les 
différents  caractères  d'un  poëte ,  d'un  homme  de  cour ,  d'une 
princesse  et  d'un  prince,  agissant  dans  un  petit  cercle  avec  toute 
l'âpreté  d*amour-propre  qui  remuerait  le  monde.  L'on  connaît 
k  sensibilité  maladive  du  Tasse,  et  la  rudesse  polie  de  son  pro- 
tecteur Alphonse,  qui,  tout  en  professant  la  plus  haute  admira- 
^n  pour  ses  émts ,  le  fit  enfermer  dans  la  maison  des  fous, 
comme  si  le  génie  qui  part  de  rame  devait  être  traité  ainsi  qu'un 
talent  mécanique,  dont  on  tire  parti  en  estimant  réouvre  et  dé* 
daignant  l'ouvrier. 

Goethe  a  peiirt  Léonore  d*Est,  la  sœur  du  duc  de  Ferrare,  que 
le  poëte  aimait  en  secret,  comme  appartenant  par  ses  vœux  k 
l'enthousiasme,  et  par  sa  faiblesse  k  la  prudence  ;  il  a  introduit 
dans  sa  pièce  un  courtisan,  sage  selon  le  monde,  qui  traite  le 
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Ta£S6  avec  la  supériorité  que  Tesprit  d'affaires  se  croii  sur  Tesprit 
poétique,  et  qui  Tirrite  par  son  calme  et  par  Thabileté  qu'il  em* 
ploie  à  le  blesser,  sans  avoir  précisément  tort  envers  lui.  Cet 
homme  de  sang-froid  conserve  son  avantage  en  provoquant  son 
ennemi  par  des  manières  sèches  et  cérémonieuses  qui-ofiensent 
sans  qu'on  puisse  s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que  iait  une 
certaine  sdence  du  monde  :  et  dans  ce  sens  l'éloquence  et  Tart 
de  parler  diffèrent  •ztrèmement  ;  car  pour  être  éloquent  il  faut 
dégager  le  vrai  de  toutes  ses  entraves,  et  pénétrer  jusqu'au  f<Hid 
de  l'âme,  où  réside  la  conviction;  mais  l'habileté  de  la  parole 
consiste,  au  contraire,  dans  le  talent  d'esquiver,  de  parer  adroi* 
tement  avec  quelques  phrases  œ  qu'on  ne  veut  pas  ent^dre,  et 
de  se  servir  de  ces  mêmes  armes  pour  tout  indiquer,  sans  qu'on 
puisse  jamais  vous  prouver  que  vous  ayez  rien  dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  soufiârir  une  ftme  vive  et  vraie. 
L'homme  qui  s'en  sert  semble  votre  supérieur,  parce  qu'il  sait 
TOUS  agiter  tandis  qu'il  reste  lui-môme  tranquille  )  mais  il  ne  fiiut 
pourtant  pas  se  laisser  imik)8er  par  ses  forces  négatives.  Le  calme 
est  beau  quand  il  tient  de  l'énergie  qui  fait  supporter  ses  pro- 
pres peines;  mais  quand  il  naît  de  l'indifférence  envers  celles  des 
autres,  oe  calme  n'est  rien  qu'une  personnalité  dédaigneuse.  Il 
suffit  d'une  année  de  séjour  dans  une  cour  ou  dans  une  capitale, 
pour  apprendre  très-facilement  à  mettre  de  l'adresse  et  de  la 
grâce  môme  dans  l'égoisme;  mais  pour  être  vraiment  digne 
d'une  haute  edtime,  il  faudrait  réunir  en  soi,  comme  dans  un  bel 
ouvrage,  des  vertus  opposées  :  la  connaissance  des  affaires  et  l'a- 
mour du  beau,  la  sagesse  qu'eiigent  les  rapports  avec  les  hommes, 
et  l'essor  qu'inspire  le  sentiment  des  arts.  Il  est  vrai  qu'un  tel 
individu  en  contiendrait  deux;  aussi  Goethe  dit-il  dans  sa  pièce 
que  les  deux  personnages  qu'il  met  en  contraste,  le  politique  et 
le  poëte,  sotU  les  dêuœ  nutitiés  de  Vhomme.  Mais  la  sympathie 
ne  peut  exister  entre  ces  deux  moitiés,  puisqu'il  n'y  a  point  de 
prudence  dans  le  caractère  du  Tasse,  ni  de  sensibilité  dans  soti 
concurrent. 
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La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de  lettres  s'est  mani- 
festée dans  Rousseau,  dans  le  Tasse,  et  plus  souvent  encore  dans 
les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  français  en  ont  été  plus 
rarement  atteints.  C'est  quand  on  vit  beaucoup  avec  soi-même 
et  dans  la  solitude  qu'on  a  de  la  peine  à  supporter  l'air  extérieur. 
La  société  est  rude  à  beaucoup  d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait 
dès  son  enfance,  et  l'ironie  du  monde  est  plus  funeste  aux  gens 
k  talent  qu'à  tous  les  autres  :  l'esprit  tout  seul  s'en  tire  mieux. 
Goethe  aurait  pu  choisir  la  vie  de  Rousseau  pour  exemple  de  cette 
lutte  entre  la  société  telle  qu'elle  est  et  la  société  telle  qu'une  tête 
poétique  la  voit  ou  la  désire  ;  mais  la  situation  de  Rousseau  prê- 
tait beaucoup  moins  a  l'imagination  que  celle  du  Tasse.  Jean- 
Jacques  a  traîné  un  grand  génie  dans  des  rapports  très-subalternes. 
Le  Tasse,  brave  comme  ses  chevaliers,  amoureux,  aimé,  persé- 
cuté, couronné,  et,  jeune  encore,  mourant  de  douleur  à  la  veille 
de  son  triomphe,  est  un  superbe  exemple  de  toutes  les  splendeurs 
et  de  tous  les  revers  d'un  beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les  couleurs  du  Midi 
ne  sont  pas  assez  prononcées  :  peut-être  serâit-il  très  difficile  de 
rendre  en  allemand  la  sensation  que  produit  la  langue  italienne. 
Néanmoins  c'est  dans  les  caractères  surtout  qu'on  retrouve  les 
traits  de  la  langue  germanique  plutôt  qu'italienne.  Léonore  d'Est 
est  une  princesse  allemande.  L'analyse  de  son  propre  caractère 
et  de  ses  sentiments,  à  laquelle  elle  se  livre  sans  cesse,  n'est  point 
du  tout  dans  l'esprit  du  Midi.  Là  l'imagination  ne  Se  replie  point 
sur  elle-même  ;  elle  avance  sans  regarder  en  arrière.  Elle  n'exa- 
mine point  la  source  d'un  événement;  elle  le  combat  ou  s'y  livre 
sans  en  rechercher  la  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poëte  allemand.  Cette  impossibilité  de 
se  tirer  d'affaire  dans  toutes  les  circonstances  habituelles  de  la 
vie  commune,  que  Goethe  attribue  au  Tasse,  est  un  trait  de  la 
vie  méditative  et  renfermée  des  écrivains  du  Nord.  Les  poètes 
du  Midi  n'ont  pas  d'ordinaire  une  telle  incapacité;  ils  ont 
vécu  plus  souvent  hors  de  la  maison,  sur  les  places  publi- 
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ques;  les  choses  et  surtout  les  hommes  leur  sont  plus  familiers.^ 
Le  langage  du  Tasse  dans  la  pièce  de  Goethe  est  souvent  trop 
métaphysique.  La  folie  de  Fauteur  de  la  Jérusalem  ne  venait 
pas  de  Fabus  des  réflexions  philosophiques ,  ni  de  Fexamen  ap- 
profondi de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  coBur  ;  elle  t^ait  plutôt  à 
Timpression  trop  vive  des  objets  extérieurs,  Fenivrement  de  For- 
gueil  et  de  Famour  ;  il  ne  se  servait  guère  de  la  parole  que  comme 
d'un  chant  harmonieux.  Le  secret  de  son  ftme  n'était  point  dans 
ses  discours  ni  dans  ses  écrits;  il  ne  s'était  point  observé  lui- 
môme,  comment  aurait-il  pu  se  révéler  aux  autres?  D'ailleurs  il 
considérait  la  poésie  comme  un  art  éclatant,  et  non  comme  une 
confidence  intime  des  sentiments  du  cœur.  Il  me  semble  mani- 
feste, et  par  sa  nature  italienne,  et  par  sa  vie,  et  par  ses  lettres, 
et  par  les  poésies  môme  qu'il  a  composées  dans  sa  captivité,  que 
Timpétuosité  de  ses  passions,  plutôt  que  la  profondeur  de  ses 
pensées,  causait  sa  mélancolie;  il  n'y  avait  pas  dans  son  carac- 
tère, comme  dans  celui  des  poëtes  allemands,  ce  mélange  habi- 
tuel de  réflexion  et  d'activité ,  d'analyse  et  d'enthousiasme,  qui 
trouble  singulièrement  Fexistence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont  incomparables 
dans  la  pièce  du  Tasse;  et  Goethe  s'y  est  montré  le  Racine  de- 
TAllemagne.  Mais  si  Fon  a  reproché  à  Racine  le  peu  d'intérêt  de 
Béréfiicey  on  pourrait  avec  bien  plus  de  raison  blâmer  la  froideur 
dramatique  du  Tasse  de  Goethe  ;  le  dessein  de  Fauteur  était  d'ap- 
profondir les  caractères,  en  esquissant  seulement  les  situations; 
mais  cela  est-il  possible  ?  Ces  longs  discours  pleins  d'esprit  et  d'i* 
maginatiou,  que  tiennent  tour  k  tour  les  différents  personnages , 
dans  quelle  nature  sont-ils  pris?  Qui  parle  ainsi  de  soi-même  et 
de  tout?  Qui  épuise  à  ce  point  ce  qu'on  peut  dire  sans  qu'il  soit 
question  de  rien  faire  ?  Quand  il  arrive  un  peu  de  mouvement 
dans  cette  pièce ,  on  se  sent  soulagé  de  l'attention  continuelle 
qu'exigent  les  idées.  Là  scène  du  duel  entre  le  poëteet  le  courtisan 
intéresse  vivement  ;  la  colère  de  l'un  et  Fhabileté  de  l'autre  dé- 
veloppent la  situation  d'une  manière  piquante.  C'est  trop  exiger 
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des  lecteurs  ou  des  spectateurs,  que  de  leur  demander  de  renon- 
cer \  Tintérôt  des  circonstances  pour  s'attacher  uniquement  aux 
images  et  atix  pensées.  Alors  il  ne  faut  pas  prononcer  des  noms 
propres,  ni  supposer  des  scènes ,  des  actes ,  un  commencement, 
mie  fin,  tout  ce  qui  rend l*action  nécessaire.  La  contemplation 
plaît  dans  le  repos;  mais  lorsqu'on  marche,  la  lenteur  est  toujours 
fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts,  les  Allemands  ont 
d'abord  attaqué  nos  écrivains  dramatiques  comme  transformant 
en  Français  tous  leurs  héros.  Us  ont  réclamé  avec  raison  la  vérité 
historique  pour  animer  les  couleurs  et  vivifier  la  poésie  ;  puis  tout 
k  coup  ils  se  sont  lassés  de  leurs  propres  succès  en  ce  genre,  et 
ils  ont  fait  des  pièces  abstraites ,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi , 
dans  lesquelles  les  rapports  des  hommes  entre  eux  sont  indiqués 
d'une  manière  générale ,  sans  que  le  temps,  le  lieu,  ni  les  indi- 
vidus, y  soient  pour  rien.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  dans  la 
Pille  naturellcy  une  autre  pièce  de  Goethe ,  l'auteur  appelle  ses 
personnages  le  duc,  le  roi,  le  père,  la  fille,  etc.,  sans  aucune  autre 
désignation  ;  considérant  l'époque  pendant  laquelle  l'événement 
se  passe,  les  pays  et  les  noms  propres  presque  comme  des  inté- 
rêts de  ménage,  dont  la  poésie  ne  doit  pas  s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite  pour  être  jouée  dans 
le  palais  d'Odin ,  oh  les  morts  ont  coutume  de  continuer  les  oc- 
cupations qu'ils  avaient  pendant  leur  vie  ;  là  le  chasseur,  ombre 
lui-même ,  poursuit  l'ombre  d'un  cerf  avec  ardeur,  et  les  fantô- 
mes des  guerriers  se  battent  sur  le  terrain  des  nuages.  Il  paraît 
que  pendant  quelque  temps  Goethe  s'est  tout  k  fait  dégoûté  de 
l'intérêt  dans  les  pièces  de  théâtre.  L'on  en  trouvait  dans  de 
mauvais  ouvrages  ;  il  a  pensé  qu'il  fallait  le  bannir  des  bons. 
Néanmoins  un  homme  supérieur  a  tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît 
universellement;  il  ne  faut  pas  qu'il  abjure  sa  ressemblance  avec 
la  nature  de  tous ,  s'il  veut  fait  valoir  ce  qui  le  distingue.  Le 
point  qu'Archimède  cherchait  pour  soulever  le  monde  est  celui 
par  lequel  un  génie  extraordinaire  se  rapproche  du  commun  des 
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hommes.  Ce  point  de  contact  lai  sert  k  s'élever  au-^dessus  des 
autres;  il  doit  partir  de  ce  que  nous  éprouvons  tous,  pour  airi*- 
ver  à  faire  sentir  oe  que  lui  seul  aperçoit.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai 
que  le  despotisme  des  convenances  mêle  sourent  quelque  chose 
de  factioe  aux  plus  belles  tragédies  françaises^  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  vérité  dans  les  théories  bizarres  de  Tesprit  systématique. 
Si  l'exagération  est  maniérée,  un  certain  genre  de  calme  est 
aussi  une  affectation.  C'est  une  supériorité  qu'on  s^airoge  sur  les 
émotions  de  l'âme ,  et  qui  peut  convenir  dans  la  philosophie , 
mais  point  du  tout  dans  Fart  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  à  Goethe,  car 
presque  tous  ses  ouvrages  sont  composés  dans  dea^ ^ytèmes  dif- 
férents :  tantôt  il  s'abandonne  à  la  passion ,  comme  dans  Ww» 
ther  et  le  Comte  d^Egmont;  une  autre  fois  il  ébranle  toutes 
les  cordes  de  l'imagination  par  ses  poésies  fugitives  ;  une  autre 
fois  il  pdnt  l'histoire  avec  une  vérité  scrupuleuse^  comme 
dans  Goëtz  de  Berlichingen;  une  autre  fois  il  est  naïf  comme  les 
anciens ,  dans  Hermann  et  Dorothée*  enfin  il  se  plonge  avec 
Faust  dans  le  tourbillon  de  la  vie  ;  puis  tout  à  coup ,  dans  le 
Tasse,  la  Fille  naturelle^  et  môme  dans  Iphigéwie^  il  conçoit 
l'art  dramatique  comme  un  monument  élevé  près  des  tom* 
beaux.  Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles  formes ,  la  splendeur  et 
rédat  du  marbre  ;  mais  ils  en  ont  aussi  la  froide  immobilité.  On 
ne  saurait  critiquer  Goethe  comme  un  auteur  bon  dans  tel  genre 
et  mauvais  dans  tel  autre.  Il  ressemble  plutôt  à  la  nature ,  qui 
produit  tout  et  de  tout  ;  et  l'on  peut  aimer  mieux  son  climat  (hi 
midi  que  son  climat  du  nord,  sans  méconnaître  en  loi  les  talents 
qui  s'accordent  avec  ces  diverses  régions  de  l'âme. 

CHAPITRE  XXm. 

TAUST. 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes ,  il  y  en  a  une  intitulée  le 
Docteur  Faust  ou  la  Science  malheureuse,  qui  a  fait  de  tout 
temps  une  grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en  est  occupé 
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avant  Goethe.  Cette  histoire  merveilleuse  est  une  tradition  géné- 
ralement répandue.  Plusieurs  auteurs  anglais  ont  écrit  sur  la  vie 
de  ce  même  docteur  Faust ,  et  quelques-uns  même  lui  attribuent 
rinvention  de  Timprimerie.  Son  savoir  très*profond  ne  le  pré- 
serva pas  de  Tennui  de  la  vie  ;  il  essaya  pour  y  échapper  de  faire 
un  pacte  avec  le  diable,  et  le  diable  finit  par  l'emporter.  Voilà  le 
premier  mot  qui  a  fourni  à  Goethe  Fétonnant  ouvrage  dont  je 
vais  essayer  de  donner  Vidée. 

Certes  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût ,  ni  la  mesure ,  ni  Part 
qui  choisit  et  qui  termine  ;  mais  si  l'imagination  pouvait  se  figu- 
rer un  chaos  intellectuel  tel  que  l'on  a  souvent  décrit  le  chaos 
matériel ,  Ish^ust  de  Goethe  devrait  avoir  été  composé  à  cette 
époque.  On  ne  saurait  aller  au  delà  en  fait  de  hardiesse  de  pen- 
sée, et  le  souvenir  qui  reste  de  cet  écrit  tient  toujours  un  peu  du 
vertige.  Le  diable  est  le  héros  de  cette  pièce  ;  l'auteur  ne  Fa 
point  conçu  comme  un  fantôme  hideux ,  tel  qu'on  a  coutume  de 
le  représenter  aux  enfants;  il  en  a  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  le  méchant  par  excellence,  auprès  duquel  tous  les  mé- 
chants, et  celui  de  Gresset  en  particulier,  ne  sont  que  des  no- 
vices, à  peine  dignes  d'être  les  serviteurs  de  Méphistophélès 
(c'est  le  nom  du  démon  qui  se  fait  Fami  de  Faust).  Goethe  a 
voulu  montrer  dans  ce  personnage ,  réel  et  fantastique  tout  à  la 
fois ,  la  plus  amère  plaisanterie  que  le  dédain  puisse  inspirer,  et 
néanmoins  une  audace  de  gaieté  qui  amuse.  11  y  a  dans  les  dis- 
cours de  Méphistophélès  une  ironie  infernale  qui  porte  sur  la 
création  tout  entière,  et  juge  Funivers  comme  un  mauvais  livre 
dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  Fesprit  lui-même  comme  du  plus 
grand  des  ridicules ,  quand  il  fait  prendre  un  intérêt  sérieux  à 
quoi  que  ce  soit  au  monde,  et  surtout  quand  il  nous  donne  de  la 
confiance  en  nos  propres  forces.  C'est  une  chose  singulière  que 
la  méchanceté  suprême  et  la  sagesse  divine  s'accordent  en  ceci , 
qu'elles  reconnaissent  également  Fune  et  Fautre  le  vide  et  la  fai- 
blesse de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  :  mais  Tune  ne  proclame 
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cette  vérité  que  pour  dégoûter  du  bien,  et  Fautre  que  pour  élever 
au-dessus  du  mal. 

S'il  u'j  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  de  la  plaisanterie 
piquante  et  philosophique,  on  pourrait  trouver  dans  plusieurs 
écrits  de  Voltaire  un  genre  d^esprit  analogue  ;  mais  on  sent  dans 
cette  pièce  une  imagination  d'une  tout  autre  nature.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  monde  moral  tel  qu'il  est  qu'on  y  voit  anéanti , 
mais  c'est  l'enfer  qui  est  mis  k  sa  place.  Il  y  a  une  puissance  de 
sorcellerie,  une  poésie  du  mauvais  principe,  un  enivrement  du 
mal  y  un  égarement  de  la  pensée  qui  font  frissonner,  rire  et  pleu- 
rer tout  à  la  fois.  Il  semble  que,  pour  un  moment ,  le  gouverne- 
ment de  la  terre  soit  entre  les  mains  du  démon.  Vous  tremblez , 
parce  qu'il  est  impitoyable;  vous  riez,  parce  qu'il  humilie  tous 
les  amours-propres  satisfaits;  vous  pleurez ,  parce  que  la  nature 
humaine,  ainsi  vue  des  profondeurs  de  l'enfer,  inspire  une  pitié 
douloureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme;  Michel-Ange  et 
le  Dante  lui  ont  donné  les  traits  hideux  de  l'animal  combinés 
avec  la  figure  humaine.  Le  Méphistophélès  de  Goethe  est  un 
diable  civilisé.  Il  manie  avec  art  cette  moquerie  légère  en  appa- 
rence ,  qui  peut  si  bien  s'accorder  avec  une  grande  profondeur 
de  perversité;  il  traite  de  niaiserie  ou  d'affectation  tout  ce  qui  est 
sensible;  sa  figure  est  méchante ,  basse  et  fausse  ;  il  a  de  la  gau- 
cherie sans  timidité  y  du  dédain  sans  fierté ,  quelque  chose  de 
doucereux  auprès  des  fenunes ,  parce  que ,  dans  cette  seule  dr- 
constance,  il  a  besoin  de  tromper  pour  séduire;  et  ce  qu'il  entend 
par  séduire  ,  c'est  servir  les  passions  d'un  autre ,  car  il  ne  peut 
mâme  faire  semblant  d'aimer.  C'est  la  seule  dissimulation  qui  lui 
soit  impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  inépuisable  con- 
naissance de  la  société,  de  la  nature  et  du  merveilleux.  C'est  le 
cauchemar  de  l'espht  que  cette  pièce  de  Fausly  mais  un  cauche- 
inar  qui  double  sa  force.  On  y  trouve  la  révélation  diabolique  de 
Fincrédulité,  de  celle  qui  s'applique  à  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
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de  bon  dans  ce  monde  ;  et  peut-être  cette  réyélation  serait^lle 
dangereuse,  si  les  circonstances  amenées  par  les  perfides  inten- 
tions de  Méphistophélès  n'inspiraient  pas  de  Thorreur  pour  son 
arrogant  langage ,  et  ne  faisaient  pas  connaître  la  scélératesse 
qu'il  renferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les  faiblesses  de  l'hu- 
manité :  désir  de  saToir  et  fatigue  du  travail  ;  besoin  du  succès, 
satiété  du  plaisir.  C'est  un  parfait  modèle  de  l'être  changeant  et 
mobile  dont  les  sentiments  sont  plus  éphémères  encore  que  la 
courte  vie  dont  il  se  plaint.  Faust  a  plus  d'ambition  que  de  force; 
et  cette  agitation  intérieure  le  révolte  contre  la  nature,  et  le  fait 

recourir  à  tous  les  sortilèges  pour  échapper  aux  conditions  dures^ 
•i 

mais  nécessaires,  imposées  à  l'homme  mortel.  On  le  voit,  dans 
la  première  scène,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un  nombre  infini 
d'instruments  de  physique  et  de  fioles  de  chimie.  Son  père  s'oo* 
cupait  aussi  des  sciences,  et  lui  en  a  transmis  le  goût  et  l'habi- 
tude. Une  seule  lampe  éclaire  cette  retraite  sombre,  et  Faust  étur 
die  sans  relftche  la  nature,  et  surtout  la  magie,  dont  il  possède 
déjà  quelques  secrets. 

11  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs  du  second  or- 
dre; le  génie  vient  et  lui  conseille  de  ne  point  s'élever  au-dessus 
de  la  sphère  de  l'esprit  humain.  «  C'est  h  nous,  lui  dit-il,  c'est  à 

V  nous  de  nous  plonger  dans  le  tumulte  de  l'activité,  dans  ces 
»  vagues  éternelles  de  la  ville,  que  la  naissance  et  la  mort  élèvent 
9  et  précipitent,  repoussent  et  ramènent  :  nous  sommes  faits  pour 

V  travailler  à  l'œuvre  que  Dieu  nous  commande,  et  dont  le  temps 
»  accomplit  la  trame.  Mais  toi,  qui  ne  peux  concevoir  que  .toi- 
»  môme,  toi  qui  trembles  en  approfondissant  ta  destinée  et  que 
»  mon  souffle  fait  tressaillir,  laisse-moi,  ne  me  rappelle  plus.  » 
Quand  le  génie  disparaît,  un  désespoir  profond  s'empare  de  Faust, 
et  il  veut  s'empoisonner. 

«»  Moi,  dit-il,  l'image  de  la  divinité,  je  me  croyais  si  près  de 
»  goûter  l'étemelle  vérité  dans  tout  l'éclat  de  sa  lumière  céleste! 
»  je  n'étais  déjà  plus  le  fils  de  la  terre  ;  je  me  sentais  l'égal  des 
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»  eliérubins,  qui,  créateius  à  le»r  tour,  peufent  goûter  les  jouis- 
»  sances  de  Dieu  même.  Ah  !  combien  je  dois  expier  mes  près* 
»  sentiments  présomptueux!  Une  parole  foudroyante  les  a  dé» 
»  truite  pour  jamais.  Esprit  divin,  j^ai  eu  la  force  de  t'attirer, 
»  mais  je  n'ai  pas  eu  celle  de  te  retenir.  Pendant  Finstant  heu* 
9  reax  où  je  t'ai  tu,  je  me  sentais  k  la  fois  si  grand  et  si  petit  I 
»  mais  tu  m'as  repoussé  violemment  dans  le  sort  incertain  de 
»  rhumanité. 

»  Qui  m'instruira  maintenant?  Que  dois*je  éviter?  Dois-je  cé^ 
»  der  k  Fimpulsûm  qui  me  presse?  Nos  actions  comme  nos  souf"* 
»  frances  arrêtent  la  marche  de  la  pensée.  Des  penchants  gros» 
»  siers  s'opposent  à  ce  que  Tesprit  conçoit  de  plus  magnifique. 
))  Quand  nous  atteignons  un  certain  bonheur  ici-bas,  nous  trai*- 
»  tons  d'illusion  et  de  mensonge  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  ce 
B  bonheur  ;  et  les  sentiqients  sublimes  que  le  Créateur  nous  avait 
»  donnés  se  perdent  dans  les  intérêts  de  la  tare.  D'abord  l'ima*- 
B  gination  avec  ses  ailes  hardies  aspire  à  l'éternité  ;  puis,  un  po» 
»  tit  espace  suffit  aux  débris  de  toutes  nos  espérances  trompées. 
B  L'inquiétude  s'empare  de  notre  cœur.  Elle  y  produit  des  dou«- 
»  leurs  secrètes  ;  elle  y  produit  le  repos  et  le  plaisir.  Elle  se  pré» 
B  sente  h  nous  sous  mille  formes  :  tantôt  la  fortune,  tantôt  une 
B  femme,  des  enfants,  le  poignard,  le  poison,  le  feu,  la  mer  nous 
B  agitent.  L'homme  tremble  devant  tout  ce  qui  n'arrivera  pas, 
»  et  pleure  sans  cesse  ce  qu'il  n'a  point  perdu. 

)i  Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la  Divinité  ;  non,  je  sens 
B  ma  misère  :  c'est  à  l'insecte  que  je  ressemble.  Il  s^agite  dans  la 
B  poussière,  il  se  nourrit  d'elle,  et  le  voyageur  en  passant  l'écrase 
*  et  le  détruit. 

»  N'est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet  que  ces  livres  dont  jô 
Bsuis  environné?  Ne  suis^je  pas  renfermé  dans  le  cachot  de  la 
B  science?  Ces  murs,  ces  vitraux  qui  m'entourent  laissent-ils  pé» 
»  nétrer  seulement  jusqu'à  moi  la  lumière  du  jour  sans  Taltérer? 
B  Que  dois-je  faire  de  ces  innombrables  volumes,  de  ces  niaiie* 
B  ries  sans  fin  qui  remplissent  ma  tôte  ?  Y  trouverai*je  ce  qui  me 
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)»  manque?  Si  je  parcours  ces  pages,  qu'y  lirai-je?  Que  partout 
»  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur  leur  sort  ;  que  de  temps  en 
»  temps  un  heureux  a  paru,  et  qu'il  a  fait  le  désespoir  du  reste 
»  de  la  terre.  »  (Une  tète  de  mort  est  sur  la  table,)  «  Et  toi,  qui 
»  semblés  m'adresser  un  ricanement  si  terrible,  Tesprit  qui  habi- 
»  tait  jadis  ton  cerveau  n'a-t-il  pas  erré  conune  le  mien?  n^a-t-il 
»  pas  cherché  la  lumière  et  succombé  sous  le  poids  des  tén^ 
»  bres  ?  Ces  machines  de  tout  genre  que  mon  père  avait  rassem- 
»  blées  pour  servir  h  ses  vains  travaux;  ces  roues,  ces  cylindres, 
»  ces  leviers,  me  révéleront-ils  le  secret  de  la  nature  ?  Non,  elle 
»  est  mystérieuse,  bien  qu'elle  semble  se  montrer  au  jour;  et  ce 
»  qu'elle  veut  cacher,  tous  les  efforts  de  la  science  ne  Tarrache- 
»  ront  jamais  de  son  sein. 

»  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont  attirés,  liqueur  em- 
»  poisonnée  !  Toi  qui  donnes  la  mort,  je  te  salue  comme  une 
»  pâle  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'honore  la  science  et 
»  l'esprit  de  l'homme.  Tu  es  la  plus  douce  essence  des  sucs  qui 
y>  procurent  le  sommeil.  Tu  contiens  toutes  les  forces  qui  tuent. 
»  Viens  k  mon  secours.  Je  sens  déjà  l'agitation  de  mon  esprit 
)»  qui  se  calme,  je  vais  m'élancer  dans  la  haute  mer.  Les  flots 
»  limpides  brillent  comme  un  miroir  à  mes  pieds.  Un  nouveau 
>»  jour  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Un  char  de  feu  plane  déjà  sur 
ï>  ma  tôte  ;  j'y  vais  monter  ;  je  saurai  parcourir  les  sphères  éthé- 
»  rées,  et  goûter  les  délices  des  deux. 

»  Mais  dans  mon  abaissement  comment  les  mériter?  Oui,  je  le 
»  puis,  si  je  rose,  si  j'enfonce  avec  courage  ces  portes  de  la  mort 
»  devant  lesquelles  chacun  passe  en  frémissant.  Il  est  temps  de 
»  montrer  la  dignité  de  l'homme.  Il  ne  faut  plus  qu'il  tremble  au 
»  bord  de  cet  abîme,  où  son  imagination  se  condamne  elle-même 
»  à  ses  propres  tourments,  et  dont  les  flammes  de  l'enfer  sem- 
»  blent  défendre  l'approche.  C'est  dans  cette  coupe  d'un  pur 
»  cristal  que  je  vais  verser  le  poison  mortel.  Hélas  !  jadis  elle 
T»  servait  pour  un  autre  usage  :  on  la  passait  de  main  en  main 
»  dans  les  joyeux  festins  de  nos  pères,  et  le  convive,  en  la  pre- 
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»  liant,  célébrait  en  vers  sa  beauté.  Coupe  dorée!  tu  me  rappelles 
»  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse.  Je  ne  i^offrirai  plus  h  mon 
»  Toisin;  je  ne  vanterai  plus  Tartiste  qui  sut  t^embellir.  Une  li« 
vqueur  sombre  te  remplit:  je  Vai  préparée,  je  la  choisis.  Ah  ! 
»  qu'elle  soit  pour  moi  la  libation  solennelle  que  je  consacre  au 
1»  matin  d'une  nouvelle  vie.  » 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison,  il  entend  les  clo- 
ches qui-annoncent  dans  la  ville  le  jour  de  Pâques,  et  les  chœurs 
qui,  dans  Téglise  voisine,  célèbrent  cette  sainte  fête. 

LE  CHŒUR. 

«  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels  dégénérés,  faibles 
»  et  tremblants,  s'en  réjouissent.  » 

FAUST. 

«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'ébranle  jusqu'au  fond 
»  de  l'âme  !  Quelles  voix  pures  font  tomber  la  coupe  empoison- 
»  née  de  ma  main?  Annoncez-vous,  cloches  retentissantes,  la 
»  première  heure  du  jour  de  Pâques  ?  Vous,  chœur,  célébrez- 
»  Yous  déjà  les  chants  consolateurs,  ces  chants  que,  dans  la  nuit 
»  du  tombeau,  les  anges  firent  entendre  quand  ils  descendirent 
»  du  ciel  pour  commencer  la  nouvelle  alliance?  » 

Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  «  Le  Christ,  etc.  » 

FAUST. 

c  Chants  célestes,  puissants  et  doux,  pourquoi  me  cherchez- 
i>  vous  dans  la  poussière  !  faites  vous  entendre  aux  humains  que 
»  TOUS  pouvez  consoler?  J'écoute  le  message  que  yous  m'appor- 
»  tez  ;  mais  la  foi  me  manque  pour  y  croire.  Le  miracle  est  l'en- 
»  faut  chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis  m^élancer  dans  la  sphère  d'où 
»  votre  auguste  nouvelle  est  descendue  ;  et  cependant,  accoutumé 
»  dès  l'enfance  à  ces  chants,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois 
»un  rayon  de  Tamour  divin  descendait  sur  moi  pendant  la  so» 
»  lennité  trauqmlle  du  dimanche.  Le  bourdonnement  sourd  de  la 
»  cloche  remplissait  mon  âme  du  pressentiment  de  l'avoir,  et  ma 
»  prière  était  une  jouissance  ardente.  Cette  même  cloche  annon- 

26 


S02  Ds  l'alluagni. 

»  çait  aussi  les  jeux  de  la  jeunesse  et  la  fête  du  printemps.  Le  sea- 
»  yenir  ranime  en  moi  les  sentiments  enfanUns  qui  nous  détour- 
»  nent  de  la  mort.  Oh  !  faites-vous  entendre  encore,  chants  ce- 
»  lestes  !  la  terre  m^a  reconquis.  » 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas;  Faust  est  un  caractère 
inconstant  ;  les  passions  du  monde  le  reprennent.  Il  cherche  à  les 
satisfaire,  il  souhaite  de  s^  livrer  ;  et  le  diable,  sous  le  nom  de 
Méphistophélès,  vient  et  lui  promet  de  le  mettre  en  possession  de 
toutes  les  jouissances  de  la  terre  ;  mais  en  même  temps  il  sait  le 
dégoûter  de  toutes,  car  la  vraie  méchanceté  dessèche  tellement 
rame,  qu'elle  finit  par  inspirer  une  indifférence  profonde  pour  les 
plaisirs  aussi  bien  que  pour  les  vertus* 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière,  qui  tient  à  ses 
ordres  des  animaux  moitié  singes  et  moitié  chats  {Meerkatzm). 
On  peut  considérer  cette  scène,  à  quelques  égards,  comme  la  pa- 
rodie des  Sorcières  de  Macbeth.  Les  Sorcières  de  Macbeth  chantent 
des  paroles  mystérieuses,  dont  les  sons  extraordinaires  font  déjà 
l'effet  d'un  sortilège  ;  les  sorcières  de  Goethe  prononcent  aussi  des 
mots  bizarres,  dont  les  consonnances  sont  artislement  multipliées; 
ces  mots  excitent  Timagination  k  la  gaieté,  par  la  singularité 
même  de  leur  structure  ;  et  le  dialogue  de  cette  scène,  qui  ne  serait 
que  burlesque  en  prose ,  prend  un  caractère  plus  relevé  par  le 
charme  de  la  poésie. 

On  croit  découvrir  en  écoutant  le  langage  comique  de  ces  chats- 
singes,  quelles  seraient  les  idées  des  animaux  s'ils  pouvaient  les 
exprimer,  quelle  image  grossière  et  ridicule  ils  se  feraient  de  It 
nature  et  de  Phomme. 

Il  n'y  a  guère  d'exemple  dans  les  pièces  françaises  de  ces  plai- 
santeries fondées  sur  le  merveilleux,  les  prodiges ,  les  sorcières, 
les  métamorphoses,  etc.  :  c'est  jouer  avec  la  nature,  comme  dans 
la  comédie  de  mœurs  on  joue  avec  les  hommes.  Mais  il  faut,  pour 
se  plaire  à  ce  comique,  n'y  point  appliquer  le  raisonoement,  et 
regarder  les  plaisirs  de  l'imagination  comme  un  jeu  libre  et  sans 
but.  Néanmoins  ce  jeu  n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile,  car  les 
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barrières  sont  souvent  des  appuis  ;  et  quand  on  se  livre  en  littéra- 
ture à  des  inventions  sans  bornes,  il  n'y  a  que  Fexcès  et  Tempor-» 
tement  même  du  talent  qui  puissent  leur  donner  quelque  mérite; 
Tunion  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  serait  pas  tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  la  société  des  jeunes  gens  de 
toutes  les  classes,  et  subjugue,  de  différentes  manières,  les  diters 
esprits  qu'il  rencontrée  II  ne  les  subjugue  jamais  par  Padmiration, 
mais  par  Tétonnement.  Il  captive  toujours  par  quelque  chose 
d'inattendu  et  de  dédaigneux  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions  ; 
car  la  plupart  des  hommes  vulgaires  font  d'autant  plus  de  cas 
d'un  esprit  supérieur,  qu'il  ne  se  soude  pas  d'eux.  Un  instinct 
secret  leur  dit  que  celui  qui  les  méprise  voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipsick,  sortant  de  la  maison  maternelle^  et  niais 
comme  on  peut  Tétre  è  cet  âge  dans  les  bons  pays  de  l'Allemagne, 
yieût  consulter  Faust  sur  ses  études;  Faust  prie  Méphistophélès 
de  se  charger  de  lui  répondre.  Il  revêt  la  robe  de  docteur  ;  et  pen- 
dant qu'il  attend  l'écolier,  il  exprime  seul  son  dédain  pour  Faust, 
(X  Cet  homme,  dit-il,  ne  sera  jamais  qu'à  demi  pervers,  et  c'est 
)>  en  vain  qu'il  se  flatte  de  parvenir  à  l'être  entièrement.  »  En  ef- 
fet, une  maladresse  causée  par  des  regrets  invincibles,  entrave 
les  honnêtes  gens  quand  ils  se  détournent  de  leur  route  naturelle, 
et  les  hommes  radicalement  mauvais  se  moquent  de  ces  candi- 
dats du  vice  qui  ont  bonne  intention  de  faire  le  mal ,  mais  qui 
sont  sans  talent  pour  T  accomplir. 

Enfin  récoUer  se  présente,  et  rien  n'est  plus  naïf  que  Femi^es- 
sement  gauche  et  confiant  de  ce  jeune  Allemand  qui  arrive  p<mr 
la  première  fois  dans  une  grande  ville,  disposé  à  tout  et  ne  con- 
naissant rien  ;  ayant  peur  et  envie  de  chaque  chose  qu'fi  voit  ; 
désirant  de  s'instruire,  souhaitant  fort  de  s'aonuser,  et  s'approchant 
avec  un  sourire  gracieux  de  Méphistophélès,  qui  le  l'eçoitd'un  air 
froid  et  moqueur  ;  le  contraste  entre  la  bonhomie  tout  en  dehors 
de  l'un  et  l'insolence  contenue  de  l'autre,  est  admirablement  spi- 
rituel. 

11  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier  ne  voulût  acquérir, 
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et  ce  qu'il  lui  convient  d'apprendre,  dit-il,  c'est  la  science  et  la  na- 
ture. Méphistophélès  le  félicite  delà  précision  de  son  plan  d'étude. 
U  s'amuse  k  décrire  les  quatre  facultés  :  la  jurisprudence,  la  mé- 
decine, la  philosophie  et  la  théologie,  de  manière  à  embrouiller  la 
tête  de  l'écolier  pour  toujours.  Méphistophélès  lui  fait  mille  argu- 
ments divers,  que  l'écolier  approuve  tous  les  uns  après  les  autres, 
mais  dont  la  conclusion  l'étonné,  parce  qu'il  s'attend  au  sérieux  et 
que  le  diable  plaisante  toujours.  L'écolier  de  bonne  volonté  se 
prépare  à  l'admiration,  et  le  résultat  de  tout  ce  qu'il  entend  n'est 
qu'un  dédain  universel.  Méphistophélès  convient  lui-même  que 
le  doute  vient  de  l'enfer,  et  que  les  démons  sont  ceux  qui  nient; 
mais  il  exprime  le  doute  avec  un  ton  décidé,  qui,  mêlant  l'arro- 
gance du  caractère  à  l'incertitude  de  la  raison,  ne  laisse  de  con- 
sistance qu'aux  mauvais  penchants.  Aucune  croyance ,  aucune 
opinion  ne  reste  fixe  dans  la  tête  après  avoir  entendu  Méphisto- 
phélès, et  l'on  s'examine  soi-même  pour  savoir  s'il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  ce  monde,  ou  si  l'on  ne  pense  que  pour  se  mo- 
quer de  tous  ceux  qui  croient  penser. 

«  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans  un  mot?  dit  l'é- 
»  colier.  —  Oui,  si  cela  se  peut,  répond  Méphistophélès  ;  mais  il 
j>  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter  là-dessus  ;  car  \h  où  les 
»  idées  manquent,  les  mots  vieni^ent  à  propos  pour  y  suppléer.  » 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend  pas  Méphistophélès ,  mais 
n'en  a  que  plus  de  respect  pour  son  génie.  Avant  de  le  quitter,  il 
le  prie  d'écrire  quelques  lignes  sur  son  album  ;  c'est  le  livre  dans 
lequel,  selon  les  bienveillants  usages  de  l'Allemagne,  chacun  se 
fait  donner  une  marque  de  souvenir  par  ses  amis.  Méphistophélès 
écrit  ce  que  Satan  a  dit  à  Eve  pour  l'engager  k  manger  le  fruit  de 
l'arbre  de  la  vie  :  Fous  serez  comme  Dieu^  connaissant  le  bien 
et  le  mal.  «  Je  peux  bien,  se  dit^-il  k  lui-même,  emprunter  cette 
»  ancienne  sentence  k  mon  cousin  le  serpent  ;  il  y  a  longtemps 
»  qu'on  s'en  sert  dans  ma  famille.  »  L'écolier  reprend  son  livre 
et  s'en  va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie,  et  Méphistophélès  lui  conseille  de  devenir 
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amoureux.  Il  le  devient  en  efifet  d'une  jolie  fille  du  peuple,  tout  à 
fait  iDnocente  et  oaïve ,  qui  yit  dans  la  pauvreté  avec  sa  vieille 
mère.  MépWtophélès^  pour  introduire  Faust  auprès  d*eUe,  ima- 
gine de  faire  connaissance  avec  une  de  ses  voisines,  Marthe,  chez 
laquelle  la  jeune  Marguerite  va  quelquefois.  Cette  femme  a  son 
mari  dans  les  pays  étrangers,  et  se  désole  de  n'en  point  recevoir 
de  nouvelles;  elle  serait  bien  triste  de  sa  mort,  mais  au  moins  vou- 
drait-elle en  avoir  la  certitude;  et  Méphistophélès  adoucit  singu- 
lièrement sa  douleur,  en  lui  promettant  un  extrait  mortuaire  de 
son  époux,  bien  en  règle,  qu'elle  pourra,  suivant  la  coutume,  faire 
publier  dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puissance  du  mal;  Fesprit 
infernal  s'acharne  sur  elle  et  la  rend  coupable  sans  lui  dter  cette 
droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver  le  repos  que  dans  la  vertu. 
Un  méchant  habile  se  garde  bien-  de  pervertir  en  entier  les  hon- 
nêtes gens  qu'il  veut  gouverner,  car  son  ascendant  sur  eux  se  com- 
pose des  fautes  et  des  remords  qui  les  troublent  tour  à  tour.  Faust, 
aidé  par  Méphistophélès,  séduit  cette  jeune  fille,  singulièrement 
simple  d'esprit  et  d'âme.  Elle  est  pieuse,  bien  qu'elle  soit  coupa- 
ble; et  seule  avec  Faust,  elle  lui  demande  s'il  a  de  la  religion. 
((  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  le  sais,  je  t'aime.  Je  donnerais  pour  toi 
»  mon  sang  et  ma  vie  ;  je  ne  voudrais  troubler  la  foi  de  personne. 
»  N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  tu  peux  désirer?  » 

MARGUERITE. 

a  Non,  il  faut  croire.  » 

FAUST. 

«Le  faut-il?» 

MARGUERITE. 

«  Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi!  tu  ne  respectes 
»  pas  assez  les  saints  sacrements.  » 


FAUST. 

«  Je  les  respecte.  » 


26 
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«t  Mais  sans  en  approcher;  depuis  longtemps,  to  ne  t^es  point 
»  confessé;  tu  n^aa  point  été  k  la  messe;  crois^tu  en  Dieu?  » 

PAtST. 

«  Ma  chère  amie,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieuf  Si  ta  fais 
»  cette  question  aut  prêtres  et  aux  sages,  ils  répondront  comme 
»  s^lls  roulaient  se  moquer  de  celui  qui  les  Interroge.  » 

MARGUERITE. 

«  Ainsi  donc,  tu  ne  crois  rien?  » 

FAUST. 

«  N^interprète  pas  mal  ce  que  je  dis,  charmante  créature  :  qui 
»  peut  nommer  la  divinité  et  dire  :  Je  la  conçois?  qui  peut  être 
»  sensible  et  ne  pas  y  croire?  Le  soutien  de  cet  univers  n^em- 
»  brassM-il  pas  toi,  moi,  k  nature  entière?  Le  ciel  ne  s'abaisse- 
»  t-il  pas  en  pavillon  sur  nos  tôtes?  La  terre  n'est^eUe  pas  in- 
I»  ébranlable  sous  nos  pieds,  et  les  étoiles  étemelles,  du  haut  de 
»  leur  sphtoe,  ne  nous  regardent-elles  pas  avec  amour?  Tes  yeux 
»  ne  se  réfléchissent-ils  pas  dans  mes  jeux  attendris?  Un  mystère 
»  éternel,  invisible  et  visible,  n*attire-t-il  pas  mon  cœur  vers  le 
»  tien  ?  Remplis  ton  âme  de  ce  mystère,  et  quand  tu  éprouves 
»  la  félicité  suprême  du  sentiment,  appelle-la,  cette  félicité, 
»  cœur,  amour.  Dieu,  nUmporte.  Le  sentiment  est  tout,  les 
»  noms  ne  sont  qu^un  vain  bruit,  une  vaine  fumée  qui  obscurcit 
i>  la  clarté  des  cieux.  » 

Ce  morceau  d^une  éloquence  inspirée  ne  conviendrait  pas  à  la 
disposition  de  Faust,  si  dans  ce  moment  il  n'était  pas  meilleur, 
parce  qu'il  aime,  et  si  l'intention  de  Tauteur  n'avait  pas  été,  sans 
doute,  de  montrer  combien  une  croyance  ferme  et  positive  est 
nécessaire,  puisque  ceux  môme  que  la  nature  a  faits  sensibles  et 
bons  n'en  s'ont  pas  moins  capables  des  plus  funestes  égarements, 
quand  ce  secours  leur  manque, 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  IHarguerite  comme  de  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  ;  rien  n'est  plus  beau,  en  allemand,  que  les 
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vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  k  la  fois  renthousiasme  de  la 
science  et  la  satiété  du  bonheur. 

FAUST,  seul, 

«  Esprit  sublime  !  tu  m^as  accordé  tout  ce  que  je  t^ai  demandé. 
»  Ce  n^est  pas  en  yain  que  tu  as  tourné  vers  moi  ton  yisage  en- 
»  touré  de  flammes  ;  tu  m'as  donné  la  magique  nature  poiu:  em-* 
»  pire  ;  tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir  et  d'en  jouir.  Ce  n'est 
»  pas  une  froide  admiration  que  tu  m'as  permise ,  mais  une  in- 
»  time  connaissance,  et  tu  m*as  fait  pénétrer  dans  le  sein  de  Pu-* 
»  niyers,  comme  dans  celui  d'un  ami;  tu  as  conduit  devant  moi 
»  la  troupe  variée  des  vivants ,  et  tu  m'as  appris  k  connaître  mes 
»  frères  dans  les  habitants  des  bois,  des  airs  et  des  eaux.  Quand 
n  l'orage  gronde  dans  la  forêt,  quand  il  déracine  et  renverse  les 
»  pins  gigantesques  dont  la  chute  fait  retentir  la  montague,  tu 
>  me  guides  dans  un  sûr  asile,  et  tu  me  révèles  les  secrètes  mer- 
»  veilles  de  mon  propre  cœur.  Lorsque  la  lune  tranquille  monte 
»  lentement  vers  les  cieux,  les  ombres  argentées  des  temps  anti- 
»  ques  planent  k  mes  yeux  sur  les  rochers,  dans  les  bois,  et  sem- 
»  blent  m'adoucir  le  sévère  plaisir  de  la  méditation. 

»  Mais  je  le  se^,  hélas  !  l'homme  ne  peut  atteindre  h  rien  de 
»  parfait  ;  à  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent  des  dieux,  il 
»  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid,  indifférent,  hautain, 
»  qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux,  et  d'un  mot  réduit  au 
»  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits.  Il  allume  dans  mon  sein 
»  un  feu.  désordonné  qui  m'attire  vers  la  beauté  ;  je  passe  avec 
»  ivresse  du  désir  au  bonheur  ;  mais  au  sein  du  bonheur  même, 
»  bientôt  un  vague  ennui  me  fait  regretter  le  désir.  » 

L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement  le  cœur.  Son 
état  vulgaire,  son  esprit  borné,  tout  ce  qui  la  soumet  au  malheur 
sans  qu'elle  puisse  y  résister,  inspire  encore  plus  de  pitié  pour 
elle.  Goethe,  dans  ses  romans  et  dans  ses  pièces,  n'a  presque 
jamais  donné  des  qualités  supérieures  aux  femmes,  mais  il  peint 
k  merveille  le  caractère  de  faiblesse  qui  leur  rend  la  protection 
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si  nécessaire.  Marguerite  veut  recevoir  chez  elle  Faust  à  Tinsu  de 
sa  mère ,  et  donne  à  cette  pauvre  femme,  d'après  le  conseil  de 
Méphistophélès,  une  potion  assoupissante  qu'elle  ne  peut  sup- 
porter»  et  qui  la  fait  mourir.  La  coupable  Marguerite  devient 
grosse,  sa  honte  est  publique,  tout  le  quartier  qu'elle  habite  la 
montre  au  doigt.  Le  déshonneur  semble  avoir  plus  de  prise  sur 
les  personnes  d'un  rang  élevé,  et  peut-être  cependant  est-il  en- 
core plus  redoutable  dans  la  classe  du  peuple.  Tout  est  si  tranché, 
si  positif,  si  irréparable  parmi  les  hommes  qui  n'ont  pour  rien 
des  paroles  nuancées  !  Goçthe  saisit  admirablement  ces  mœurs, 
tout  à  la  fois  si  près  et  si  loin  de  nous  ;  il  possède  au  suprême 
degré  l'art  d'être  parfaitement  naturel  dans  mille  natures  dif- 
férentes. 

Yalentin,  soldat,  frère  de  Marguerite,  arrive  de  la  guerre  pour 
la  revoir,  et  quand  il  apprend  sa  honte,  la  souffrance  qu'il  éprouve, 
et  dont  il  rougit,  se  trahit  par  un  langage  âpre  et  touchant  tout 
à  la  fois.  L'homme  dur  en  apparence ,  et  sensible  au  fond  de 
l'âme,  cause  une  émotion  inattendue  et  poignante.  Goethe  a 
peint  avec  une  admirable  vérité  le  courage  qu'un  soldat  peut  ^ 
employer  contrôla  douleur  morale,  contre  cet  ennemi  nouveau 
qu'il  sent  en  lui-même,  et  que  ses  armes  ne  sauraient  combattre. 
Enfin,  le  besoin  de  la  vengeance  le  saisit,  et  porte  vers  l'action 
tous  les  sentiments  qui  le  dévoraient  intérieurement.  Il  rencontre 
Méphistophélès  et  Faust  au  momentoù  ils  vont  donner  un  concert 
sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Yalentin  provoque  Faust,  se  bat 
avec  lui  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Ses  adversaires  dispa- 
raissent pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive,  demande  qui  est  Ik  tout  sanglant  sur  la 
terre.  Le  peuple  lui  répond  :  Le  fils  de  ta  mère.  Et  son  frère  en 
mourant  lui  adresse  des  reproches  plus  terribles  et  plus  déchi- 
rants que  jamais  la  langue  policée  n'en  pourrait  exprimer.  La 
dignité  de  la  tragédie  ne  saurait  permettre  d'enfoncer  si  avant 
les  traits  de  la  nature  dans  le  cœur. 

Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la  ville,  et  le  désespoir 
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qae  lui  fait  éprouver  le  sort  de  Marguerite  intéresse  à  lui  de 
nouveau. 

ft  Hélas  !  s'écrie  Faust,  elle  eût  été  si  facilement  heureuse  ! 
»  ane  simple  cabane  dans  une  vallée  des  Alpes,  quelques  occu- 
»  pations  domestiques,  auraient  suffi  pour  satisfaire  ses  désirs 
»  bornés,  et  remplir  sa  douce  vie  ;  mais  moi,  Tennemi  de  Dieu, 
»  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'aie  brisé  Son  cœur,  que  je  n'aie 
»  fait  tomber  en  ruines  sa  pauvre  destinée.  Ainsi  donc  la  paix 
«  doit  lui  être  ravie  pour  toujours.  Il  faut  qu'elle  soit  la  victime 
»  de  l'enfer.  Eh  bien  !  démon,  abrège  mon  angoisse,  fais  arriver 
»  ce  qui  doit  arriver.  Que  le  sort  de  cette  infortunée  s'accom- 
»  plisse,  et  précipite-moi  du  moins  avec  toi  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de  Méphistophélès 
sont  vraiment  diaboliques. 

^  Comme  tu  t'enflammes  !  lui  dit-il  ;  comme  tu  bouillonnes  !  Je 
»  ne  sais  comment  te  consoler,  et,  sur  mon  honneur,  je  me  don- 
»  nerais  au  diable,  si  je  ne  l'étais  pas  moi-même?  Mais  penses-tu 
»  donc,  insensé,  que  parce  que  ta  pauvre  tête  ne  voit  plus  d'is- 
»  sue,  il  n'y  en  ait  plus  véritablement?  Vive  celui  qui  sait  tout 
»  supporter  avec  courage  !  Je  t'ai  déjh  rendu  pas  mal  semblable 
»  à  moi,  et  songe,  je  t'en  prie,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fastidieux 
»  dans  ce  monde  qu'un  diable  qui  se  désespère.  » 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  l'unique  refuge  qui  lui  reste  : 
une  foule  immense  remplit  le  temple,  et  le  service  des  morts  est 
célébré  dans  ce  lieu  solennel.  Marguerite  est  couverte  d'un  voile  : 
elle  prie  avec  ardeur  ;  et  lorsqu'elle  commence  à  se  flatter  de  la 
miséricorde  divine,  le  mauvais  esprit  lui  parle  d'une  voix  basse, 
et  lui  dit  : 

«  Te  souviens-tu,  Marguerite,  de  ce  temps  où  tu  venais  ici  te 
»  prosterner  devant  l'autel  ?  Tu  étais  alors  pleine  d'innocence, 
»  tu  balbutiais  timidement  les  psaumes,  et  Dieu  régnait  dans 
»  ton  cœur.  Marguerite,  qu'as-tu  fait?  Que  de  crimes  tu  as  com- 
»  mis  l  Viens-tu  prier  pour  l'âme  de  ta  mère,  dont  la  mort  pèse 
»  sur  ta  tête?  Sur  le  seuil  de  ta  porte  vois-tu  quel  est  ce  sang? 
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»  c'est  celui  de  ton  frère  ;  et  ne  sens-tu  pas  s'agitw  dans  ton 
»  sein  une  créature  infortunée  qui  te  présage  déjà  de  nouvelles 
»  douleurs?  » 

HARGUERITE. 

a  Malheur  I  malheur!  comment  échapper  aux  pensées  quinais- 

»  sent  dans  mon  âme  et  se  soulèvent  contre  moi  ?  » 

LE  CHŒUR  chante  dan»  VéglisCé 

c  Die»  ir»,(liesUU, 

»  Solyet  sœclum  in  fayiUa  \  » 

LE   MAUVAIS  ESPRIT. 

«  Le  courroux  céleste  te  menace,  Marguerite;  les  trompettes 
»  de  la  résurrection  retentissent,  les  tombeaux  s'ébranlent,  et  ton 
»  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir  les  flammes  éternelles.  » 

HARGUERITE. 

«  Ah  !  si  je  pouvais  m'éloigner  d'ici  !  les  sons  de  cet  orgue 
»  m'empêchent  de  respirer,  et  les  chants  des  prêtres  font  pénétrer 
»  dans  mon  âme  une  émotion  qui  la  déchire.  » 

LB  CHOEUR. 

.  «  Jodet  ergo  «nm  Mddnt« 
»  Quidquid  latet  apparebit, 
»  Nil  inultam  remanebit*.  » 

MARGUERITE. 

«  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour  m'étoufier;  la 
»  voûte  du  temple  m'oppresse  :  de  Pair  !  de  Tairl  » 

LE  HAUVAIS  ESPRIT* 

«  Gache^toi  ;  le  crime  et  la  honte  te  poursuivent.  Tu  demandes 
1»  de  l'air  et  de  la  lumière,  misérable!  qu'en  espères-tu?  » 

LE  CHOEUR. 
«  Qaid  sum  miser  tune  dicturus  ? 
»  Quem  patronum  rogaturus , 
»  Gum  vix  justus  sit  securus  '  ?  j» 

'  11  YkBdni  le  jour  de  la  colère,  et  le  siftde  sef  a  rédait  en  eeûdtes. 

'  Quand  le  Juge  suprême  paraîtrai  il  découTrira  tout  ce  <[ui  est  caché,  et  rieo 
ne  pourra  demeurer  impuni. 

*  Malheufeuï ,  qo6  dirai-je  alors  ?  À  quel  protecteur  m'Adreresserai-je ,  lors* 
qu'à  peine  le  |u8le  peut  se  croire  eeuf  é  ? 
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«  Les  saints  détournent  leur  visage  de  ta  présence;  ils  rougi- 
n  raient  de  tendre  leurs  nudns  pures  vers  toi.  » 

LE  CH(»UR. 
«  Quid  sum  miser  tanc  diettinis  ?  » 

Marguerite  crie  au  secours  et  s'évanouit. 

Quelle  scène  I  Cette  infortunée  qui,  dans  Fasile  de  la  consola- 
tion, trouve  le  désespoir;  cette  foule  rassemblée  priant  Dieu  avec 
confiance,  tandis  qu'une  malheureuse  femme,  dans  le  temple 
même  du  Seigneur,  rencontre  Tesprit  de  Penfer!  Les  paroles  se* 
vères  de  Fhymne  sainte  sont  interprétées  par  Tinflexible  mé- 
chanceté du  mauvais  génie.  Quel  désordre  dans  le  oœur  !  que  de 
maux  entassés  sur  une  faible  et  pauvre  tête  !  et  quel  talent  que 
celui  qui  sait  ainsi  représenter  à  Fimagination  ces  moments  où  la 
Tie  s'allume  en  nous  comme  un  feu  sombre,  et  jette  sur  nos  jours 
passagers  la  terrible  lueur  de  Fétemité  des  peines! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter  Faust  dans  le  sabbat 
des  sorcières  pour  le  distraire  de  ses  peines,  et  il  y  a  là  une  scène 
dont  il  est  impossible  de  donner  l'idée,  quoiqu'il  s'y  trouve  un 
grand  nombre  de  pensées  à  retenir  :  ce  sont  vraiment  les  Satur- 
nales de  l'esprit  que  cette  fête  du  sabbat.  La  marche  de  la  pièce 
est  suspendue  par  cet  intermède,  et  plus  on  trouve  la  situation 
forte,  plus  il  est  impossible  de  se  soumettre  même  aux  inventions 
du  génie,  lorsqu'elles  interrompent  ainsi  IHntérêt.  Au  milieu  du 
toorbillon  de  tout  ce  qu*on  peut  imaginer  et  dire,  quand  les  ima- 
ges et  les  idées  se  précipitent,  se  confondent,  et  semblent  retom- 
l^r  dans  les  abîmes  dont  la  raison  les  a  fait  sortir,  il  vient  une 
wàne  qui  se  rattache  k  la  situation  d'une  manière  terrible.  Les 
conjurations  de  la  magie  font  apparaître  divers  tableaux,  et  tout 
à  coup  Faust  s'approche  de  Méphistophélès,  et  lui  dit  :  «Ne  vois- 
»  tu  pas  U-bas  une  jeune  fille  belle  et  pâle,  qui  se  tient  seule 
»  dans  réloignement?  Elle  s'avance  lentement,  ses  pieds  sem- 
»  blent  attachés  l'un  à  l'autre  ;  ne  trouves-tu  pas  qu'elle  ressemble 
»  à  Marguerite?  » 
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'      HÉPHISTOPHÉLilS. 

c<  C'est  un  eflfet  de  la  magie,  rien  qu'une  illusion.  Il  n'est  pas 
»'bon  d'y  arrêter  tes  regards.  Ces  yeux  fixes  glacent  le  sang  des 
»  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tête  de  Méduse  changeait  jadis  en 
»  pierre  ceux  qui  la  considéraient.  » 

FAUST. 

<c  ïl  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ouverts  comme  un  mort 
»  à  qui  la  main  d'un  ami  ne  les  aurait  pas  fermés.  Voilà  le  sein 
»  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tête;  voilà  les  charmes  que  mon  cœur 
»  a  possédés.  » 

HÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  Insensé!  tout  cela  n'est  que  la  sorcellerie;  chacun  dans  ce 
»  fantôme  croit  voir  sa  bien-aimée.  » 

FAUST. 

<K  Quel  délire  !  quelle  souffrance  !  Je  ne  peux  m'éloigner  de  ce 
»  regard;  mais  autour  de  ce  beau  cou,  que  signifie  ce  collier 
»  rouge,  large  comme  le  tranchant  d'un  couteau?  » 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

((  C'est  vrai;  mais  qu'y  veux-tu  faire?  Ne  t'abîme  pas  dans  tes 
»  rêveries;  viens  sur  cette  montagne;  on  t'y  prépare  une  fête. 
»  Viens.  » 

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'enfant  qu'elle  a  mis  au 
jour,  espérant  ainsi  se  dérober  à  la  honte.  Son  crime  a  été  dé- 
couvert ;  on  l'a  mise  en  prison,  et  le  lendemain  elle  doit  périr 
sur  l'échafaud.  Faust  maudit  Méphistophélès  avec  fureur;  Mé- 
phistophélès  accuse  Faust  avec  sang-froid,  et  lui  prouve  que  c'est 
lui  qui  a  désiré  le  mal,  et  qu'il  ne  l'a  aidé  que  parce  qu'il  l'avait 
appelé.  Une  sentence  de  mort  est  portée  contre  Faust,  parce  qu'il 
a  tué  le  frère  de  Marguerite.  Néanmoins  il  s'introduit  en  secret 
dans  la  ville,  obtient  de  Méphistophélès  les  moyens  de  délivrer 
Marguerite,  et  pénètre  de  nuit  dans  son  cachot,  dont  il  a  dérobé 
les  clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui  prouve  l'égaré- 
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ment  de  son  esprit;  les  paroles  de  cette  chanson  sont  très-vul- 
gaires, et  Marguerite  était  naturellement  pure  et  délicate.  On 
peint  d'ordinaire  les  folles  comme  si  la  folie  s'arrangeait  avec  les 
convenances  et  donnait  seulement  le  droit  de  ne  pas  finir  les 
phrases  commencées,  et  de  briser  k  propos  le  fil  des  idées  ;  mais 
cela  n'est  pas  ainsi  :  le  véritable  désordre  de  Fesprit  se  montre 
presque  toujours  sous  des  formes  étrangères  à  la  cause  môme  de 
la  folie,  et  la  gaieté  des  malheureux  est  bien  plus  déchirante  que 
leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite  croit  qu'on  vient  la 
chercher  pour  la  conduire  à  la  mort. 

MARGUERITE,  $€  êouUvant  de  son  lit  de  paille^  s'écrie  : 

a  Ils  viennent!  ils  viennent!  Oh  !  que  la  mort  est  amèrel  » 
FAUST,  has. 

«  Doucement,  doucement,  je  vais  te  délivrer.  »  [Il  s'approche 
d*elle  pour  briser  ses  fers,  ) 

MARGUERITE. 

«  Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te  touchera.  » 

EAUST. 

a  Plus  bas,  plus  bas  ;  tu  éveillerais  la  garde  par  tes  cris.  )» 
MARGUERITE  SB  jette  à  gcnoux. 

«  Qui  t'a  donné,  barbare,  cette  puissance  sur  moi?  Il  n'est  que 
»  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà  me  chercher?  Aie  pitié  de  mes 
»  larmes,  laisse-moi  vivre  encore  :  demain  matin,  n'est-ce  pas 
»  assez  tôt?  (Marguerite  se  relève,  )  Je  suis  pourtant  si  jeune,  si 
•  jeune!  et  dois-je  déjà  mourir?  J'étais  belle  aussi,  c'est  ce 
»  qui  a  fait  ma  perte.  Mon  ami  était  alors  près  de  moi  :  il  est 
»  maintenant  bien  loin.  Les  fleurs  de  ma  guiiiande  sont  disper- 
»  sées.  Ne  me  prends  pas  la  main  avec  tant  de  violence.  Ménage- 
»  moi.  Ne  me  laisse  pas  pleurer  en  vain.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour, 
»  je  ne  t'ai  vu.  » 

FAUST. 

«  Comment  supporter  sa  douleur?  » 
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HARGUBRITB. 

«  Je  suis  tout  à  fait  en  ton  pouyoîr.  Seulement  laisse-moi  al- 
»  laiter  mon  enfant;  je  Vai  pressé  sur  mon  cœur  toute  la  nuit.  Ils 
»  me  l'ont  ôté  pour  m'affliger.  N'ont-ils  pas  prétendu  que  je  Fa- 
»  rais  tué?  Jamais  je  ne  redeviendrai  ce  que  j'étais.  N'ont-ils  pas 
»  chanté  des  chansons  contre  moi,  ces  méchants  !  que  voulaient- 
»  ils  donc  dire?  » 

FAUST  se  jette  à  ses  pieds, 

«  Ton  amant  est  à  tes  pieds;  il  yient  ouvrir  les  portes  de  cette 
»  horrible  prison.  » 

MARGUERITE. 

a  Oui,  mettons-nous  à  genoux  ;  appelons  les  saints  à  notre  se- 
»  cours.  Les  cris  de  l'enfer  se  font  entendre,  et  les  mauvais  génies 
D  nous  attendent  sur  le  seuil  de  mon  cachot.  » 

FAUST. 

«  Marguerite  !  Marguerite  I  » 

MARGUERITE,  oUentivc. 

«  C'était  la  voix  de  mon  ami.  n»  (Elle  se  précipite  vers  Faust 
et  ses  fers  tombent,)  a  Où  estMl?  je  l'ai  entendu  m'appeler.  Je 
»  suis  libre.  Personne  ne  pourra  plus  me  retenir  en  prison.  Je 
j>  m'appuyerai  sur  son  sein.  Il  appelle  Marguerite;  il  est  là,  de- 
))  vant  la  porte.  Au  milieu  des  hurlements  de  l'impitoyable  mort, 
ï>  j'entends  la  douce  et  touchante  harmonie  de  sa  voix.  » 

FAUST. 

«  Oui,  c'est  moi,  Marguerite  !  » 

,   MARGUERrnS. 

«  C'est  toi  :  dis-le  encore  une  fois.  »  (  Elle  le  serre  contre  son 
cœur,  )  «  Cest  lui!  c'est  lui  !  Qu'est  devenu  l'angoisse  des  fers  et 
»  de  l'échafaud?  C'est  toi  !  je  suis  sauvée!  J'aperçois  devant  moi 
»  la  route  où  je  te  vis  pour  la  première  fois,  le  jardin  si  riant  oïl 
T>  Marthe  et  moi  nous  t'attendions.  » 

FAUST. 

ce  Viens,  viens.  » 
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MARGUSaiTB. 

«  n  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  demeures  !  Ah  !  ne  t*éloi- 
»gnepas.  » 

«  Hftte-toi  ;  nous  payerions  bien  cher  le  moindre  retard.  » 

MAReUBRITB. 

a  Quoi  !  tu  ne  réponds  point  h  mes  embrassements?  Mon  ami, 
»  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous  sommes  quittés!  as-tu 
»  donc  déjà  désappris  à  me  serrer  contre  ton  cœur?  Jadis  tes  pa- 
»  rôles,  tes  regards  appelaient  sur  moi  tout  le  ciel!  Embrasse- 
»  moi  !  de  grâce,  embrasse-mol  !  Ton  cœur  est  donc  froid  et  muet  ? 
»  Qu'as-tu  fait  de  ton  amour?  qui  me  Ta  rari?  d 

FAUST. 

«  Viens,  suis-moi,  chère  amie  :  prends  courage  ;  je  t'aime  avec 
»  transport;  mais  suis-moi,  c'est  ma  seule  prière.  » 

MARGUERITE. 

«Es-tu bien  Faust?  es-tu  bien  toi?  » 

FAUiT. 

a  Oui,  sans  doute;  oui,  viens.  ^ 

MARGUERITE. 

tL  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes,  tu  me  reprends  de  nouveau 
»  dans  tes  bras.  D'où  viens  que  tu  n'as  pas  horreur  de  Margue- 
»rite?  Sais-tu  bien,  mon  ami,  sais-tu  bien  qui  tu  délivres?  » 

FAUST. 

«  Viens,  viens;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde.  » 

MARGUERITE. 

a  Ma  mère  !  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  I  Mon  enfant!  c'est  moi  qui 
»  l'ai  noyé  1  N'appartenait-il  pas  à  toi  comme  à  moi?  Est-il  donc 
»  vraij  Faust,  que  je  te  vois?  N'est-ce  pas  un  rêve?  Donne-moi 
»  ta  main,  ta  main  chérie.  0  ciel  !  elle  est  humide.  Essuie-la. 
»  Je  crois  qu'il  y  a  du  sang!  Cache-moi  ton  épée;  où  est  mon 
»  frère?  Je  t'en  prie,  cache-la-moi  I  x> 
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FAUST. 

«Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé;  tu  me  fais 
»  mourir.  » 

MARGOERITE. 

«  Non,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les  tombeaux 
»  que  tu  feras  préparer  dès  demain.  Il  faut  donner  la  meilleure 
»  place  à  ma  mère;  mon  frère  doit  être  près  d'elle.  Moi,  tu  me 
»  mettras  un  peu  plus  loin,  mais  cependant  pas  trop  loin,  et 
»  mon  enfant  à  droite  sur  mon  sein  ;  mais  personne  ne  doit  re- 
»  poser  à  mes  côtés.  J'aurais  voulu  que  tu  fusses  près  de  moi; 
))  mais  c'était  un  bonheur  doux  et  pur,  il  ne  m'appartient  plus. 
))  Je  me  sens  entraînée  vers  toi,*  et  il  me  semble  que  tu  me  re- 
»  pousses  avec  violence  :  cependant  tes  regards  sont  pleins  de 
))  tendresse  et  de  bonté.  » 

FAUST. 

«  Ah  I  si  tu  me  reconnais,  viens.  » 

MARGUERITE. 

«  Oùdoncirais-je?  » 

FAUST. 

«  Tu  seras  libre.  » 

MARGUERITE. 

«  La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  épie  mes  pas.  Viens;  mais 
»  conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle;  je  ne  puis  aller  que  la. 
»  Tu  veux  partir?  Oh  !  mon  ami,  si  je  pouvais...  » 

FAUST. 

«  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux;  les  portes  sont  ouvertes.  » 

MARGUERITE. 

«  Je  n'ose  pas  sortir;  il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance.  Que 
»  me  sert-il  de  fuir  ?  Mes  persécuteurs  m'attendent.  Mendier  est 
»  si  misérable;  et  surtout  avec  une  mauvaise  conscience  !  Il  es( 
»  triste  aussi  d'errer  dans  l'étranger  ;  et  d'ailleurs  partout  ils  me 
»  saisiront.  » 

FAUST. 

«  Je  resterai  près  de  toi.  » 
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MAR6UBIUTE. 

«  Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars ,  suis  le  chemin  qui 
))  borde  le  ruisseau  ;  traverse  le  sentier  qui  conduit  h  la  forêt ,  à 
»  gauche,  près  de  Técluse ,  dans  Tétang  ;  saisis-le  tout  de  suite  ; 
»  il  tendra  ses  mains  vers  le  ciel  ;  des  convulsions  les  agitent. 
»  Sauve-le  I  sauve-le  !  » 

FAUST. 

«  Reprends  tes  sens;  encore  un  pas,  et  tu  n'as  plus  rien  k 

»  craindre.  » 

MARGUERITE. 

ff  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  montagne...  Uair 
»  est  si  froid  près  de  la  fontaine.  Là  ma  mère  est  assise  sur  un 
»  rocher,  et  sa  vieille  tête  est  branlante.  Elle  ne  m'appelle  pas; 
))  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir  :  seulement  ses  yeux  sont  ap- 
*  »  pesantis ,  elle  ne  s'éveillera  plus.  Autrefois  nous  nous  réjouis- 
»  sioDS  quand  elle  dormait...  Ah  !  quel  souvenir  !  » 

FAUST. 

«  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières ,  je  veux  t'entraîner 
»  malgré  toi.  » 

MARGUERITE. 

(( Laisse-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  poiut  la  violence,  ne  me 
i>  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meurtrière.  Ah  !  je  n'ai  que  trop 
»  fait  ce  que  tu  as  voulu,  d 

FAUST. 

«  Le  jour  parait,  chère  amie  !  chère  amie  !  )» 

MARGUERITE. 

«  Oui ,  bientôt  il  fera  jour;  mon  dernier  jour  pénètre  dans  ce 
)>  cachot  ;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces  éternelles  :  ne  dis  à 
»  personne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette  nuit.  Malheur  à  ma 
»  couronne  !  elle  est  flétrie  :  nous  nous  reverrons ,  mais  non  pas 
»  dans  les  fêtes.  La  foule  va  se  presser,  le  bruit  sera  confus;  la 
>  place,  les  rues  suffiront  à  peine  à  la  multitude.  La  cloche  sonne, 
^  le  signal  est  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains,  bander  mes  yeux; 

27. 
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»  je  monterai  sur  Téchafaud  sanglant ,  et  le  tranchant  du  fer  tom- 
»  bera  sur  ma  tète...  Ah  !  le  monde  est  déjà  silencieux  comme  le 
))  tombeau.  » 

PAUST. 

<(  Ciel  I  pourquoi  donc  suis-je  né  !  » 

HÉPHisTOPHÉLès  parait  à  la  porte, 

a  Hâtez-vous,  ou  vous  êtes  perdus  :  yos  délais,  vos  incertitudes 
»  sont  funestes;  mes  cheveux  frissonnent,  le  firoid  du  matin  se 
»  fait  sentir.  y> 

HAA«I)SMTB. 

a  Qui  sort  ainsi  de  la  terre  ?  C'est  lui ,  c'est  lui  ;  renvoyez-le. 
»  Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu  ?  C'est  moi  qu'il  veut  enlever.  » 

FAUST. 

«  Il  faut  que  tu  vives.  » 

MARGUBUTB. 

((  Tribunal  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  toi  !  » 

MÉPHisTOPHéLÈs  à  Faust, 
«(  Viens,  viens,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec  elle.  » 

MARGUERITE. 

c(  Père  céleste,  je  suis  à  toi;  et  vous,  anges,  sauvez-moi; 
»  troupes  sacrées ,  entourez-moi,  défendez-moi.  Faust,  c^est  ton 
»  sort  qui  m'afflige. . .  » 

UÉPHISTOPHÉLÈS. 

a  Elle  est  jugée.  » 

DES  VOIX  DU  CIEL  s'ÉGAIENT  : 

«  Elle  est  sauvée.  » 

BiéPHisxoPHéLis,  à  Faust 

m  Suis-moi.  » 

(  Méphistophélèi  disparaît  avec  Faust  :  on  entend  encore 
dans  le  fond  du  cachot  la  voix  de  Marguerite  qui  rappelle 
vainement  son  ami.  )  ' 

«  Faust  I  Faust  ^'  » 

'  Goethe  a  ddpuis  composé  une  suite  è  Fdttte,  qtrl  est  eBCOi«  plus  cxtraordi- 
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La  pièce  est  interrompue  après  œs  mots.  L^intention  de  Fau- 
teor  est  sans  doute  que  Marguerite  périise ,  et  que  Dieu  lui  par* 
donne;  que  la  yie  de  Faust  soit  sauyée,  mais  que  son  âme  soit 


n  faut  suppléer  par  Timagination  au  charme  qu^uiie  très^belle 
poésie  doit  ajouter  aux  scènes  que  j^ai  essayé  de  traduire;  il  y  a 
toujours  dans  Fart  de  la  yersification  un  genre  de  mérite  reconnu 
de  tout  le  monde ,  et  qui  est  indépendant  du  sujet  auquel  il  est 
appliqué.  Dans  la  pièoe  de  Fauêty  le  rhythme  change  tuifant  la 
situation ,  et  la  yariété  briUante  qui  en  résulte  est  admirable.  La 
langue  allemande  présente  un  plus  grand  nombre  de  combinai- 
sons que  la  nôtre,  e(  Goethe  semble  les  ayoir  toutes  employées 
pour  exprimer ,  ayec  les  sons  comme  ayec  les  images,  la  singu- 
lière exaltation  d'ironie  et  d'enthousiasme ,  de  tristesse  et  de 
gaieté  qui  Ta  porté  à  composer  cet  ouyrage.  Il  serait  yéritable- 
ment  trop  naïf  de  supposer  qu'un  tel  homme  ne  sache  pas  toutes 
les  fautes  de  goût  qu'on  peut  reprocher  k  sa  pièce;  mais  il  est 
curieux  de  connaître  les  moti&  qui  l'ont  déterminé  k  les  y  laisser, 
ou  plutôt  à  les  y  mettre. 

Goethe  ne  s'est  astreint  dans  cet  ouyrage  à  aucun  genre;  ce 
n'est  ni  une  tragédie  ni  un  roman.  L'auteur  a  youlu  abjurer  dans 
cette  composition  toute  manière  sobre  de  penser  et  d'écrire  : 
on  y  trouyerait  quelques  rapports  ayec  Aristophane,  si  des  traits 
du  pathétique  de  Shakspeare  n'y  môlaient  des  beautés  d'un  tout 
autre  genre.  Fatêst  étonne,  émeut^  attendrit;  mais  il  ne  laisse  pas 
une  douce  impression  dans  l'Ame.  Quoique  la  présomption  et  le 
^oe  y  soient  cruellement  punis,  on  ne  sent  pas  dans  cette  puni- 
tion une  main  bienfaisante  :  on  dirait  que  le  mauyais  principe 
dirige  luî-*même  la  yengeance  contre  le  brime  qu'il  fait  com- 

naire,  plus  audacieuse,  plus  belle  que  la  premiàro  partie.  Ce  second  ëpiBode 
n'ayait  jamais  été  traduit,  à  cause  des  immenses  difficultés  qu'il  présentait  à 
notre  langue,  avant  M«  Henri  BlàM,  qui  entreprit  ce  tràtail  il  y  a  plusieurs  an- 
nées. Cette  traduction ,  jointe  à  ceUe  du  premier  épisode  par  le  même  auteur  « 
forme  maintenant  le  Faust  complet,  et  fait  partie  de  notre  collection. 


320  DE  L'ALLEMAGNE. 

mettre;  et  le  remords,  tel  qu'il  est  peint  dans  cette  pièce,  semble 
venir  de  l'enfer  aussi,  bien  que  la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve  dans  un  grand 
nombre  de  poésies  allemandes;  la  nature  du  Nord  s'accorde 
assez  bien  avec  cette  terreur  ;  il  est  donc  beaucoup  moins  ridi- 
cule en  Allemagne ,  que  cela  ne  le  serait  en  France,  de  se  servir 
du  diable  dans  les  fictions.  A  ne  considérer  toutes  ces  idées  que 
sous  le  rapport  littéraire,  il  est  certain  que  notre  imagination  se 
figure  quelque  chose  qui  répond  k  l'idée  d'un  mauvais  génie,  soit 
dans  le  cœur  humain ,  soit  dans  la  nature  :  l'homme  fait  quel- 
quefois du  mal  d'une  manière  pour  ainsi  dire  désintéressée,  sans 
but  et  même  contre  son  but,  et  seulement  pour  satisfaire  une  cer- 
taine âpreté  intérieure  qui  donne  le  besoin  de  nuire.  Il  y  avait  à 
côté  des  divinités  du  paganisme  d'autres  divinités  de  la  race  des 
Titans ,  qui  représentaient  les  forces  révoltées  de  la  nature  ;  et 
dans  le  christianisme ,  on  dirait  que  les  mauvais  penchants  de 
rame  sont  personnifiés  sous  la  forme  des  démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Fauit  sans  qu'il  excite  la  pensée  de 
mille  manières  différentes  :  on  se  querelle  avec  Vautour,  on 
Taccuse,  on  le  justifie,  mais  il  fait  réfléchir  sur  tout,  et,  pour 
emprunter  le  langage  d'un  savant  naïf  du  moyen  âge,  sur  quelque 
chose  de  plus  que  tout  *.  Les  critiques  dont  un  tel  ouvrage  doit 
être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir  d'avance,  ou  plutôt  c'est  le  genre 
même  de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la  censure  plus  encore 
que  la  manière  dont  il  est  traité  ;  car  une  telle  composition  doit 
être  jugée  comme  un  rêve  -,  et  si  le  bon  goût  veillait  toujours  à  la 
porte  d'ivoire  des  songes  pour  les  obliger  à  prendre  la  forme  con- 
venue, rarement  ils  frapperaient  l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un  bon  modèle. 
Soit  qu'elle  puisse  être  considérée  comme  l'œuvre  du  délire  de 
l'esprit  ou  de  la  satiété  de  la  raison,  il  est  à  désirer  que  de  telles 
productions  ne  se  renouvellent  pas  ;  mais  quand  un  génie  tel  que 

■  De  omnibus  rébus  et  quibusdam  aliis. 
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celui  de  Goethe  s'afiranchit  de  toutes  les  entraves,  la  foule  de  ses 
pensées  est  si  grande,  que  de  toutes  parts  elles  dépassent  et  ren- 
yersent  les  bornes  de  Fart. 

CHAPITRE  XXIV. 

LUTHER  ,   ATTILA  ,  LIS  FILS  DR  LA  TALLÉS ,  LA  CROIX  SUR  LA  RALTIQUB» 
LB  VniGT-QUATRB  F^YRIRR,  PAR  WSRRBR. 

Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Goethe  ne  compose  plus 
pour  le  théâtre,  le  premier  des  écrivains  dramatiques  de  TAlle- 
magne ,  c'est  Werner  :  personne  n'a  su  mieux  que  lui  répandre 
sur  les  tragédies  le  charme  et  la  dignité  de  la  poésie  lyrique  ;  néan« 
moins  ce  qui  le  rend  si  admirable  comme  poëte  nuit  à  ses  succès 
sur  la  scène.  Ses  pièces  d'une  rare  beauté,  si  Ton  y  cherche  seu- 
lement des  chantSy  des  odes,  des  pensées  religieuses  et  philoso* 
phiques,  sont  extrêmement  attaquables,  quand  on  les  juge  comme 
des  drames  qui  peuvent  être  représentés.  Ce  n'est  pas  que  Werner 
n'ait  du  talent  pour  le  théâtre,  et  qu'il  n'en  connaisse  même  les 
effets  beaucoup  mieux  que  la  plupart  des  écrivain^  allemands  ; 
mais  on  dirait  qu'il  veut  propager  un  système  mystique  de  re- 
ligion et  d'amour  k  l'aide  de  l'art  dramatique ,  et  que  ses  tra- 
gédies sont  le  moyen  dont  il  se  sert  plutôt  que  le  but  qu'il  se 
propose. 

Luther j  quoique  composé  toujours  avec  cette  intention  secrète, 
a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le  théâtre  de  Berlin.  La  réformation 
est  un  événement  d'une  haute  importance  pour  le  monde,  et  par- 
ticulièrement pour  l'Allemagne,  qui  en  a  été  le  berceau.  L'audace 
et  l'héroïsme  réfléchi  du  caractère  de  Luther  font  une  vive  im- 
pression, surtout  dans  le  pays  oîi  la  pensée  remplit  k  elle  seule 
toute  l'existence  :  nul  sujet  donc  ne  pouvait  exciter  davantage  l'at- 
tention des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opinions  sur  les  es- 
prits est  extrêmement  bien  peint  dans  la  pièce  de  Werner .  La  scène 
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s'ouvre  dans  les  mines  de  Saxe,  non  loin  de  Wittemberg,  ou  de- 
meurait Luther  ;  le  chant  des  mineurs  captive  Timagination  ;  le 
refrain  de  ces  chants  est  toujours  un  appel  à  la  terre  extérieure, 
k  Pair  libre,  au  soleil.  Ces  hommes  vulgaires,  déjà  saisis  par  la 
doctrine  de  Luther,  s'entretiennent  de  Met  de  la  réformation  ;  et, 
dans  leurs  souterrains  obscurs,  ils  s'occupent  de  la  liberté  de  con- 
sciencoi  de  l'examen,  de  la  vérité,  enfin  de  cet  autre  jour,  de  cette 
autre  lumière  qui  doit  pénétrer  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance. 

Dans  le  second  acte,  les  agents  de  l'électeur  de  Saxe  viennent 
ouvrir  la  porte  des  couvents  aux  religieuses.  Cette  scène,  qui  pou- 
vait être  comique,  est  traitée  avec  une  solennité  touchante.  Wer- 
ner  comprend  avec  son  âme  tous  les  cultes  chrétiens  ;  et  s'il  conçoit 
bien  la  noble  simplicité  du  protestantisme,  il  sait  aussi  ce  que  les 
vœux  au  pied  de  la  croix  ont  de  sévère  et  de  sacré.  L'abbesse 
du  couvent,  en  déposant  le  voile  qui  a  couvert  ses  cheveux  noirs 
dans  sa  jeunesse,  et  qui  cache  maintenant  ses  cheveux  blanchis, 
éprouve  un  sentiment  d'effiroi,  touchant  et  naturel,  et  des  vers 
harmonieux  et  purs  comme  la  solitude  religieuse  expriment  son 
attendrissement.  Parmi  ces  religieuses,  il  y  a  la  femme  qui  doit 
s'unir  à  Luther,  et  c'est  dans  ce  moment  la  plus  opposée  de  toutes 
h  son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte,  il  faut  compter  le  portrait 
de  Charles-Quint,  de  ce  souverain  dont  l'âme  s'est  lassée  de  l'em- 
pire du  monde.  Un  gentilhomme  saxon  attaché  à  son  service 
s'exprime  ainsi  sur  lui  :  «  Cet  homme  gigantesque,  dit-il,  ne  re- 
»  cèle  point  de  cœur  dans  sa  terrible  poitrine.  La  foudre  de  la 
»  toute-puissance  est  dans  sa  main,  mais  il  ne  sait  point  y  joindre 
»  l'apothéose  de  l'amour.  Il  ressemble  au  jeune  aigle  qui  tient  le 
»  globe  entier  dans  l'une  de  ses  griffes,  et  doit  le  dévorer  pour 
»  sa  nourriture.  »  Ce  peu  de  mots  annonce  dignement  Charles- 
Quint;  mais  il  est  plus  facile  de  peindre  un  tel  homme  que  de  le 
faire  parler  lui-même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint,  quoique  cent  ans 
auparavant,  au  concile  de  Constance,  Jean  Hus  et  Jérôme  do 
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Prague  eussMit  été  brûlés  yifs,  mal^é  le  sauf-oonduit  de  Tem* 
pereur  Sigismond.  A  la  yeille  de  se  rendre  à  Worois  où  se  tient 
la  diète  de  TËmpire,  le  courage  de  Luther  faiblit  pendant  quelques 
instants  ;  il  se  sent  saisi  par  la  terreur  et  le  découragement.  Son 
jeune  disciple  lui  apporte  la  fldte  dont  il  avait  coutume  de  jouer 
pour  ranimer  ses  esprits  abattus  ;  il  la  prend,  et  des  accords  har* 
mooieux  font  rentrer  dans  son  cœur  toute  cette  confiance  en 
Dieu,  qui  est  la  menreille  de  Texistence  spirituelle.  On  dit  que 
ce  moment  produisit  beaucoup  d'effet  sur  le  théAtre  de  Berlin,  et 
c'est  facile  à  concevoir.  Les  paroles,  quelque  belles  qu^elles  soient, 
ne  peuvent  changer  notre  disposition  intérieure  aussi  rapidement 
que  la  musique  ;  Luther  la  considérait  comme  un  art  qui  appar- 
tenait à  la  théologie,  et  servait  puissamment  à  développer  les  sen- 
timents religieux  dans  le  coeur  de  Thomme. 

Le  rôle  de  Gharles-Quint,  dans  la  diète  de  Worms,  n^est  pas 
exempt  d'affectation,  et  par  conséquent  il  manque  de  grandeur. 
L'auteur  a  youlu  mettre  en  opposition  l*orgueil  espagnol  et  la 
simplicité  rude  des  Allemands  ;  mais,  sans  compter  que  Charles- 
Quint  avait  trop  de  génie  pour  être  exclusivement  de  tel  ou  tel 
pays,  il  me  semble  que  Wemer  aurait  dû  se  garder  de  présenter 
un  homme  d'une  volonté  forte,  proclamant  ouvertement  et  sur- 
tout inutilement  cette  volonté.  Elle  se  dissipe,  pour  ainsi  dire, 
en  Texprimant  ;  et  les  souverains  despotiques  ont  toujours  fait 
pins  de  peur  par  ce  qu'ils  cachaient  que  parce  qu'ils  laissaient  voir. 

Wemer,  à  travers  le  vague  de  son  imagination,  a  l'esprit  très- 
Say  et  très-observateur  ;  mais  il  me  semble  que,  dans  le  rôle  de 
Charles-Quint,  il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas  nuancées 
comme  la  nature. 

Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de  Luther ,  c'est  lorsqu'on 
▼oit  marcher  à  la  diète,  d'une  part,  les  évêques,  les  cardinaux, 
toute  la  pompe  enfin  de  la  religion  catholique;  et  de  l'autre,  Lu- 
ther, Mélanchton,  et  quelques-uns  des  réformés  leurs  disciples, 
vêtus  de  noir,  et  chantant  dans  la  langue  nationale  le  cantique  qui 
commence  par  ces  mots  :  Notre  Dieu  est  notre  forteresse.  La 
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magniâcence  extérieure  a  été  yantée  souvent  comme  an  moyen 
d'agir  sur  Fimagination  ;  mais  quand  le  christianisme  se  montre 
dans  sa  simplicité  pure  et  yraie,  la  poésie  du  fond  de  Tâme  rem- 
porte sur  toutes  les  autres. 

Uacte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de  Luther,  en  présence 
de  Charles-Quint,  des  princes  de  Tempire  et  delà  diète  de  Worms, 
commence  par  le  discours  de  Luther  ;  mais  Ton  n'entend  que  sa 
péroraison,  parce  qu'il  est  censé  avoir  déjk  dit  tout  ce  qui  con- 
cerne sa  doctrine.  Après  qu'il  a  parlé,  Ton  recueille  les  avis  des 
princes  et  des  députés  sur  son  procès.  Les  divers  intérêts  qui  meu- 
vent les  hommes,  la  peur,  le  fanatisme,  l'ambition,  sont  parfai- 
tement caractérisés  dans  ces  avis.  Un  des  votants,  entre  autres, 
dit  beaucoup  de  bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine  ;  mais  il  ajoute 
en  même  temps  <(  que,  puisque  tout  le  monde  affirme  que  cela 
1»  met  du  trouble  dans  l'empire,  il  opine,  bien  qu'a  regret,  pour 
»  que  Luther  soit  brillé.  »  On  ne  peut  s^empêcher  d'admirer  dans 
les  ouvrages  de  Werner  la  connaissance  parfaite  qu'il  a  des 
hommes,  et  l'on  voudrait  que,  sortant  de  ses  rêveries,  il  mît  plus 
souvent  pied  a  terre  pour  développer  dans  ses  écrits  dramatiques 
son  esprit  observateur. 

Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint,  et  renfermé  pendant 
quelque  temps  dans  la  forteresse  de  Wartbourg,  parce  que  ses 
amis,  à  la  tète  desquels  était  l'électeur  de  Saxe,  l'y  croyaient 
plus  en  sûreté.  Il  reparait  enfin  dans  Wittemberg,  où  il  a  établi 
sa  doctrine,  ainsi  que  dans  tout  le  nord  de  l'Allemagne. 

Vers  la  tin  du  cinquième  acte,  Luther,  au  milieu  de  la  nuit, 
prêche  dans  Téglise  contre  les  anciennes  erreurs.  Il  annonce 
qu'elles  disparaîtront  bientôt,  et  que  le  nouveau  jour  de  la  raison 
va  se  lever.  Dans  ce  moment  on  vit,  sur  le  théâtre  de  Berlin,  les 
cierges  s'éteindre  par  degrés,  et  l'aurore  du  jour  percer  à  travers 
les  vitraux  de  la  cathédrale  gothique.  ' 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  variée,  qu'il  est  aisé  de 
concevoir  comment  elle  a  ravi  tous  les  spectateurs;  néanmoins 
00  est  souvent  distrait  de  l'idée  principale  par  des  singularités  et 
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des  allégories  qui  ne  conviennent  ni  à  un  sujet  tiré  de  l'histoire, 
ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine,  en  apercevant  Luther,  qu'elle  détestait,  s'écrie: 
a  Voilà  mon  idéal  I  »  et  le  plus  violent  amour  s'empare  d'elle  à 
cet  instant.  Wemer  croit  qu'il  y  a  de  la  prédestination  dans  l'a- 
mour, et  que  les  êtres  créés  l'un  pour  l'autre  doivent  se  recon- 
naître à  la  première  vue.  C'est  une  très-agréable  doctrine  en  fait 
de  métaphysique  et  de  madrigal,  mais  qui  ne  saurait  guère  être 
comprise  sur  la  scène  ;  d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  étrange  que 
cette  exclamation  sur  l'idéal  adressée  à  Martin  Luther,  car  on  se 
le  représente  comme  un  gros  moine  savant  et  scolastique,  à  qui  ne 
convient  guère  l'expression  la  plus  romanesque  qu'on  puisse  em- 
prunter à  la  théorie  moderne  des  beaux-arts. 

Deux  anges,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  disciple  de  Lu- 
ther, et  d'une  jeune  lille  amie  de  Catherine,  semblent  traverser 
la  pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes,  comme  des  symboles 
de  la  pureté  et  de  la  foi.  Ces  deux  anges  disparaissent  à  la  Un,  et 
l'imagination  les  suit  dans  les  airs  ;  mais  le  pathétique  est  moins 
pressant  quant  on  se  sert  de  tableaux  fantastiques  pour  embellir 
la  situation  ;  c'est  un  autre  genre  de  plaisir,  ce  n'est  plus  celui 
([ui  naît  des  émotions  de  l'âme,  car  l'attendrissement  ne  peut  exis- 
ter sans  la  sympathie.  L'on  veut  juger,  sur  la  scène,  les  person- 
nages comme  des  êtres  existants  ;  blâmer,  approuver  leurs  ac- 
tions, les  deviner,  les  comprendre,  et  se  transporter  à  leur  place, 
pour  éprouver  tout  l'intérêt  de  la  vie  réelle,  sans  en  redouter  les 
dangers. 

Les  opinions  de  Werner,  sous  le  rapport  de  l'amour  et  de  la 
religion,  ne  doivent  pas  être  légèrement  examinées.  Ce  qu'il  sent 
est  sûrement  vrai  pour  lui  ;  mais  comme,  dans  ce  genre  surtout, 
la  manière  de  voir  et  les  impressions  de  chaque  individu  sont 
différentes,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur  fasse  servir  à  propager 
ses  opinions  personnelles  un  art  essentiellement  universel  et  po- 
pulaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien  belle  et  bien  originale, 
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c'e»t  JHU^,  Uauleur  prend  rhistoire  ÙBcefiéaude  Dim  aumo- 
ment  de  son  arrivée  devant  Rome.  Le  premier  acte  commèrm 
par  les  gémiasements  des  femmes  et  des  enfants  qui  s'éobappent 
d'Aquilée  en  cendres,  et  ceite  exposition  en  mouvement,  poi^ 
seulement  excite  l'intérêt  dès  les  premiers  vers  de  la  pièce,  mais 
donne  une  idée  terrible  de  la  puissance  d'Attila.  C'est  un  art  m- 
cessaireau  théâtre,  que  de  faire  juger  les  principaux  personnages 
plutôt  par  reffet  qu'ils  produisent  sur  les  autres  que  par  un  poN 
trait,  quelque  frappant  qu'il  puisse  être.  Un  aeul  bomme^  multi- 
plié par  ceux  qui  lui  obéissent,  remplit  d'épouvante  l'Asie  et  l'Eu- 
rope. Quelle  image  gigantesque  de  la  volonté  absolue  ce  epectacle 
n'o0re«t^il  pas  I 

A  côté  d'Attila  est  une  princesse  de  Bourgogne,  Hildegonde, 
qui  doit  l'épouser,  et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette  princesse  nourrit 
un  profond  sentimept  de  vengeance  contre  lui,  parce  qu'il  a  tué 
flon  père  et  son  amant.  Elle  ne  yeut  s'unir  à  lui  que  pour  Tassais^ 
siner;  et,  par  un  raffînement  singulier  de  haine,  elle  Fa  soigné 
lorsqu'il  était  blessé,  de  peur  qu'il  ne  mourftt  del'honorable  mort 
des  guerriers.  Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse  de  b 
guerre  ;  ses  cheveux  blonds  et  sa  tunique  éearlate  senablent  réu- 
nir en  elle  l'image  de  la  faiblesse  et  de  la  fiureur.  C'est  un  carac- 
tère mystérieux,  qui  a  d'abord  un  grand  empire  si»*  rimaginar 
tion  ;  mais  quand  ce  mystère  va  toujours  caroissant,  quand  le  poëte 
laisse  supposer  qu'use  puissance  infenuile  s'est  emparée  d'^, 
et  que  non-seulement,  k  la  an  de  la  pièce,  elle  immola  Attila 
pendant  la  première  nuit  de  ses  noces,  mais  poignarde  k  côté  ds 
lui  son  ûls,  ftgé  de  quatorze  ans,  il  n'y  a  plue  de  trait  de  f^nme 
dans  cette  créature,  et  l'aversion  qu'elle  inspire  l'empcurte  sof 
Tef&oi  qu'elle  peut  causer.  Néanmoins  tout  ce  rôle  d'Hiidegonds 
est  une  invention  originale  :  et,  dans  un  poënie  ^qua,  où  l'on 
admettrait  les  personnaj^s  allégoricpiesyeette furie  souades  traits 
doux,  attachée  aux  pas  d'un  tyran,  comme  k  flattais  p^fide, 
produirait  sans  doute  un  grand  effet. 

Enfin  il  paraît,  ce  terrible  Attila,  au  miHeu  des  flammes  qui 
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ont  consumé  la  ville  d'Aquilée  ;  il  s'assied  sur  les  ruines  des  pa- 
lais qu'il  Tient  de  renverser,  et  semble  à  lui  seul  chargé  d'accom- 
plir en  un  jour  Poeuvre  des  siècles.  Il  a  comme  une  sorte  de  su- 
perstition envers  lui-même,  il  est  l'objet  de  son  culte,  11  croit  en 
loi,  et  il  se  regarde  comme  Finstrument  des  décrets  du  ciel,  et 
cette  conviction  mdle  un  certain  système  d^'équité  k  ses  crimes, 
n  reproche  h  ses  ennemis  leurs  fautes,  comme  s'il  n'en  avait  pas 
commis  plus  qrfeux  tous;  il  est  féroce,  et  néanmoins  c'est  un 
barbare  généreux  ;  il  est  despote,  et  se  montre  néanmoins  fidèle 
à  sa  promesse;  enfin,  au  milieu  des  richesses  du  monde,  il  vit 
eomme  un  soldat,  et  ne  demande  à  la  terre  que  la  jouissance  de 
laconquérff. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans  la  place  publique  :  li 
il  prononce  sur  les  délits  portés  devant  son  tribunal,  d'après  un 
instinct  naturel,  qui  va  plus  au  fond  des  actions  que  les  lois  ab- 
straites, dont  les  décisions  sont  les  mêmes  pour  tous  les  cas.  Il 
condamne  son  ami  coupable  de  parjure,  l'embrasse  en  pleurant, 
mais  ordonne  qu'à  Finstant  il  soit  déchiré  par  des  chevaux  ;  l'idée 
(Ptme  nécessité  inflexible  le  dirige,  et  sa  propre  volonté  lui  paraît 
à  lui-même  cette  nécessité.  Les  mouvements  de  son  âme  ont  une 
sorte  de  rapidité  et  de  décision  qui  exclut  toute  nuance;  il  sem- 
ble que  cette  âme  se  porte  comme  une  force  physique  irrésistible- 
ment et  tout  entière  dans  la  direction  qu'elle  suit.  Enfin  on 
amène  devant  son  tribunal  un  fratricide  ;  et  comme  il  a  tué  son 
frère,  il  se  trouble  et  refuse  de  juger  le  criminel.  Attila,  malgré 
tous  ses  forfaits,  se  croyait  chargé  d'accomplir  la  justice  divine 
ïttr  la  terre,  et,  prêt  à  condamner  un  homme  pour  un  attentat 
pareil  li  celui  dont  sa  propre  vie  a  été  souillée,  quelque  chose 
qni  tient  du  remords  le  saisit  au  fond  de  l'âme. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admirable  de  la  cour 
de  Valentinien  de  Rome.  L'auteur  met  en  scène,  avec  autant  de 
sagacité  que  de  justesse,  la  frivolité  du  jeune  empereur  Valenti- 
nien, que  le  danger  de  son  empire  ne  détourne  pas  de  ses  amu- 
sements accoutumés;  l'insolence  de  l'impératrice-mère,  qui  ne 
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sait  pas  dompter  la  moindre  de  ses  haines  quand  il  s'agit  du  bon- 
heur de  Tempire,  et  qui  se  prête  à  toutes  les  bassesses  dès  qu'un 
danger  personnel  la  menace.  Des  courtisans  infatigables  dans 
leurs  intrigues  cherchent  encore  à  se  nuire  les  uns  aux  autres  à 
la  veille  de  la  ruine  de  tous,  et  la  vieille  Rome  est  punie  par  un 
barbare  de  s'être  montrée  elle-même  si  tyrannique  envers  le 
monde;  ce  tableau  est  d'un  poëte  historien  comme  Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais  apparaît  le  pape  Léon, 
personnage  sublime  donné  par  l'histoire,  et  la  princesse  Hono- 
ria,  dont  Attila  réclame  l'héritage,  afin  de  le  lui  rendre.  Honoria 
éprouve  en  secret  un  amour  passionné  pour  le  fier  conquérant 
qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  dont  la  gloire  l'enflamme.  On  voit 
que  l'intention  de  l'auteur  a  été  de  faire  d'Hildegonde  et  d'Hono- 
ria  le  bon  et  le  mauvais  génie  d'Attila ,  et  déjà  l'allégorie  qu'on 
croit  entrevoir  dans  ces  personnages  refroidit  l'intérêt  dramatique 
qu'ils  pourraient  inspirer.  Cet  intérêt  néanmoins  se  relève  admi- 
rablement dans  plusieurs  scènes  de  la  pièce,  mais  surtout  lorsque 
Attila,  après  avoir  défait  les  troupes  de  l'empereur  Valentinien, 
marche  à  Rome  et  rencontre  sur  sa  route  le  pape  Léon,  porté  sur 
un  brancard  et  précédé  de  la  pompe  sacerdotale. 

Léon  le  somme,  au  nom  de  Dieu,  de  ne  pas  entrer  dans  la  ville 
éternelle.  Attila  ressent  tout  à  coup  une  terreur  religieuse  jus- 
qu'alors étrangère  à  son  âme.  Il  croit  voir  dans  le  ciel  saint  Pierre 
qui,  l'épée  nue,  lui  défend  d'avancer.  Cette  scène  est  le  sujet  d'un 
admirable  tableau  de  Raphaël.  D'un  côté,  le  plus  grand  calme 
règne  sur  la  figure  du  vieillard  sans  défense,  entouré  par  d'autres 
vieillards  qui  se  confient,  comme  lui,  à  la  protection  de  Dieu;  et 
de  l'autre,  l'effroi  se  peint  sur  la  redoutable  figure  du  roi  des 
Huns  ;  son  cheval  même  se  cabre  à  l'éclat  de  la  lumière  céleste, 
et  les  guerriers  de  l'invincible  baissent  les  yeux  devant  les  che- 
veux blancs  du  saint  homme,  qui  passe  sans  crainte  au  milieu 
d'eux. 

Les  paroles  du  poëte  expriment  très-bien  la  sublime  intention 
du  peintre;  le  discours  de  Léon  est  une  hymne  inspirée;  et  la 
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manière  dont  la  conversation  du  guerrier  du  Nord  est  indiquée 
me  semble  aussi  vraiment  belle.  Attila,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel  et  contemplant  Papparition  qu'il  croit  voir,  appelle  Édécon , 
Tan  des  chefs  de  son  armée ,  et  lui  dit  : 

a  Édécon  y  n'aperçois-tu  pas  là-haut  un  géant  terrible?  ne  Ta- 
»  perçois>tu  pas  là  au-dessus  de  la  place  même  où  le  vieillard 
»  s'est  fait  voir  à  la  clarté  du  soleil?  » 

ÉDÉCON. 

«  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent  en  troupe  sur 
»  les  morts  qui  vont  leur  servire  de  pâture.  » 

ATTILA. 

«  Non ,  c'est  un  fantôme;  c'est  peut-être  l'image  de  celui  qui 
»  peut  seul  absoudre  ou  condamner.  Le  vieillard  ne  l'a-t-il  pas 
»  prédit?  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est  dans  le  ciel  et  dont  les 
»  pieds  touchent  la  terre;  il  menace  de  ses  flammes  la  place  où 
»  nous  sommes  ;  il  est  là  devant  nous,  immobile  ;  il  dirige  contre 
»  moi,  comme  un  juge,  son  épée  flamboyante.  » 

ÉDÉCON. 

«  Ces  flammes,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui  dorent  dans  ce  mo- 
»  ment  les  coupoles  des  temples  de  Rome.  » 

ATTILA. 

«  Oui,  c'est  un  temple  d'or,  orné  de  perles,  qu'il  porte  sur  sa 
»  tête  blanchie;  d'une  main  il  tient  Tépée  flamboyante ,  et  de 
»  Tautre  deux  clefs  d'airain,  entourées  de  fleurs  et  de  rayons, 
»  deux  clefs  que  le  géant  a  reçues  sans  doute  des  mains  de  Wo- 
»  dan,  pour  ouvrir  ou  fermer  les  portes  de  Walhalla  *.  » 

Dès  cet  instant  la  religion  chrétienne  agit  sur  Tâme  d'Attila, 
malgré  les  croyances  de  ses  ancêtres ,  et  il  ordonne  à  son  armée 
de  s'éloigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  trs^édie  finît  là,  et  il  y  aurait  déjà  bien 
assez  de  beautés  pour  plusieurs  pièces  bien  ordonnées;  mais  il 

'  Walhalla  eât  le  paradis  des  Scandinaves. 

28. 
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arme  un  efaKpnèmo  acte ,  peiklaiit  lei|«ri  Léon^  qui  est im  pape 
beaucoup  tarop  initié  dans  là  tkéorie  myrtique  do  rarnoor,  cou** 
duit  la  priBoeMe  Hoaeria  dans  le  oamp  d'Attila,  k  nnil  aôme  où 

Hildegonde  Tépouse  et  rasaaasiiM.  Le  pape,  qui  sait  d'airaBoe  cet 
événement^  le  prédit  saua  Fempêcher^  parée  qu'il  faut  que  le  sert 
d'Attila  s'accomplisse.  Honoria  et  le  pape  Léon  prient  pour  At* 
tila  sur  le  théâtre.  La  pièœ  Anit  par  un  âllduia,  et  s^élerant 
vers  le  ciel  comme  un  encens  de  poésie,  elle  s'évapore  au  lieu  de 
se  terminer. 

La  yersification  de  Werner  est  i^ine  des  adnisables  secrets  de 
l'harmonie,  et  l'on  ne  saurait  donner  en  français  l'idée  de  son  ta- 
lent à  cet  égard.  Je  me  souyiens  entre  autres ,  dans  une  de  ses 
tragédies  tirées  de  l'histoire  de  Pologne,  de  l'effet  merveilleux  d'un 
chœur  de  jeunes  ombres  qui  apparaissent  dans  les  airs  :  le  poëte 
sait  changer  l'allemand  en  une  langue  molle  et  douce  que  ces  om- 
bres fatiguées  et  désintéressées  articulent  arec  des  sons  à  demi 
formés  ;  tous  les  mois  qu'elles  prononcent,  toutes  les  rimes  des 
vers  sont  pour  ainsi  dire  vaporeuses.  Le  sens  aussi  des  paroles  est 
admirablement  adapté  à  la  situation  ;  elles  peignent  si  bien  un 
froid  repos ,  un  terne  regard!  on  y  entend  le  retentissement  loin- 
tain de  la  vie,  et  le  pâle  reflet  des  impressions  efiisicées  jette  sur 
toute  la  nature  comme  un  voile  de  nuages. 

S'il  y  a  dans  les  pièces  de  Werner  des  ombres  qui  ont  vécu,  on 
y  trouve  aussi  quelquefois  des  personnages  fantastiques  qui  sem* 
blent  n'avoir  pas  encore  reçu  Pexistence  teirestre.  Dans  le  prolo* 
gue  de  TarùTê  de  Beaumaieliais,  un  génie  demande  k  ces  êtres 
imaginaires  s'ils  renient  nattre;  el  Tun  d'entre  eux  répond  :  «  Je 
ne  m'y  sens  aucun  empressement.  9  Cette  spirituelle  r^nse 
pourrait  s'appliquer  h  la  phqpsrt  de  ces  figures  allégoriques  qa'on 
voudrait  introduire  sur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  templiers  une  pièce  en  deni  volu- 
mes, le»  F(lê  da  {a  Fallée^  d^m  grand  intérêt  pour  eeux  qui  sont 
initiés  dans  la  doctrine  des  ordres  secrets;  car  c'est  plutôt  l'es- 
prit de  ces  ordres  que  la  couleur  historique  qui  s'y  fait  remar- 
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qoer.  Le  poëte  elierelie  k  rattadier  les  francs-^naçong  aux  tetn- 
]fiers,  et  s^i^idiquo  k  fedre  voir  qae  les  mdmes  traditions  et  le 
mâme  esprit  se  sont  toujoan  eoÉserrés  parmi  eux.  L'iffiag^iaatioA 
de  Wemer  se  plait  singulièrement  à  ces  assoeialions  qui  ont  Tair 
de  ({oelque  chose  de  surnaturel ,  parce  qu'elles  raultipHent  d'une 
façon  eztnerâiiiaire  la  force  de  diacun,  en  donnant  à  tons  une 
tindinee  sonriilâble.  Cette  pièce  ou  ce  peëme  deê  Fils  de  lu 
F0tté$  a  prodirit  une  grande  sensation  en  Allemagne  :  je  doute 
(|Q'â  oètienoe  autant  de  succès  parmi  nous. 

Une  autre  composition  de  Wemer,  très-digne  de  remarque, 
c'est  celle  qui  a  pour  sujet  Fintroduction  du  christianisme  en 
ftvism  et  en  livonie.  Ce  roman  dramatique  est  intitulé  la  Croix 
tw  la  Baltique.  Il  y  règne  un  sentiment  très-vif  de  ce  qui  caraé- 
térise  le  Nord ,  la  pêche  de  Tambre ,  les  montagnes  hérissées  de 
glace,  râpretédu  climat,  Taction  rapide  de  la  belle  saison,  Thos- 
tiUté  de  k  nature ,  la  rudesse  que  cette  lutte  doit  inspirer  à 
Thomme;  et  Ton  reconnaît  dans  ces  tableaux  un  poëte  qui  a 
pQûé  dans  ses^propres  sensations  ce  qu^il  exprime  et  ce  qu'il  décrit- 

Pai  vu  jouer  sur  un  théâtre  de  société  une  pièce  de  la  compo- 
sition de  Wemer,  intitulée  (a  Fin§trquatte  Février ^  pièce  sur 
teqaelle  les  opinions  doivent  être  très-partagées.  L'auteur  sup- 
pose que ,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse,  il  y  avait  une  famille 
de  paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des  plus  grands  crimes, 
dtqae  la  malédiction  patemefle  poursuivait  de  père  en  fils.  La 
Msième  génération  maudite  présente  le  spectacle  d'un  homme 
qui  a  été  la  cause  de  la  mort  de  son  père  en  l'outrageant;  le  fils 
de  ce  midheureux  a ,  dans  son  enfance ,  tué  sa  propre 'Soeur  par 
»B  jeu  cruel ,  mais  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Après  cet  alfreux 
éténement ,  il  a  dispam.  Les  travaux  du  père  parricide  ont  tou- 
jours été  frappés  de  malheur  depuis  ce  temps;  ses  champs  sont 
devenus  stériles ,  ses  bestiaux  ont  péri  ;  la  pauvreté  la  plus  hor- 
iMe  l'accable;  ses  créanciers  le  menacent  de  s'emparer  de  sa  ca- 
iMme,  et  de  le  jeter  dans  une  prison;  sa  femme  va  se  trouver 
seule,  errante  au  milieu  des  neiges  des  Alpes,  Tout  h  coup  arriv 
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ie  fils  absent  depuis  vingt  années.  Des  sentiments  doux  et  reli- 
gieux raniment;  il  est  plein  de  repentir,  quoique  son  intention 
n'ait  pas  été  coupable.  Il  revient  chez  son  père;  et,  ne  pouvant 
en  être  reconnu,  il  veut  d'abord  lui  cacher  son  nom,  pour  gagner 
son  affection  avant  de  se  dire  son  fils;  mais  le  père  devient  avide 
et  jaloux,  dans  sa  misère,  de  l'argent  que  porte  avec  lui  cet  hôte, 
qui  lui  parâdt  un  étranger  vagabond  et  suspect;  et  quand  l'heure 
de  minuit  sonne,  le  vingt-quatre  février,  anniversaire  de  la  ma- 
lédiclion  paternelle  dont  la  famille  entière  est  frappée,  il  plonge 
un  couteau  dans  le  sein  de  son  fils.  Celui-ci  révèle,  en  expirant, 
son  secret  à  l'homme  doublement  coupable,  assassin  de  son  père 
et  de  son  enfant,  et  le  misérable  va  se  livrer  au  tribunal  qui  doit 
le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles  ;  elles  produisent,  on  ne  saurait  ie 
nier,  un  grand  efïet  :  cependant  on  admire  bien  plus  la  couleur 
poétique  de  cette  pièce ,  et  la  gradation  des  motifs  tirés  des  pas- 
sions, que  le  sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille  des  Atrides  chez 
des  hommes  du  peuple ,  c'est  trop  rapprocher  des  spectateurs  le 
tableau  des  crimes.  L'éclat  du  rang,  et  la  distance  des  siècles, 
donnent  à  la  scélératesse  elle-même  un  genre  de  grandeur  qui 
s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts;  mais  quand  vous  voyez  le 
couteau  au  lieu  du  poignard  ;  quand  le  site ,  les  mœurs,  les  per* 
sonnages  peuvent  se  rencontrer  sous  vos  yeux  ^  vous  avez  peur 
comme  dans  une  chambre  noire  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  noble 
effroi  qu'une  tragédie  doit  causer. 

Cependant  cette  puissance  de  la  malédiction  paternelle,  quisem- 
ble  représenter  la  Providence  sur  la  terre,  remue  l'âme  fortement. 
La  fatalité  des  anciens  est  un  caprice  du  destin;  mais  la  fatalité, 
dans  le  christianisme,  est  une  vérité  morale  sous  une  forme  ef- 
frayante. Quand  l'homme  ne  cède  pas  au  remords ,  l'agitation 
même  que  ce  remords  lui  fait  éprouver  le  précipite  dans  de  nou- 
veaux crimes;  la  conscience  repoussée  se  change  en  un  fantôme 
qui  trouble  la  raison. 
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La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par  le  souyenir 
d'une  romance  qui  raconte  un  parricide;  et  seule ,  pendant  son 
sommeil,  elle  ne  peut  s^empêcher  de  la  répéter  à  demi-voix,  comme 
ces  pensées  confuses  et  involontaires  dont  le  retour  funeste  sem- 
ble un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est  de  lapins  grande 
beauté  ;  la  demeure  du  coupable ,  la  chaumière  où  se  passe  la 
scène,  est  loin  de  toute  habitation  ;  la  cloche  d'aucune  église  ne 
s'y  fait  entendre,  et  l'heure  n'y  est  annoncée  que  par  la  pendule 
rustique,  dernier  meuble  4ont  la  pauvreté  n'a  pu  se  résoudre  k 
se  séparer  :  le  son  monotone  de  cette  pendule,  dans  le  fond  de  ces 
montagnes,  où  le  bruit  de  la  vie  n'arrive  plus,  produit  un  frémir 
sèment  singulier.  On  se  demande  pourquoi  du  temps  dans  ce  lieu; 
pourquoi  la  division  des  heures,  quand  nul  intérêt  ne  les  varie  ; 
et  quand  celle  du  crime  se  fait  entendre,  on  se  rappelle  cette  belle 
idée  d'un  missionnaire,  qui  supposait  que  dans  l'enfer  les  damnés 
demandaient  sans  cesse  :  a  Quelle  heure  est-il  ?  »  et  qu'on  leur 
répondait  :  a  L'éternité  !  » 

On  a  reproché  à  Wemer  de  mettre  dans  ses  tragédies  des  si- 
tuations qui  prêtent  aux  beautés  lyriques  plutôt  qu'au  développe- 
ment des  passions  théâtrales.  On  peut  l'accuser  d'un  défaut  con- 
traire dans  la  pièce  du  Fingt-quatre  Février,  Le  sujet  de  cette 
pièce,  et  les  mœurs  qu'elle  représente,  sont  trop  rapprochés  de  la 
vérité,  et  d'une  vérité  atroce,  qui  ne  devrait  point  entrer  dans  le 
cercle  des  beaux-arts.  Ils  sont  placés  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  et  le 
beau  talent  de  Werner  quelquefois  s'élève  au-dessus,  quelquefois 
descend  au-dessous  de  la  région  dans  laquelle  les  fictions  doivent 
rester. 

CHAPITRE  XXV. 

DIVERS  PIÈCES  DU  TH^TRB   ALLEMAND   ET  DANOIS* 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue  sont  traduits  dans  plu- 
sieurs langues.  Il  serait  donc  superflu  de  s'occuper  à  les  faire  con- 
naître. Je  dirai  seulement  qu'aucun  juge  impartial  ne  peut  luire- 
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fuser  une  intélligeiice  parfaite  des  effs&ts  dn  théfitre.  Leê  deux 
Frèrê9y  Misanthropie  et  Répétait^  lee  ffusiitês,  lis  Croisée,  Hugo 
Grotius,  Jeanne  de  Montfaueon,  la  Mort  de  Rolla,  etc.,  exci- 
tent Intérêt  le  plus  vif  partout  où  ces  pièces  sont  Jouées.  Toute- 
fois, il  faut  avouer  que  Kotzebue  ne  sait  donner  h  ses  personnages 
ni  la  couleur  des  siècles  dans  lesquels  ils  on  vécu,  ni  les  traits 
nationaux,  ni  le  caractère  que  l'histoire  letn*  assigne.  Ces  person- 
nages, k  quelques  pays,  à  quelque  siècle  qu'ils  appartiennent,  sa 
montrent  toujours  contemporains  et  compatriotes;  ils  ont  les 
mêmes  opinions  philosophiques,  les  mêmes  mceurs  modernes,  et 
soit  qu^il  s^agisse  d'un  homme  de  nos  Jours  ou  de  la  fille  du  So- 
leil, Ton  ne  voit  Jamais  dans  ces  pièces  qu^un  tableau  naturel  et 
pathétique  du  temps  présent.  8i  le  talent  théâtral  de  Kotzehue, 
unique  en  Allemagne,  pouvait  être  réuni  avec  le  don  de  pemdre 
les  caractères  tels  que  Thistoire  nous  les  transmet,  et  si  son  style 
poétique  s'élevait  à  la  hauteur  des  situations  dont  il  est  IHngénienx 
inventeur,  le  succès  de  ses  pièces  serait  aussi  durable  qu'fi  est 
brillant. 

Au  reste,  rien  n'est  tA  rare  que  de  trouver  dans  le  même  homme 
les  deux  facultés  qui  constituent  un  grand  auteur  dramatique; 
Phabileté  dans  son  métier,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  et  le  gé- 
nie dont  le  point  de  vue  est  universel  !  ce  problème  est  la  difficulté 
de  la  nature  humaine  tout  entière,  et  Ton  peut  toujours  remar^ 
quer  quels  sont,  parmi  les  hommes,  ceux  en  qui  le  talent  de  la 
conception  on  celui  de  l'exécution  domine;  ceux  qui  sont  en  re- 
lation avec  tous  les  temps  ou  particulièrement  propres  au  leur  : 
cependant,  c'est  dans  la  réunion  des  qualités  opposées  que  con- 
sistent les  phénomènes  en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotsebue  renferment  quelques  situa- 
tions d'une  grande  beauté.  Dans  les  HussiteSy  lorsque  Procope,  ' 
successeur  de  Ziska,  met  le  siège  devant  Naumbourg,  les  magis- 
trats prennent  kt  résolution  d'envoyer  tonales  enfante  de  la  viOe 
att  camp  ennemi  pour  demander  la  gr&ce  des  habitante*  Ces  pa«« 
vies  ettlanls  doivent  aller  seuls  implorer  left  fanatiques  aoldata,  qui 
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n'éjpvfnaieot  mlv  80(9  ni  T^  Le  bourgmestre  offre  le  premier 
m  qvotre  fite,  dont  le  plus  âgé  «  «U>iue  ans,  pour  cette  eipéditiou 
périlleuse.  La  mère  demande  qu'au  moins  il  y  en  ait  un  qui  rest» 
Auprès  d'elle  ;  le  père  a  Tair  d'y  eonsentir,  et  il  se  met  à  rappeler 
successirement  les  défauts  de  chacun  de  ses  enfants,  afin  que  la 
«1ère  déclare  quels  sont  cewE  qui  lui  inspirent  les  moins  d'intérêt; 
mais  chaque  lois  qu'il  commence  à  en  blâmer  uAt  la  mère  assure 
que  c'est  celui  de  tous  qu'elle  {fféière,  et  l'infortunée  est  enfin 
obligée  de  oonvenir  que  le  cruel  choix  est  impossible,  et  qu'il  vaut 
mieux  que  tous  partagent  le  môme  sort. 

Au  second  acte»  on  voit  le  camp  des  Hussites  ;  tous  ces  soldats» 
dont  la  figure  est  si  menaçante,  reposent  sous  leurs  tentes*  Un  lé» 
ger  bruit  excite  leur  attention;  ite  aperçoivent  dans  la  plaine  une 
foule  d'en&nts  qui  marchent  en  troupe,  une  branche  de  chftne  à 
U  naain  :  ils  ne  peuTOnt  coneoToir  ce  que  eela  signifie,  et  prenant 
teors  lances,  ils  se  plaoent  à  l'^trée  du  oamp  pour  en  défendre 
rapproche.  Les  enfants^yancent  sans  crainte  aurdevant  deslances, 
et  tes  Hussites  reculetit  toujours  inTolontairement,  irrités  d'être 
actendns,  et  ne  comprenant  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  éprouyent. 
Ptooope  sort  de  sa  tetite  ;  il  se  ait  amener  le  boupgmeetiey  qui 
a?ait  suivi  de  loin  les  enfants,  et  lui  ordonne  de  désigner  ses  fils. 
I«e  bourgnaestre  s'y  refuse;  les  soMats  de  Procope  le  saisissent^  et 
toi  cet  instant  les  quatre  enfants  sortent  de  la  foule  et  se  préci- 
pitsnt  dans  les  Inras  de  leur  père,  tt  Tu  les  connais  tous  à  présent, 
4it  le  bourgmestre  è  Procope  ;  ils  se  sont  nommés  euxt^mêmes.  » 
U  pièce  finit  heureusement,  et  le  tnnsième  acte  se  passe  tout  en 
(éiiûitations  ;  mais  le  seeond  acte  est  du  plus  grand  intérêt  théâtraL 

Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de  la  pièce  des  Otoùéë. 
Une  jeune  fille,  croyant  que  son  amant  a  péri  dans  lès  guerres, 
s'est  faite  religieuse  h  Jérusalem,  dans  un  ordre  consaoré  à  servir 
les  malades^  On  amène  dans  son  couvent  \m  dievalier  dangereu* 
sèment  blessé  :  elle  vient  couverte  de  son  voile,  et,  ne  levant  pas 
las  yeux  sur  lui,  elle  se  met  à  genoux  pour  le  panser.  Le  cheva- 
lier, dans  ce  moment  de  douleur,  prononce  le  nom  de  sa  maitrosse; 
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rinfortunée  reconnaît  ainsi  son  amant.  Il  veut  Tenlever  :  Tabbesse 
du  couvent  découvre  son  dessein  et  le  consentenient  que  la  reli- 
gieuse y  a  donné.  Elle  la  condamne,  dans  sa  fureur,  à  être  ense- 
velie vivante  ;  et  le  malheureux  chevalier,  errant  vainementautour 
de  réglise,  entend  Torgue  et  les  voii  souterraines  qui  célèbrent  le 
service  des  morts  pour  celle  qui  vit  encore  et  qui  l'aime.  Cette  si- 
tuation est  déchirante  ;  mais  tout  finit  de  même  heureusement. 
Les  Turcs,  conduits  par  le  jeune  chevalier,  viennent  délivrer  la 
religieuse.  Un  couvent  d'Asie,  dans  le  treizième  siècle,  est  traité 
comme  les  victimes  cloîtrées  pendant  la  révolution  de  France,  el 
des  maximes  douces,  mais  un  peu  faciles,  terminent  la  pièce  a  la 
satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzebue  a  fait  un  drame  de  l'anecdote  de  Grotius,  mis  en  pri- 
son par  le  prince  d'Orange,  et  délivré  par  ses  amis,  qui  trouvent 
le  moyen  de  l'emporter  de  sa  forteresse,  caché  dans  une  caisse  de 
livres.  Il  y  a  des  situations  très-remarquables  dans  cette  pièce  :  un 
jeune  officier,  amoureux  de  la  fille  de  Grotius,  apprend  d'elle 
qu'elle  cherche  à  faire  évader  son  père,  et  lui  promet  de  la  secon- 
der dans  ce  projet  ;  mais  le  commandant,  son  ami,  obligé  de  s'é- 
loigner pour  vingt-quatre  heures,  lui  confie  les  clefs  de  la  citadelle. 
Il  y  a  peine  de  mort  contre  le  commandant  lui-même,  si  le  pri- 
sonnier s'échappe  en  son  absence.  Le  jeune  lieutenant,  respon- 
sable de  la  vie  de  son  ami,  empêche  le  père  de  sa  maîtresse  de  se 
sauver,  en  le  forçant  à  rentrer  dans  sa  prison  au  moment  où  il 
était  prêt  à  monter  dans  la  barque  préparée  pour  le  délivrer.  Le 
sacrifice  que  fait  ce  jeune  lieutenant,  en  s'exposant  ainsi  à  l'indi- 
gnation de  sa  maîtresse,  est  vraiment  héroïque;  lorsque  le  com- 
mandant revient,  et  que  l'officier  n'occupe  plus  la  place  de  son 
ami,  il  trouve  le  moyen  d'attirer  sur  lui,  par  un  noble  mensonge, 
la  peine  capitale  portée  contre  ceux  qui  ont  tenté  une  seconde  fois 
de  faire  sauver  Grotius,  et  qui  y  ont  enfin  réussi.  La  joie  du  jeune 
homme,  lorsque  son  arrêt  de  mort  lui  garantit  le  retour  de  l'es- 
time de  sa  maîtresse,  est  de  la  plus  touchante  beauté  ;  mais,  à  la 
fin^  il  y  a  tant  de  magnanimité  dans  Grotius,  qui  revient  se  con* 
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stituer  prisonnier  pour  sauyer  le  jeune  homme,  dans  le  prince  d'O- 
range, dans  la  fille,  dans  Fauteur  même,  qu^on  n^a  plus  qu^h  dire 
amen  a  tout.  On  a  pris  les  situations  de  cette  pièce  dans  un  drame 
français,  mais  elles  sont  attribuées  k  des  personnages  inconnus, 
et  Grotius  ni  le  prince  d'Orange  n'y  sont  nommés.  C'est  très-sa- 
gement fait,  car  il  n'y  a  rien  dans  l'allemand  qui  convienne  spé- 
cialement au  caractère  de  ces  deux  hommes  tels  que  l'histoire 
nous  les  représente. 

Jeanne  de  Monlfaucon  étant  une  aventure  de  chevalerie,  de 
l'invention  de  Kotzebue,  il  a  été  plus  libre  que  dans  toute  autre 
pièce  de  traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une  actrice  charmante, 
madame  Unzellman,  jouait  le  principal  rôle  ;  et  la  manière  dont 
elle  défendait  son  cœur  et  son  château  contre  un  chevalier  dis- 
courtois faisait  au  théâtre  une  impression  très-agréable.  Tour  à 
tour  guerrière  et  désespérée,  sou  casque  ou  ses  cheveux  épars 
servaient  à  l'embellir;  mais  les  situations  de  ce  genre  prêtent  bien 
plus  è  la  pantomime  qu'à  la  parole,  et  les  mots  ne  sont  là  que 
pour  achever  les  gestes. 

La  Mort  de  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur  à  tout  ce  que  je 
Tiens  de  citer;  le  célèbre  Sheridan  en  a  fait  une  pièce  intitulée 
Pitarre^  qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en  Angleterre.  Un  mot  à 
la  fin  de  la  pièce  est  d'un  effet  admirable  :  Rolla,  chef  des  Péru- 
nens,  a  longtemps  combattu  contre  les  Espagnols;  il  aimait 
€ora,la  fille  du  Soleil,  et  néanmoins  il  a  généreusement  travaillé 
à  vaincre  les  obstacles  qui  la  séparaient  d'Alonzo.  Un  an  après 
leur  hymen,  les  Espagnols  enlèvent  le  fils  de  Cora,  qui  venait  de 
naître;  Rolla  s'expose  à  tous  les  périls  pour  le  retrouver;  il  le 
rapporte  enfin  couvert  de  sang  dans  son  berceau  ;  Rolla  voit  la 
terreur  de  la  mère  à  cet  aspect.  «  Rassure-toi,  lui  dit-il,  ce  sang- 
là,  c'est  le  mien!  »  et  il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été  justes,  ce  me  sem- 
ble, envers  le  talent  dramatique  de  Kotzebue  ;  mais  il  faut  re- 
connaître les  motifs  estimables  de  cette  prévention  :  Kotzebue  n'a 
pas  toujours  respecté  dans  ses  pièces  la  vertu  sévère  et  la  reU- 
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gion  poritiye  ;  il  s'est  permis  un  tel  tort,  non  par  Bystème,  ce  me 
semble,  mais  pour  produire,  selon  roccasion,  plus  d'effet  au 
théâtre;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  critiques  austères  ont 
dû  l'en  blâmer*  Il  parait  lui-même  depuis  quelques  années  se 
conformer  h  des  principes  plus  réguliers;  et  loin  que  son  talent 
y  perde,  il  y  a  beaucoup  gagné,  La  hauteur  et  la  £ermeté  de  la 
pensée  tiennent  toujours  par  des  liens  secrets  à  la  pureté  de  la 
morale. 

Kotzebue  et  la  plupart  des  auteurs  allemands  avaient  emprunté 
de  Lessing  l'ophiion  qu'il  fallait  écrire  en  prose  pour  le  théâtre, 
et  rapprocher  toujours  le  plus  possible  la  tragédie  du  drame; 
Goethe  et  Schiller,  par  leurs  derniers  ouvrages,  et  les  écrivains 
de  la  nouvelle  école  ont  renversé  ce  système  :  l'on  pourrait  plutdt 
reprocher  à  ces  écrivains  l'excès  contraire,  c'est-à-dire  une  poésie 
trop  exaltée,  et  qui  détourne  l'imagination  de  l'effet  théâtral. 
Dans  les  auteurs  dramatiques  qui,  comme  Kotzebue,  ont  adopté 
les  principes  de  Lessing,  on  trouve  presque  toujours  de  la  sim- 
plicité et  de  l'intérêt;  Agnès  de  Bemau^  Jule$de  Tarente,  Don 
Diego  et  Léonore  ont  été  représentés  avec  beaucoup  de  succès, 
et  un  succès  mérité  ;  comme  ces  pièces  sont  traduites  dans  le 
recueil  de  Friedel,  il  est  inutile  d'en  rien  citer.  Il  me  semble  que 
Don  Diego  et  Léonore  surtout  pourraient,  avec  quelques  chan* 
gements,  réussir  sur  le  théâtre  français.  Il  faudrait  y  conserver 
la  touchante  peinture  de  cet  amour  profond  et  mélancolique  qui 
pressent  le  malheur  avant  môme  qu'aucun  revers  l'annonce  :  les 
Ecossais  appellent  ces  pressentiments  du  cœur  la  seconde  vue  de 
V homme;  ils  ont  tort  de  l'appeler  la  seconde,  c'est  la  première, 
et  peut-ôtre  la  seule  vraie. 

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent  au-dessus  du  genre 
du  drame,  il  faut  compter  quelques  essais  de  Gerstenberg.  Il  a 
imaginé  de  choisir  la  mort  d'Ugolin  pour  sujet  d'une  tragédie  ; 
l'unité  de  lieu  y  est  forcée,  puisque  la  pièce  commence  et  finit 
dans  la  tour  où  périt  Ugolin  avec  ses  trois  fils  ;  quant  k  l'unité  de 
temps,  il  faut  plus  de  vingt-quatre  heures  pour  mourir  de  ûdm  ; 
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mais  du  resle  révénement  est  toujours  le  même,  et  senlehient 
rhorreur  Groissante  en  marque  le  progrès.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
sublime  dans  le  Dante  que  la  peinture  du  malheureux  père  qui  a 
vu  périr  ses  trois  enfants  k  côté  de  lui,  et  s'aebame  dans  les  en* 
fers  sur  le  crftne  du  farouche  ennemi  dont  il  fut  la  victime  ;  mais 
cet  épisode  ne  saurait  être  le  sujet  d'un  drame  ;  il  ne  suffit  pas 
d'une  catastrophe  pour  faire  une  tragédie.  La  pièce  de  Gerstenberg 
contient  des  beautés  énergiques,  et  le  moment  où  Ton  entend 
murer  la  prison  cause  la  plus  terrible  impression  que  Tâme  puisso 
éprouTer;  c'est  la  mort  vivante,  mais  le  désespoir  ne  peut  se 
soutenir  pendant  dnq  actes;  le  spectateur  doit  en  mourir  ou  se 
consoler,  et  Ton  pourrait  appliquer  k  cette  tragédie  ce  qu'un 
spipituel  Américain,  M.  6.  Morris,  disait  des  Français  en  1790  ! 
Ili  ont  iraterêé  la  liherêé.  Traverser  le  pathétique,  c'est-*k«dire 
aller  au  delà  de  Fémotion  que  les  forces  de  VAme  sont  capables 
de  supporter,  c'est  en  manquer  l'effet. 

Klinger,  connu  par  d'autres  écrits  pleins  de  profondeur  et  de 
sagacité,  a  composé  une  tragédie  d'un  grand  intérêt,  intitulée 
les  Jumeaux,  La  rage  qu'éprouve  celui  des  deux  frères  qui 
passe  pour  le  cadet,  sa  révolte  contre  un  droit  d'atnesse,  l'effet 
d'un  instant,  est  admirablement  peinte  dans  oette  pièce.  Quel-* 
ques  écrivains  ont  prétendu  que  c'est  à  ce  genre  de  jalousie  qu'il 
faut  attribuer  le  destin  du  masque  de  fer  :  quoi  qu'il  en  soit,  on 
comprend  très-bien  comment  la  haine  que  le  droit  d'aînesse  peut 
exciter  doit  être  plus  vive  entre  des  jumeaux.  Les  deux  frères 
sortent  tous  les  deux  k  cheval;  on  attend  leur  retour  :  le  jour  se 
passe  sans  qu'ils  reparaissent;  mais  le  soir  on  aperçoit  de  loin  le 
cheval  de  l'aîné  qui  revient  seul  dans  la  maison  du  père.  Une 
drconstanoe  aussi  simple  ne  pourrait  guère  se  raconter  dans  nos 
tragédies,  et  cependant  elle  glace  le  sang  dans  les  veines  :  le  frère 
a  tué  le  frère,  et  le  père,  indigné,  venge  la  mort  d'un  fils  sur  le 
dernier  qui  lui  reste.  Cette  tragédie,  pleine  de  chaleur  et  d'élo* 
quence,  ferait,  ce  me  semble,  un  effet  prodigiewx  s'il  s'agissait 
de  p^sonnages  célèbres;  mais  on  a  de  la  peine  h  concevoir  des 
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passions  si  violentes  pour  Théritage  d'un  château  sur  le  bord  du 
Tibre.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  faut,  pour  la  tragédie, 
des  sujets  historiques  ou  des  traditions  religieuses  qui  réveillent 
de  grands  souvenirs  dans  Tâme  des  spectateurs;  car,  dans  les  fic- 
tions comme  dans  la  vie,  Pimagination  réclame  le  passé,  quelque 
avide  qu'elle  soit  de  l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne  ont 
plus  que  tous  les  autres  du  grandiose  dans  la  manière  de  con- 
cevoir les  beaux-arts;  et  toutes  les  productions,  soit  qu'elles 
réussissent  ou  non  sur  la  scène,  sont  combinées  d'après  des  ré- 
flexions et  des  pensées  dont  l'analyse  intéresse  ;  mais  on  n'ana- 
lyse pas  au  théâtre,  et  Ton  a  beau  démontrer  que  telle  pièce  de- 
vrait réussir,  si  le  spectateur  reste  froid,  la  bataille  dramatique 
est  perdue  :  le  succès,  à  quelques  exceptions  près,  est  dans  les 
arts  la  preuve  du  talent  ;  le  public  est  presque  toujours  un  juge  de 
beaucoup  d'esprit,  quand  des  circonstances  passagères  n'altèrent 
pas  son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes,  que  leurs  auteurs 
mômes  ne  destinent  point  à  la  représentation,  sont  néanmoins  de 
très-beaux  poèmes.  L'un  des  plus  remarquables,  c'est  Geneviève 
de  Brabant,  dont  Tieck  est  l'auteur  :  l'ancienne  légende  qui  fait 
vivre  cette  sainte  dix  ans  dans  un  désert  avec  des  herbes  et  des 
fruits,  n'ayant  pour  son  enfant  d'autres  secours  que  le  lait  d'une 
biche  fidèle,  est  admirablement  bien  traitée  dans  ce  roman  dialo- 
gué. La  pieuse  résignation  de  Geneviève  est  peinte  avec  les  cou- 
leurs de  la  poésie  sacrée,  et  le  caractère  de  l'homme  qui  l'accuse, 
après  avoir  voulu  vainement  la  séduire,  est  tracé  de  main  de 
maître  :  ce  coupable  conserve  au  milieu  de  ses  crimes  une  sorte 
d'imagination  poétique  qui  donne  à  ses  actions  comnie  à  ses  re- 
mords une  originalité  sombre.  L'exposition  de  cette  pièce  se  fait 
par  saint  Bonifoce,  qui  raconte  ce  dont  il  s'agit,  et  débute  en  ces 
termes  :  «  Je  suis  saint  Boniface  qui  viens  ici  pour  vous  dire,  etc.» 
Ce  n'est  point  par  hasard  que  cette  forme  a  été  choisie  par  l'au- 
teur ;  il  montre  trop  de  profondeur  et  de  finesse  dans  ses  autres 
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écrits,  et  en  particulier  dans  FouTrage  même  qui  commence 
ainsi,  pour  qu'on  ne  voie  pas  clairement  qu^il  a  youlu  se  faire 
Daïf  comme  un  contemporain  de  Geneyiève  ;  mais,  à  force  de 
prétendre  ressusciter  Tancien  temps,  on  arrive  à  un  certain  char- 
latanisme de  simplicité  qui  fait  rire,  quelque  grave  raison  qu^on 
ait  d^ailleurs  pour  être  touché.  Sans  doute  il  faut  savoir  se  trans- 
porter dans  le  siècle  que  Ton  veut  peindre  ;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  entièrement  oublier  le  sien.  La  perspective  des  tableaux, 
quel  que  soit  Tobjet  qu'ils  représentent,  doit  toujours  être  prise 
d'après  le  point  de  vue  des  spectateurs. 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  à  Timitation  des  an- 
ciens, il  faut  placer  Gollin  au  premier  rang.  Vienne  s^honore  de 
ce  poëte,  l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne,  et  peut-être  depuis 
longtemps  Tunique  en  Autriche.  Sa  tragédie  de  Regulus  réussi- 
rait en  France,  si  elle  y  était  connue.  Il  y  a  dans  la  manière  d'é- 
crire de  Céllin  un  mélange  d'élévation  et  de  sensibilité,  de  sévé- 
rité romaine  et  de  douceur  religieuse,  fait  pour  concilier  ensem- 
ble le  goût  des  anciens  et  celui  des  modernes.  La  scène  de  sa 
tragédie  de  Polyxène  où  Calchas  commande  h  Néoptolème  d'im- 
moler la  fille  de  Priam  sur  le  tombeau  d'Achille,  est  une  des  plus 
belles  choses  qu'on  puisse  entendre.  L'appel  des  divinités  infer- 
nales, réclamant  une  victime  pour  apaiser  les  morts,  est  exprimé 
avec  une  force  ténébreuse,  une  terreur  souterraine  qui  semble 
nous  révéler  des  abîmes  sous  nos  pas.  Sans  doute  on  est  sans 
cesse  ramené  à  l'admiration  des  sujets  antiques,  et  jusqu*k  pré- 
sent tous  les  efforts  des  modernes,  pour  tirer  de  leur  propre  fonds 
de  quoi  égaler  les  Grecs,  n'ont  point  encore  réussi  :  cependant 
il  faut  atteindre  à  cette  noble  gloire  ;  car  non-seulement  l'imita- 
tion s'épuise,  mais  l'esprit  de  notre  temps  se  fait  toujours  sentir 
dans  la  manière  dont  nous  traitons  les  fables  ou  les  faits  de  l'an- 
tiquité. Collin  lui-même,  par  exemple,  quoiqu'il  ait  conduit  sa 
pièce  de  Polyxène  avec  une  grande  simplicité  dans  les  premiers 
actes,  la  complique  vers  la  fin  par  une  multitude  d'incidents.  Les 
Français  ont  mêlé  la  galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV  aux  su- 
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jeta  antiq«es;  les  Italiens  les  traitent  souvent  avec  une  affecta- 
tioB  ampoulée  ;  les  Anglais,  naturels  en  bout,  nVnt  imité,  sur 
leur  tkéâtre,  que  les  Romains  parce  qu'ils  se  sentaient  des  rap- 
ports ftfec  eux.  Les  Allemands  font  entrer  la  philosophie  méta- 
physique ou  la  Tariété  des  éTénements  romanesques  dans  leurs 
tragédies  tirée»  des  siijets  grecs.  Jamais  un  éerivain  de  nos  jours 
ne  pourra  parvenir  à  oomposer  de  la  poésie  antique.  H  raudrait 
dx»c  mieux  que  notre  religion  et  nos  mœurs  nous  créassent  une 
poésie  moderne,  belle  aussi,  par  sa  propre  nature,  comme  celle 
des  anciens. 

Un  Danois,  OËMensehksger,  a  traduit  kd-méme  ses  pièces  en 
allemand.  L'analogie  des  deux  langues  permet  d'écrire  également 
bien  dans  tontes  les  deux;  et  déjà  Baggesen,  aussi  Danois,  avait 
donné  l'exemple  d'un  grand  talent  de  versification  dans  un 
idiome  étranger.  On  trouve  dans  les  tragédies  d'CBhlenschlseger 
une  belle  imagination  dramatique.  On  dit  qu'elles  ont  eu  beau- 
coup de  succès  sur  le  tbéAtre  de  Copenhague.  A  la  lecture,  elles 
excitent  l'intérêt  sous  deux  rapports  principaux  :  d'abord,  parce 
que  l'airteur  t  su  que^fuefois  réunir  la  régularité  française  à  la 
diversité  des  situations,  qui  plaît  aux  Allemands;  et  seconde- 
ment, parce  qu'il  a  représenté  d'une  manière  h.  la  fois  poétique 
et  vraie  l'histoire  et  les  fables  des  pays  habités  jadis  par  les  Scan- 
dinaves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  nord,  qui  touche  aux  confins  de  la 
terre  vivante;  les  longues  nuits  des  contrées  septentrionales, 
pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert  seul  de  lumière  ît  la 
terre  ;  ces  ténèbres  qui  bordent  l'horizon  dans  le  lointain  lors 
même  que  la  voûte  des  cteux  est  éclairée  par  les  étoiles,  tout 
seml4e  donner  l'idée  d'un  espace  inconnu,  d'un  univers  nocturne 
dont  notre  monde  est  environné.  Cet  air,  si  froid  qu'il  congèle 
le  souffle  de  la  respiration,  fait  rentrer  la  chaleur  dans  l'Âme  et 
la  nature  dans  ces  climats  ne  parait  faite  que  pour  repousser 
Phomme  en  lui-même. 

Les  héros,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du  noté,  ont  quelque 
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chose  de  gigantesque.  La  rap^stition  66t  réunie ,  dans  leur  ca- 
ractère, à  la  force,  tandis  que,  partout  ailleurs,  elle  semble  le 
partage  de  la  faiblesse.  Des  images  tirées  de  la  rigueur  du  climat 
caractériaent  la  poésie  des  ScandinaTes  :  ils  appellent  les  vau- 
tours les  loups  de  Pair  ;  les  laos  bouillants  formés  par  les  Tokans 
eonserrent  pendant  rhiyar  les  oiseaux  qui  se  retirât  dans  Tat* 
mospfaère  dont  ces  lacs  sont  [environnés  :  tout  porte,  dans  ces 
contrées  nébuleuses,  un  caractère  de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avalent  une  sorte  d'énergie  physique 
qui  semblait  exclure  la  délibération,  et  faisait  mouvoir  la  volonté 
comme'  un  roolier  qui  se  précipite  en  bas  de  la  montagne.  Ce 
n'est  pas  assez  des  hommes  de  fer  de  T Allemagne  pour  se  faire 
ridée  de  ces  habitants  de  Textrémité  du  monde  ;  ils  réunissent 
Pirritabilité  de  la  colère  h  la  froideur  persévérante  de  la  résolu- 
tion; et  la  nature  elle-même  n'a  pas  dédaigné  de  les  peindre  en 
poëte,  lorsqu'elle  a  placé  dans  Flslande  le  volcan  qui  vomit  des 
torrents  de  feu  du  sein  d'une  neige  étemelle. 

(Ehlenschlseger  s'est  créé  une  carrière  tonte  nouvelle,  en  pre- 
Bant  pour  sujet  de  ses  pièces  les  traditions  héroïques  de  sa  patrie  ; 
et  si  l'on  suit  cet  exempte,  la  littérature  du  nord  pourra  devenir 
m  jour  aussi  célèbre  que  celle  de  rAllemagne. 

C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai  voulu  donner  des  piè* 
ces  du  théâtre  all^nand  qui  tenaient  de  quelque  manière  à  la 
tragédie.  Je  ne  ferai  point  le  résumé  des  défauts  et  des  qualités 
que  ce  tableau  peut  présenter.  Il  y  a  tant  de  diversité  dans  les 
talents  et  les  systèmes  des  poètes  dramatiques  allemands,  que  le 
même  jugement  ne  saurait  être  applicable  à  tous.  Au  reste,  le 
plus  grand  éloge  qu'on  puisse  leur  donner,  c'est  cette  diversité 
même  :  car,  dans  l'empire  de  la  littérature,  comme  dans  beau* 
coup  d'autres,  l'unanimité  est  presque  toujours  un  signe  d# 
servitude. 
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CHAPITRE  XXVI. 

DE  LA  COMÉDIE. 

L'idéal  du  caractère  tragique  consiste,  dit  W.  Schlegel,  dans 
le  triomphe  que  la  volonté  remporte  sur  le  destin  ou  sur  nos 
passions  ;  le  comique  exprime  au  contraire  V  empire  de  Vin- 
stinct  physique  sur  Vexistenee  morale  :  de  là  ment  que  par- 
tout la  gourmandise  et  la  poltronnerie  sont  un  sujet  inépui- 
sable  de  plaisanteries.  Aimer  la  vie  parait  à  Thomme  ce  qu'il 
y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus  vulgaire,  et  c'est  un  noble  attribut 
de  rame  que  ce  rire  qui  saisit  les  créatures  mortelles  quand  on 
leur  offre  le  spectacle  d'une  d'entre  elles  pusillanime  devant  la 
mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun  de  ces  plaisan- 
teries universelles,  lorsqu'on  arrive  aux  ridicules  de  l'amour- 
propre,  ils  se  varient  k  Tinfini,  selon  les  habitudes  et  les  goûts 
de  chaque  nation.  La  gaieté  peut  tenir  aux  inspirations  de  la 
nature  ou  aux  rapports  de  la  société  :  dans  le  premier  cas,  elle 
convient  aux  hommes  de  tous  les  pays  ;  dans  le  second,  elle  dif- 
fère selon  les  temps,  les  lieux  et  les  mœurs;  car  les  efforts  de  la 
vanité  ayant  toujours  pour  objet  de  faire  impression  sur  les  au- 
tres, il  faut  savoir  ce  qui  vaut  le  plus  de  succès  dans  telle  époque 
et  dans  tel  lieu  pour  connaître  vers  quel  but  les  prétentions  se 
dirigent  :  il  y  a  môme  des  pays  où  c'est  la  mode  qui  rend  ridi- 
cule, elle  qui  semble  avoir  pour  but  de  mettre  chacun  k  l'abri  de 
la  moquerie,  en  donnant  k  tous  une  manière  d'être  semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes,  la  peinture  du  grand  monde 
est  en  général  assez  médiocre  ;  il  y  a  peu  de  bons  modèles  qu'on 
puisse  suivre  k  cet  égard  :  la  société  n'attire  point  les  hommes 
distingués,  et  son  plus  grand  charme,  l'art  agréable  de  se  plai- 
santer mutuellement,  ne  réussirait  point  parmi  eux;  on  froisserait 
bien  vite  quelque  amour-propre  accoutumé  k  vivre  en  paix,  et 
l'on  pourrait  facilement  aussi  flétrir  quelque  vertu  qui  s'effa- 
roucherait même  d'une  innocente  ironie. 
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Les  Allemands  mettent  très-rarement  en  scène  dans  leurs  co- 
médies des  ridicules  tirés  de  leur  propre  pays;  ils  n'observent  pas 
les  autres ,  encore  moins  sont-ils  capables  de  s'examiner  eux- 
mêmes  sous  les  rapports  extérieurs  ;  ils  croiraient  presque  man- 
quer ainsi  à  la  loyauté  qu'ils  se  doivent.  D'ailleurs  la  susceptibi- 
lité, qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  leur  nature,  rend  très- 
difficile  de  manier  avec  légèreté  la  plaisaDterie;souvent  ils  ne 
l'entendent  pas,  et  quand  ils  l'entendent,  ils  s'en  fâchent  et  n'o- 
sent pas  s'en  servir  à  leur  tour  :  elle  est  pour  eux  une  arme  à 
feu  qu'ils  craignent  de  voir  éclater  dans  leurs  propres  mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en  Allemagne  de  comé- 
dies dont  les  ridicules  que  la  société  développe  soient  l'objet.  L'o- 
riginalité naturelle  y  serait  mieux  sentie,  car  chacun  vit  à  sa  ma- 
nière, dans  un  pays  où  le  despotisme  de  l'usage  ne  tient  pas  ses 
assises  dans  une  grande  capitale  ;  mais  quoique  l'on  soit  plus 
libre,  sous  le  rapport  de  l'opinion,  en  Allemagne  qu'en  Angle- 
terre même,  l'originalité  anglaise  a  des  couleurs  plus  vives,  parce 
que  le  mouvement  qui  existe  dans  l'état  politique  en  Angleterre 
donne  plus  d'occasion  à  chaque  homme  de  ce  montrer  ce  qu'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne,  à  Vienne  surtout,  on  trouve  assez 
de  verve  de  gaieté  dans  les  farces.  Le  bouffon  tyrolien  Casperle 
a  un  caractère  qui  lui  est  propre,  et  dans  toutes  cçs  pièces  dont 
le  comique  est  un  peu  vulgaire,  les  auteurs  et  les  acteurs  pren- 
nent leur  parti  de  ne  prétendre  en  aucune  manière  à  l'élégance, 
et  s'établissent  dans  le  naturel  avec  une  énergie  et  un  aplomb 
qui  déjoue  très-bien  les  grâces  recherchées.  Les  Allemands  pré- 
fèrent dans  la  gaieté  ce  qui  est  fort  à  ce  qui  est  nuancé  ;  ils  cher- 
chent la  vérité  dans  les  tragédies,  et  les  caricatures  dans  les  co- 
médies. Toutes  les  délicatesses  du  cœur  leur  sont  connues;  mais 
la  finesse  de  l'esprit  social  n'excite  point  en  eux  la  gaieté  ;  la  peine 
qu'il  leur  faut  pour  la  saisir  leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'iffland,  le  premier  des 
acteurs  de  l'Allemagne,  etl'un  de  ses  écrivains  les  plus  spirituels; 
il  a  composé  plusieurs  pièces  qui  excellent  par  la  peinture  des 
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caractères;  les  moBTiw  domestiques  y  sont  très-bieii  représentées, 
et  toujours  les  personnages  d'un  rrai  comique  rendent  ses  ta- 
bleaux de  famille  plus  piquants  ;  néanmoins  Ton  pourrait  faire 
quelquefois  h  ses  comédies  le  reproche  d'être  trop  raisonnables  ; 
elles  remplissent  trop  bien  le  but  de  toutes  les  épigraphes  des 
salles  de  spectacle  :  corriger  les  mmurê  en  riant.  Il  y  a  trop  sou- 
rent  des  jeunes  gens  endettés,  des  pères  de  famille  qui  se  déran- 
gent. Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du  ressort  de  la  comédie, 
et  il  y  a  môme  des  inconvénients  k  les  y  faire  entrer;  car  lors- 
qu'elles y  ennuient,  on  peut  prendre  l'habitude  de  transporter 
dans  la  vie  réelle  cette  impression  causée  par  les  beaux-arts. 

Kotzebue  a  emprunté  d'un  poëte  danois,  Holberg,  une  comé- 
die qui  a  eu  beaucoup  de  succès  en  Allemagne  ;  elle  est  intitulée 
Don  Ranudo  Colihrados  ;  c'est  un  gentilhomme  ruiné  qui  tâche 
de  se  faire  passer  pour  riche,  et  consacre  k  des  choses  d'apparat 
le  peu  d'argent  qui  suffirait  à  peine  pour  nourrir  sa  famille  et  hii. 
Le  sujet  de  cette  pièce  sert  de  pendant  et  de  contraste  au  bouf^ 
geois  de  Molière,  qui  veut  se  faire  passer  pour  gentilhomme  ;  il 
y  a  des  scènes  très-spirituelles  dans  le  Noble  pa/uvre^  et  même 
très-comiques,  mais  d'un  comique  barbare.  Le  ridicule  saisi  par 
Molière  n'est  que  gai  ;  mais  au  fond  de  celui  que  le  poëte  danois 
représente  il  y  a  un  malheur  réel.  Sans  doute  il  faut  presque  tou- 
jours une  grande  intrépidité  d'esprit  pour  prendre  la  vie  humaine 
en  plaisanterie ,  et  la  force  comique  suppose  un  caractère  au 
moins  insouciant  •  mais  on  aurait  tort  de  pousser  cette  force  jus- 
qu'à braver  la  pitié  :  l'art  même  en  souffrirait,  sans  parler  de  la 
délicatesse;  car  la  plus  légère  impression  d'amertume  suffit  pour 
ternir  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'abandon  de  la  gaieté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'inventeur,  il  porte  en 
général  le  même  talent  que  dans  ses  drames,  la  connaissance  du 
théâtre  et  l'Imagination  qui  fait  trouver  des  situations  frappantes. 
Depuis  quelque  temps  on  a  prétendu  que  pleurer  ni  rire  ne  prou- 
vent rien  en  faveur  d'une  tragédie  ou  d'une  comédie  ;  je  suis  loin 
d'être  de  cet  avis  :  le  besoin  des  émotions  vives  est  la  source  des 
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plus  grande  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts,  U  ne  faut  pat  ea 
conclure  qu'on  doit  cbauger  les  tragédies  en  niélodrammes,  ni 
les  comédies  eu  farce  des  boulevards  ;  mais  le  véritable  talent 
consiste  à  composer  de  manière  qu'il  y  ait  dans  le  même  ouvrage» 
dans  la  même  scène,  ce  qui  fait  pleurer  ou  rire  wAmd  le  peuple^ 
et  ce  qui  fournit  aux  penseurs  un  sujet  inépuisable  de  réflexions, 

La  parodie  proprement  dite  ne  peut  guère  avoir  lieu  sur  le 
théâtre  des  Allemands;  leurs  tragédies  ofirant  presque  toujours 
le  mélange  des  personnages  héroïques  et  des  personnages  subal** 
temest  prêtent  beaucoup  moins  à  ce  genre.  La  majesté  pompeuse 
du  théâtre  français  peut  seule  rendre  piquant  le  contraste  des 
parodies.  On  remarque  dans  Shakspeare ,  et  quelquefois  aussi 
dans  les  écrivains  allemands,  une  façon  hardie  et  singulière  de 
montrer  dans  la  tragédie  même  le  côté  ridicule  de  la  vie  hu- 
maine ;  et  lorsqu'on  sait  opposer  à  cette  impression  la  puissance 
du  pathétique,  Teffet  total  de  la  pièce  en  devient  plus  grand.  La 
scène  française  est  la  seule  où  les  limites  des  deux  genres,  du 
oomique  et  du  tragique,  soient  fortement  prononcées;  partout 
ailleurs  le  talent  comme  le  sort  se  sert  de  la  gaieté  pour  acérer 
la  douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence  exactement  traduites 
en  allemand^  et  jouées  avec  des  masques  k  peu  près  semblables 
\  ceux  des  anciens;  ces  masques  ne  couvrent  pas  le  visage  entier, 
mais  seulement  substituent  un  trait  plus  comique  ou  plus  régulier 
aux  véritables  traits  de  Facteur,  et  donnent  à  sa  figure  une  ex'^ 
pression  analogue  à  celle  du  personnage  qu'il  doit  représenter. 
La  physionomie  d'un  grand  acteur  vaut  mieux  que  tout  cela  ; 
mais  les  acteurs  médiocres  y  gagnent.  Les  Allemands  cherchent 
à  s'approprier  les  inventions  anciennes  et  modernes  de  chaque 
pays;  néanmoins  il  n'y  a  de  vraiment  national  chea  eux,  en  fait 
de  comédie,  que  la  bouffonnerie  populake,  et  les  pièces  où  le 
menreiUeux  fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  eiter  k  cette  occasion  un  opéra  que  Ton  donne  sur  tous 
les  théâtres,  d'un  bout  de  r  Allemagne  à  l'autre,  et  qu'on  appelle 
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la  Nymphe  du  Danube  ou  la  Nymphe  de  la  Sprée,  selon  que  la 
pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin.  Un  chevalier  s'est  fait  aimer 
d'une  fée,  et  les  circonstances  l'ont  séparé  d'elle  ;  il  se  marie 
longtemps  après,  et  choisit  pour  femme  une  excellente  personne, 
mais  qui  n'a  rien  de  séduisant  ni  dans  l'imagination  ni  dans  l'es- 
prit; le  chevalier  s'accommode  assez  bien  de  cette  situation,  et 
elle  lui  paraît  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  est  commune;  car 
peu  de  gens  savent  que  c'est  la  supériorité  de  l'âme  et  de  l'esprit 
qui  rapproche  le  plus  intimement  de  la  nature.  La  fée  ne  peut 
oublier  le  chevalier,  et  le  poursuit  par  les  merveilles  de  son  art  ; 
chaque  fois  qu'il  commence  à  s'établir  dans  son  ménage,  elle  at-* 
tire  son  attention  par  des  prodiges,  et  réveille  ainsi  le  souvenir 
de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière,  il  entend  les  flots  mur- 
murer les  romances  que  la  fée  lui  chantait;  s'il  invite  des  con- 
vives k  sa  table,  des  génies  ailés  viennent  s'y  placer,  et  font  sin- 
gulièrement peur  à  la  prosaïque  société  de  sa  femme.  Partout 
des  fleurs,  des  danses  et  des  concerts  viennent  troubler  comme 
des  fantômes  la  vie  de  l'infidèle  amant;  et  d'autre  part,  des  es- 
prits malins  s'amusent  à  tourmenter  son  valet,  qui,  dans  son 
genre  aussi,  voudrait  bien  ne  plus  entendre  parler  de  poésie;  en- 
fin la  fée  se  réconcilie  avec  le  chevalier,  à  condition  qu'il  passera 
tous  les  ans  trois  jours  avec  elle,  et  sa  femme  consent  volontiers 
à  ce  que  son  époux  aille  puiser  dans  l'entretien  de  la  fée  l'en- 
thousiasme qui  sert  si  bien  a  mieux  aimer  ce  qu'on  aime.  Le  su- 
jet de  cette  pièce  semble  plus  ingénieux  que  populaire;  mais  les 
scènes  merveilleuses  y  sont  mêlées  et  variées  avec  tant  d'art, 
qu'elle  amuse  également  toutes  les  classes  de  spectateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne  a  un  système  sur  la 
comédie  comme  sur  tout  le  reste  :  la  peinture  des  mœurs  ne  suffit 
pas  pour  l'intéresser,  elle  veut  de  l'imagination  dans  la  concep- 
tion des  pièces  et  dans  l'invention  des  personnages;  le  merveil- 
leux, l'allégorie,  l'histoire,  rien  ne  lui  paraît  de  trop  pour  diver- 
sifier les  situations  comiques.  Les  écrivains  de  cette  école  ont 
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donné  le  nom  de  comique  arbUraire  à  ce  libre  essor  de  toutes 
les  pensées  sans  frein  et  sans  but  déterminé.  Il  s'appuient  à  cet 
égard  de  Texemple  d'Aristophane,  non  assurément  qu'ils  approu- 
Tent  la  licence  de  ses  pièces,  mais  ils  sont  frappés  de  la  verve  de 
gaieté  qui  s'y  fait  sentir,  et  ils  voudraient  introduire  chez  les  mo- 
dernes cette  comédie  audacieuse  qui  se  joue  de  l'univers,  au  lieu 
de  s'en  tenir  aux  ridicules  de  telle  ou  telle  classe  de  la  société. 
Les  efforts  de  la  nouvelle  école  tendent,  en  général,  à  donner 
plus  de  force  et  d'indépendance  à  l'esprit  dans  tous  les  genres,  et 
les  succès  qu'ils  obtiendraient  à  cet  égard  seraient  une  conquête^ 
et  pour  la  littérature,  et  plus  encore  pour  l'énergie  même  du  ca» 
ractère  allemand  ;  mais  il  est  toujours  difficile  d'influer  par  des 
idées  générales  sur  les  productions  spontanées  de  l'imagination, 
et  de  plus,  une  comédie  démagogique  comme  celle  des  Grecs  ne 
pourrait  pas  convenir  à  l'état  actuel  de  la  société  européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  tellement  républi- 
cain, que  l'on  y  communiquait  tout  au  peuple,  et  que  les  affaires 
d'état  passaient  facilement  de  la  place  publique  au  théâtre.  H 
vivait  dans  un  pays  où  les  spéculations  philosophiques  étaient 
presque  aussi  familières  à  tous  les  hommes  que  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  parce  que  les  écoles  se  tenaient  en  plein  air,  et  que  les 
idées  les  plus  abstraites  étaient  revêtues  des  couleurs  brillantes 
que  leur  prêtaient  la  nature  et  le  ciel  ;  mais  comment  récréer  toute 
cette  sève  de  vie  sous  nos  frimas  et  dans  nos  maisons?  La  civili- 
sation moderne  a  multiplié  les  observations  sur  le  cœur  humain  : 
l'homme  connaît  mieux  l'homme,  et  l'âme,  pour  ainsi  dire  dissé- 
minée, offire  à  l'écrivain  mille  nuances  nouvelles.  La  comédie 
saisit  ces  nuances,  et  quand  elle  peut  les  faire  ressortir  par  des 
situations  dramatiques,  le  spectateur  est  ravi  de  retrouver  au 
théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en  peut  rencontrer  dans  le  monde  ; 
mais  rintroduction  du  peuple  dans  la  comédie ,  des  chœurs  dans 
la  tragédie,  des  personnages  allégoriques,  des  sectes  philoso- 
phiques, enfin  de  tout  ce  qui  présente  les  hommes  en  masse,  et 
d'une  manière  abstraite,  ne  saurait  plaire  aux  spectateurs  de  nos 
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jours.  Il  leur  faut  des  nonui  et  des  incUTidiui  ;  il»  chorohent  FinlMt 
romanesque  même  dans  la  comédie,  et  la  société  sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivaûis  de  la  nouyelle  école,  Tieek  est  celui  qui  a 
le  ]^us  le  sentiment  de  la  plaisanterie  ;  ce  n'est  pas  qu'il  ait  lut 
aucune  comédie  qui  puisse  se  jouer,  et  que  celles  qu'il  a  éorites 
soient  bien  ordonnées,  mais  on  y  voit  desi  traces  brillantes  d'une 
gaieté  très-originale.  D'abord  il  saisit  d'une  façon  qui  rappelle 
la  Fontaine  les  plaisanteries  auxquelles  les  animaux  peuvent 
donner  lieu,  n  a  fait  une  comédie  intitulée  la  Chai  botté^  qui  est 
admirable  en  ce  genre.  Je  ne  sais  quel  effet  prodniraimit  sur  la 
scène  des  animaux  parlants  ;  peul^^tre  esti*il  plus  amusant  de  se 
les  figurer  que  de  les  voir  ;  mais  toutefois  ces  animaux  personni* 
fiés,  et  agissant  à  la  manière  des  hommes,  semblent  la  vraie  eo** 
médie  donnée  par  la  nature.  Tous  les  rôles  comiques,  c'esi-à*4ire 
égoïstes  et  sensuels,  tiennent  toujours  en  quelque  chose  de  Fani* 
mal.  Peu  importe  donc  si  dans  la  comédie  c'est  l'animal  qui  imite 
l'homme,  ou  l'homme  qui  imite  l'animal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il  sait  donner  à  son 
talent  de  moquerie  :  il  le  tourne  tout  entier  contre  l'esprit  calcu- 
lateur et  prosaïque,  et  comme  la  plupart  des  plaisanteries  de  so- 
ciété ont  pour  but  de  jeter  du  ridicule  sur  Tenthousiasme,  on  aime 
Fauteur  qui  ose  prendre  corps  è  corps  la  prudence,  l'égoisme, 
toutes  ces  choses  prétendues  raisonnables,  derrière  lesquelles  les 
gens  médiocres  se  croient  en  sûreté  pour  lancer  des  traits  eontie 
les  caractères  ou  les  talents  supérieurs.  Ils  s^appuient  sur  ce  qu'ils 
appellent  une  juste  mesure  pour  blâmer  tout  ce  qui  se  distingue; 
et,  tandis  que  l'élégance  consiste  dans  l'abondance  superflue  des 
objets  de  luxe  extérieur,  on  dirait  que  cette  même  élégance  in- 
terdit le  luxe  dans  l'esprit,  l'exaltation  dans  les  sentiments,  enfin 
tout  ce  qui  ne  sert  pas  inunédiatement  à  faire  prospérer  les  afbires 
de  ce  monde.  L'égoisme  moderne  a  l'art  de  louer  toujours  dans 
chaque  chose  la  réserve  et  la  modération,  afin  de  se  masquer  en 
sagesse,  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  s'est  aperçai  que  de  telles 
opinions  pourraient  bien  anéantir  le  génie  des  beaux-arts,  la  gêné* 
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roattét  ramottf  et  la  religion  :  que  resteraiMl  «près  qui  valût  la 
ÏHÛpodewreî 

Deux  comédies  de^Tiaek,  Oelatnen  et  U  prineê  Zer^i^ ,  sont 
Fime  et  l'autre  iogénieuDement  oombiaées*  Un  fils  de  Tempereur 
Oelayien  (peisonoage  imaginaire,  qu'un  conte  de  fée!»  place  sous 
le  règne  du  roi  Dagobert  )  est  égaré,  eneore  au  berceau,  dans  une 
teét.  Un  bourgeois  de  Paris  le  troure,  Télère  arec  son  propre 
fite,  et  se  fait  passer  pour  son  père.  A  yingt  ans,  les  inclinations 
béroïques  du  jeune  prince  le  trahissent  dans  chaque  circonstance,' 
et  rien  n'est  plus  piquant  que  le  contraste  de  son  caractère  et  de 
eeluidd  soa  prétendu  frère,  doal  le  sang  ne  oontredit  point  Fédu- 
Mtiea  qu'il  a  reçue^  Les  efforts  du  sage  bororgeois,  pour  mettre 
dans  la  tMe  de  son  fils  adoptilq\idquei  leçons  d^écenomie  do»* 
mestique,  sont  tout  à  fait  inutiles  :  il  l'envoie  au  marché,  pour 
acheter  <jto  bcBufs  dont  il  a  besoin  ;  le  jeune  homme,  en  revenant, 
voky  dans  la  main  d'un  chasseur,  un  faucon  ;  et,  ravi  de  sa  beauté, 
il  donne  les  bœufi  pour  le  faucon,  et  revient  tout  fier  d'avoir  ac- 
quis, k  ce  prix,  un  tel  oiseau.  Une  autre  fois,  il  rencon^  un  che^ 
rs)  dent  l'air  martial  le  transporte  :  il  vent  savoir  ce  qu'il  coûte  ; 
on  le  lui  dit,  et,  a'indignant  de  ce  qu'on  demande  si  peu  de  chose 
pour  un  si  bel  animal,  il  en  paye  deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  rénste  longtemps  aux  dispositions  nati^reHes 
du  jeune  bonune,  qui  séance  avec  ardeur  vers  le  danger  et  la 
gk»re;  mais  kursque  enfin  on  ne  peut  plus  l'empêcher  de  prendre 
ks  armes  contre  les  Sarrasins  qm  assiègent  Paris,  et  que  de  toutes 
Farte  on  vante  ses  exploite,  le  vieux  bourgeois  à  son  tour  est  saisi 
par  une  sorte  de  contagion  poétique,  et  rien  n'est  phis  plaisant 
pe  le  biBanre  mélange  de  co  qu'il  était  et  de  ce  qu'il  veut  être, 
âe  son  lanfage  vulgaire  et  des  images  gigantesques  dont  il  rem- 
plit ses  Ansours.  A  la  fin,  le  jeune  homme  est  reconnu  pour  le 
fils  de  l'empereur,  et  chacun  reprend  le  rang  qui  convient  à  son 
caractère.  Ce  sujet  fournit  une  foule  de  scènes  pldnesd'es^it  et  de 
Tiai  o^mûgue;  et  Toppositioa  en^re  la  vie  commune  et  les  senti- 
taents  dhevi^resques  ne  saurait  être  mieux  représentée. 
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Le  prince  Zerbin  est  une  peinture  très-spirituelle  de  Tétonne- 
ment  de  toute  une  couiy  quand  elle  Toit  dans  son  souverain  du 
penchant  à  Fenthousiasme,  au  déyouement,  à  toutes  les  nobles 
imprudences  d'un  caractère  généreux.  Tous  les  vieux  courtisans 
soupçonnent  leur  prince  de  folie,  et  lui  conseillent  de  voyager, 
pour  quUl  apprenne  comment  les  choses  vont  partout  ailleurs.  On 
donne  à  ce  prince  un  gouverneur  très-raisonnable,  qui  doit  le  ra- 
mener au  positif  de  la  vie.  Il  se  promène  avec  son  élève  dans  une 
belle  forêt,  un  jour  d'été,  lorsque  les  oiseaux  se  font  entendre, 
que  le  vent  agite  les  feuilles,  et  que  la  nature  animée  semble 
adresser  de  toutes  parts  à  Fhomme  un  langage  prophétique.  Le 
gouverneur  ne  trouve  dans  ces  sensations  vagues  et  multipliées 
que  de  la  confusion  et  du  bruit,  et,  lorsqu'il  revient  dans  le  palais, 
il  se  réjouit  de  voir  les  arbres  transformés  en  meubles,  toutes  les 
productions  de  la  nature  asservies  à  Futilité,  et  la  régularité  fao- 
tice  mise  k  la  place  du  mouvement  tumultueux  de  Texistence.  Les 
courtisans  se  rassurent  toutefois,  quand,  au  retour  de  ses  voyages, 
le  prince  Zerbin,  éclairé  par  Texpérience,  promet  de  ne  plus  s'oc- 
cuper des  beaux-arts,  de  la  poésie,  des  sentiments  exaltés,  de  rien 
enfin  qui  ne  tende  k  faire  triompher  Fégoïsme  sur  l'enthousiasme. 
Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la  plupart,  c'est  de 
passer  pour  dupes,  et  il  leur  paraît  beaucoup  moins  ridicule  de  se 
montrer  occupés  d'eux-mêmes  en  toute  circonstance,  qu'attrapés 
dans  une  seule.  Il  y  a  donc  de  Tesprit,  et  un  bel  emploi  de  l'es- 
prit, à  tourner  sans  cesse  en  plaisanterie  tout  ce  qui  est  calcul 
personnel  ;  car  il  en  restera  toujours  bien  assez  pour  faire  aller 
le  monde,  tandis  que  jusqu'au  souvenir  même  d'une  nature  vrai- 
ment élevée  pourrait  bien,  un  de  ces  jours,  disparaître  tout  à  fait. 
On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une  gaieté  qui  naît  des 
caractères,  et  ne  consiste  point  en  épigrammes  spirituelles  ;  une 
gaieté  dans  laquelle  l'imagination  est  inséparable  de  la  plaisan- 
terie ;  mais  quelquefois  aussi  cette  imagination  même  fait  dispa- 
raître le  comique,  et  ramène  la  poésie  lyrique  dans  les  scènes  où 
l'on  ne  voudrait  trouver  que  des  ridicules  mis  en  action.  Rien 
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n'est  si  difficile  aux  Allemands  que  de  ne  pas  se  livrer  dans 
tous  leurs  ouvrages  au  vague  de  la  rêverie,  et  cependant  la 
comédie  et  le  théâtre  en  général  n'y  sont  guère  propres,  car,  de 
toutes  les  impressions ,  la  plus  solitaire ,  c'est  précisément  la 
rêverie;  à  peine  peuton  communiquer  ce  qu'elle  inspire  à  Fami 
le  plus  intime;  comment  serail-il  donc  possible  d'y  associer  la 
multitude  rassemblée? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques,  il  faut  compter  le  TYiomphe  de 
la  sentimentalité^  une  petite  comédie  de  Goethe,  dans  laquelle  il 
a  saisi  très-ingénieusement  le  double  ridicule  de  l'enthousiasme 
affecté  et  de  la  nullité  réelle.  Le  principal  personnage  de  cette 
pièce  paraît  engoué  de  toutes  les  idées  qui  supposent  une  imagi- 
nation forte  et  une  âme  profonde,  et  cependant  il  n'est  dans  le  vrai 
qu'nn  prince  très-bien  élevé ,  très-poli  et  très-soumis  aux  conve- 
nances; il  s'est  avisé  de  vouloir  mêler  k  tout  cela  une  sensibilité 
de  commande  dont  l'affectation  se  trahit  sans  cesse.  Il  croit  aimer 
les  sombres  forêts,  le  clair  de  lune,  les  nuits  étoilées  ;  mais  comme 
il  craint  le  froid  et  la  fatigue ,  il  a  fait  faire  des  décorations  qui 
représentent  ces  divers  objets,  et  ne  voyage  jamais  que  suivi  d'un 
grand  chariot  qui  transporte  en  poste  derrière  lui  les  beautés  de  la 
oatuie. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amoureux  d'une  femme 
dont  on  lui  a  vanté  l'esprit  et  les  talents;  cette  femme,  pour  l'é- 
prouver, met  à  sa  place  un  mannequin  voilé  qui,  comme  on  le 
pense  bien,  ne  dit  jamais  rien  d'inconvenable,  et  dont  le  silence 
passe  tout  k  la  fois  pour  la  réserve  du  bon  goût  et  la  rêverie  mé- 
lancolique d'une  âme  tendre. 

Le  prince ,  enchanté  de  cette  compagne  selon  ses  désirs,  de- 
mande le  mannequin  en  mariage ,  et  ne  découvre  qu'k  la  tin 
qu'il  est  assez  malheureux  pour  avoir  choisi  une  véritable  poupée  ^ 
pour  épouse,  tandis  que  sa  cour  lui  offrait  un  si  grand  nombre  de 
femmes  qui  en  auraient  réuni  les  principaux  avantages. 

L'on  ne  saurait  le  nier  cependant,  ces  idées  ingénieuses  ne  suf- 
fisent pas  pour  faire  une  bonne  comédie,  et  les  Français  ont, 
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couixQeau^urjB  comiques,  r^vantage  9UiWulei  les.  autres  iiaUoik&» 
La  connaissance  des  fabommeai  et  Fart  d^usev  d»  oetle  oonnaMsanoe, 
leur  assure^  à  c^t  égard,  le  prefoiep  rang;  mais  peut-être  poup- 
lait^on  souhaiter  quelqueloâ%  même  dans  les  ra^Ueures  pièees  de 
Molière,  que  la  satire  raisownée  Hat  moina  de  plaoe,  et  fue  ima- 
gination y  eût  plus  de  part.  Xa  Ftêtm  de  pmre  es*  parmi  ees 
comédies  celle  qui  se  rapproche  le  plus  du  sjifeèiiie  idlemanâ;  w 
prodige  qui  {ait  ârissoAttei  sert  de  mobile  aux  situatioBs  les  plus 
comiques»  et  les  plus  gi^aads  elfote;  de  F  imagination  se  iBèl^  aiot 
nuances  les  {dus  piquantes  de  la  {daisanterte.  Ce  sujet,  mxnû  spi-» 
rituel  que  poétique^  est  pris  des  Espagnols.  Les  conceptions  hardies 
i^ont  très-rares  en  France;  ron  j  mme^  enlittératore,  k  ^naTdlier 
en  sûreté;  mais  quaad  des  circonstances  heureuses  ont  encouragé 
à  se  risquer^  le  goût  y  conduit  Faudaoe  aTec  une  adresse  mer<- 
yeilleuse^  et  ce  sera  presque  teiqours  «n  chelnl'œUTre  qu^ime  in- 
yention  étrangère  arrangée  par  im  Ff  aaçais^ 

CHAPITRE  XXVIU 

DE    Là    DÉCLAMATION. 

L'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui  que  des  souvenirs, 
et  ne  pouvant  é^ver  aucun  BaoQameat  dmaUe,  û  en  est  résulté 
que  Ton  n'a  pas  beaucoup  réûéchî  sur  tout  ce  qui  leeoBipose.  Rie» 
n'est  si  facile  que  d'eiercer  cet  art  médiocr emrai;  niais  ce  n^est 
pas  à  tort  que  dans  sa  perfectJuNi  il  eicite  taat  d'enthensiasme; 
et  loin  de  déprécier  cette  impreesi(»i  comme  un  nioayemeiit  pas- 
sager, je  crois  qu'on  peut  lui  assigner  de  justes  cames.  Rarement 
on  parvient ,  dans  la  vie  >  à.  pénétrer  les  seBtiawiits  eeof  ets  des 
hommes  :  l'afifôctation  et  la  fauaadié,  lafreidewetla  BKMiestie, 
exagèrent ,  altèrent  ^  contiennent  ou  voilant  ee  qui  se  passe  au 
fond  du  ccBur.  Un  grand  apfteur  met  ea  éiadeiioe  tes  symptômes 
de  là  vérité  dans  les  sentiment  et  dans  les  oacactères  »  et  nous 
montre  les  signes  certains  des  penàbonto  eft  4es  énelicms  vraies. 
Tant  d'individus  traverseutrexislsitte  sawse^diiMitetdeaptssioBS 


•I  ûa\mn  kro&^  que  soiiydiil  le  théâtre  létèle  l'homme  à  Tlioaiaie, 
el  hii  im^e  une  tainie  terrenr  des  orages  âe  ràfoe.  En  eiffet, 
qveUes  paroles  peuarraiest  les  peindre  oomafie  nn  accent,  un  geste, 
un  regard?  Les  paroles  en;  àoent  moms  que  Taccent  ^  Faceent 
JBHûm  que  la  physioiiMiie,  et  rinetprimable  est  préeisénftent  ce 
qu'un  aiddime  aetMtf  nous  lait  conoattra. 

LM^mâmes  diffétencas  qnî  enstent  eMre  le  système  tragiqne 
des  Allemands  et  celui  des  Françi^  se  retNayent  aussi  dans  leur 
manière  de  déclamer  ;  les  AHemands  imiAent  le  phM  qaHls  peorent 
la  nature,  ils  n'eut  d'affeetation  que  ceHe  de  la  simplicité  ;  mais 
c'en  est  iâen  quelcpicfois  une  aussi  dans  les  beani^arts.  Tantôt 
les  aeteiffS  allewandi  touchent  profonij^ment  le  coMir,  et  tantôt 
ilB  kissenl  le  s^tateur  tout  à  feit  frdd  ;  ils  se  confient  alors  ^  sa 
patience^  et  sont  vùan  de  ne  pas  se  tromper.  Les  Anglais  ont  plus 
de  majesté  que  les  Allemands  dans  leur  manière  de  réeiter  les 
vers,  mais  ils  n'ont  pas  pourtant  cette  pompe  habituelle  que  les 
Fnnçais,  et  surtout  les  tragédies  ironises,  exigent  des  aeteurs  : 
notre  genre  ne  supporte  pas  la  médiocrité;  eaop  on  n'y  revient  au 
natvel  que  par  la  beanté  môme  de  l'art.  Les  acteurs  du  second 
ofdre,  en  AUemagne,  sont  froids  et  calmes  ;  Ièa  manquent  souvent 
l'efiet  tragique,  mais  ils  ne  sont  presque  jamais  ridicules  :  cela  se 
passe  sur  le  théâtre  allemand  comnie  da«a  la  société;  11  y  a  là  des 
gen  qui  quelquefois  ram  emuient,  et  roâà  tout;  tandis  que  sur 
k  seène  française  en  est  impatienté  quand  en  n^st  pas  ému;  les 
sons  ampoulés  et  kxa.  âégoâteni  tefiement  alors  de  la  tragédie, 
qa'H  n'y  a  pas  de  parodie,  si  Tulgaire  qu'eHe  soit,  qu'on  ne  pré- 
1ère  à  la  fade  impression  du  oMiniéré. 

Les  accessoires  de  Tsart,  les  machmes  et  les  décorations,  doivent 
èlreplus  soignés  en  AMemagne  qu'en  France ,  puisque  dans  les 
tnigédiee  on  y  a  plus  souvent  recours  à  ees  moyens.  Mand  a  su 
réunir  à  Berlin  tout  ce  que  l'on  peut  désker  à  cet  égard  ;  mais  à 
Vienne  os  né^^lge  même  les  moyens  nécessaires  pour  représenter 
matéfiétlemânt  bien  une  trs^é^e.  La  mémoire  est  infiniment  plus 
cultivée  pm*  le»  aeteurs  fraaçm  que  par  les  aeteurs  allemands.  Le 
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souffleur,  à  Vienne,  disait  d'avance  à  la  plupart  des  acteurs 
chaque  mot  de  leur  rôle;  et  je  l'ai  vu  suivant  de  coulisse  en  cour 
lisse  Othello  pour  lui  suggérer  les  vers  qu'il  devait  prononcer  au 
fond  du  théâtre  en  poignardant  Desdémona. 

Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment  mieux  ordonné  sous  tous 
les  rapports.  Le  prince,  homme  d'esprit,  et  l'homme  de  génie  con- 
naisseur des  arts  qui  y  préside,  ont  su  réunir  le  goût  et  l'élégance 
à  la  hardiesse  qui  permet  de  nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre ,  comme  sur  tous  les  autres  en  Allemagne,  les 
mêmes  acteurs  jouent  les  rôles  comiques  et  tragiques.  On  dit  que 
cette  diversité  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  supérieurs  dans  aucun. 
Cependant,  les  premiers  génies  du  théâtre,  Garrick  et  Talma,  ont 
réuni  les  deux  genres.  La  flexibilité  d'organes,  qui  transmet  éga- 
lement bien  des  impressions  différentes,  me  semble  le  cachet  du 
talent  naturel,  et,  dans  la*  fiction  comme  dans  le  vrai,  c'est  peut- 
être  à  la  même  source  que  l'on  puise  la  mélancolie  et  la  gaieté. 
D'ailleurs,  en  Allemagne ,  le  pathétique  et  la  plaisanterie  se  suc- 
cèdent et  se  mêlent  si  souvent  ensemble  dans  les  tragédies,  qu'il 
faut  bien  que  les  acteurs  possèdent  le  talent  d'exprimer  l'un  et 
l'autre;  et  le  meilleur  acteur  allemand,  Iffland,  en  donne  rexemjde 
avec  un  succès  mérité.  Je  n'ai  pas  vu  en  Allemagne  de  bons  acteurs 
du  haut  comique,  des  marquis,  des  fats,  etc.  Ce  qui  fait  la  grâce  de 
ce  genre  de  rôle,  c'est  ce  que  les  Italiens  appellent  la  disinvol- 
iwra,  et  ce  qui  se  traduirait  en  français  par  l'air  dégagé.  L'habi- 
tude qu'ont  les  Allemands  de  mettre  à  tout  de  l'importance  est  pré- 
cisément ce  qui  s'oppose  le  plus  à  cette  facile  légèreté.  Mais  il  est 
impossible  de  porter  plus  loin  l'originalité,  la  verve  comique  et 
l'art  de  peindre  les  caractères,  que  ne  le  faitiffland  dans  ses  rôles. 
Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais  vu  au  Théâtre-Français  un 
talent  plus  varié  ni  plus  inattendu  que  le  sien,  ni  un  acteur  qui 
se  risque  à  rendre  les  défauts  et  les  ridicules  naturels  avec  une 
expression  aussi  frappante.  Il  y  a  dans  la  comédie  des  modèles 
donnés,  les  pères  avares,  les  fils  libertins,  les  valets  fripons,  les 
tuteurs  dupés;  mais  les  rôles  d'Iffland,  tels  qu'il  les  conçoit,  ne 
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peuvent  entrer  dans  aucun  de  ces  moules  :  il  faut  les  nommer 
tous  par  leur  nom  ;  car  ce  sont  des  individus  qui  diffèrent  singu- 
lièrement l'un  de  l'autre ,  et  dans  lesquels  Ifflaud  paraît  vivre 
comme  chez  lui. 

Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi,  selon  moi,  d'un 
grand  effet.  Le  calme  et  la  simplicité  de  sa  déclamation  dans  le 
beau  rôle  de  Walstein  ne  peuvent  s'effacer  du  souvenir.  L'im- 
pression qu'il  produit  est  graduelle  :  on  croit  d'abord  que  son 
apparente  froideur  ne  pourra  jamais  remuer  l'âme;  mais  en 
avançant,  l'émotion  s'accroît  avec  une  progression  toujours  plus 
rapide,  et  le  moindre  mot  exerce  un  grand  pouvoir  quand  il  rè- 
gne dans  le  ton  général  une  noble  tranquillité  qui  fait  ressortir 
chaque  nuance,  et  conserve  toujours  la  couleur  du  caractère  au 
milieu  des  passions. 

Iffland,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie  que  dans  la 
pratique  de  son  art,  a  publié  plusieurs  écrits  extrêmement  spiri- 
tuels sur  la  déclamation  ;  il  donne  d'abord  une  esquisse  des  dif- 
férentes époques  de  l'histoire  du  théâtre  allemand,  Fimitation 
roide  et  empesée  de  la  scène  française,  la  sensibilité  larmoyante 
des  drames  dont  le  naturel  prosaïque  avait  fait  oublier  jusqu'au 
talent  de  dire  des  vers,  enfin  le  retour  à  la  poésie  et  k  l'imagina- 
tion, qui  constitue  maintenant  le  goût  universel  en  Allemagne. 
11  n'y  a  pas  un  accent,  pas  un  geste,  dont  Iffland  ne  sache  trouver 
la  cause  en  philosophe  et  en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les  observations  les 
plus  fines  sur  le  jeu  comique  :  c'est  un  homme  âgé  qui  tout  à 
coup  abandonne  ses  anciens  sentiments  et  ses  constantes  habitu- 
des pour  revêtir  le  costume  et  les  opinions  de  la  génération  nou- 
velle. Le  caractère  de  cet  homme  n'a  rien  de  méchant,  et  cepen- 
dant la  vanité  l'égaré  autant  que  s'il  était  vraiment  pervers.  Il  a 
laissé  faire  à  sa  fille  un  mariage  raisonnable,  mais  obscur,  et 
tout  à  coup  il  lui  conseille  de  divorcer.  Une  badine  à  la  main, 
souriint  gracieusement,  se  balançant  sur  un  pied  et  sur  l'autre, 
il  propose  à  son  enfant  de  briser  les  liens  les  plus  sacrés;  mais 
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ce  qu'oa  aj^rç^il  de  vieilloMe  k  trav«ni  ufie  élégance  forcée,  ce 
qu'il  y  a  d'eml^arfassé  dani  son  apparente  insouciance,  est  saisie 
par  If£ktikd  av^  une  admirable  sagacité. 

A  propos  de  Franz  Moor,  frère  du  chef  des  brigands  de  Schiller, 
Iffland  eiamine  de  quelle  manière  les  rôles  de  scélérats  doivent 
être  joués,  «  Il  faut,  dit-il,  que  Facteur  s'attache  à  faire  sentir  par 
»  quds  motifs  le  personnage  est  devenu  ce  qu'il  est,  quelles  cir- 
)i  constances  ont  dépravé  son  âme  ;  enfin  Facteur  doit  être  comme 
n  le  défenseur  officieux  du  oaractère  qu*il  représente.  »  En  efiFet, 
il  ne  peut  y  avoir  de  vérité,  même  dans  la  scélératesse,  que  par 
les  nuances  qui  font  sentir  que  Thomme  ne  devient  jamais  më- 
càaat  que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse  que  produisait, 
dans  la  pièce  d'Emilia  Galoiti,  Ëckhoff,  ancien  acteur  allemand 
irès«célèbre»  Lorsque  Odoard apprend,  parla  maîtresse  du  prince, 
que  rhonseur  de  sa  fille  est  menacé^  il  veut  taire  à  cette  femme, 
quHl  n'estime  pas,  Tindignation  et  la  douleur  qu'elle  excite  dans 
son  âme,  et  ses  mains  à  son  insu  arrachaient  les  plumes  qu'il  por- 
tait k  son  chapeau,  avec  un  mouvement  convulsif  dont  PefiTet  était 
terrible.  Les  acteurs  qui  succédèrent  à  Eckhoff  avaient  soin  d'ar- 
racher comme  lui  les  plumes  du  chapeau;  mais  elles  tombaient  à 
terre  sans  que  personne  y  fit  attention,  car  une  émotion  véritable 
ne  donnait  pas  aui  moindres  actions  cette  vérité  sublime  qui 
ébranle  l'âme  des  spectateurs. 

La  théorie  d'Iffland  sur  les  gestes  est  très-ingénieuse.  H  se 
moque  de  ces  bras  en  moulin  à  vent,  qui  ne  peuvent  servir  qu'à 
déclamer  des  sentences  de  morale;  et  croit  que  d*ordinaire  les 
gestes  enjpetit  nombre  et  rapprochés  du  corps  indiquent  mieux 
les  impressions  vwiies  :  mais  dans  ce  genre,  comme  dans  beau- 
coup d'autres,  il  y  a  deux  parties  très-distinctes  dans  le  talent, 
oelle  qui  tient  k  l'enthousiasme  poétique  et  celle  qui  naît  de  l*es- 
prti  observateur:  selon  la  nature  des  pièces  ou  des  rôles.  Tune  ou 
l'autre  doit  dominer.  Les  gestes  que  la  grâce  et  le  sentiment  du 
beau  inspirent  ne  sont  pas  ceux  qui  caractérisent  tel  ou  tel  per- 
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sonnage.  La  poé«ie  exprime  la  perfection  en  général  plutôt  qu'une 
manière  d'être  ou  de  sentir  particulière.  L'art  de  Pacteur  tragique 
consiste  donc  à  présenter,  dans  ses  attitudes,  Timage  de  la  beauté 
poétique,  sans  négliger  étendant  ce  qui  distingue  les  différents 
caractères;  c'est  toujours  dans  Tunion  de  Tidéal  avec  la  nature 
que  consiste  tout  le  domaine  des  arts* 

Lorsque  je  yis  la  pièce  du  Fingt-'Çuaire  Fénriûr^  jouée  par 
deux  poëtes  célèbres,  A.  W.  8ohlegel  et  Werner,  je  fus  singuliè- 
rement frappée  de  leur  genre  de  déclamation.  Ils  préparaient  les 
effets  longtemps  d'aranoei  et  Ton  voyait  qu'ils  auraient  été  fâchés 
d'être  «q)plaudi8  dès  les  premiers  vers.  Toïgours  Pensemble  éi^it 
présent  à  leur  pensée,  et  le  succès  de  détail,  qui  aurait  pu  y 
nuire,  ne  leur  eût  paru  qu'une  faute.  Schlegel  me  fit  décourrir, 
par  sa  manière  de  jouer  dans  la  pièee  de  W^ner,  tout  l'intérêt 
d'un  rôle  que  j'avais  à  peine  remsffqué  à  la  lecture.  C'était  l'inno^ 
eence  d'un  homme  coupable,  le  malhettr  d^un  honnête  homme 
qui  a  commis  un  crime  è  l'Age  de  sept  ans,  lorsqu'il  ne  savait  pas 
^core  ce  que  citait  que  le  crime,  et  qui,  bien  quHl  soit  en  paix 
avec  sa  consciencoi  n'a  pu  dissiper  le  trouble  de  son  imagination . 
Je  jugeai  l'homme  qui  était  représenté  devant  moi,  comme  on 
pénètre  un  caractère  dans  la  tie  d'après  des  |mouvements,  des 
regards,  des  accents,  qui  le  trahissent  è  son  insu.  En  France,  la 
plupart  de  nos  acteurs  n'ont  jamais  l'ûr  d'ignorer  ce  qu'ils  font  ; 
au  contraire,  il  y  a  quelque  dxi^e  d'étalé  dans  tons  les  moyens 
qu'ils  emploient,  et  Ton  en  prévoit  d'avance  Feflét. 

Schroed»,  dont  tons  les  AUeiiMuids  parlent  comme  dtin  ac- 
teur admirable,  ne  pouvait  supporter  qtt^m  dtt  qu'il  avait  bien 
joué  tel  ou  tel  moment,  ou  Inen  déclamé  tel  ou  tel  vers.  «  Ai-je 
bien  joué  le  rôle?  demandait-^;  ai-je  été  le  personnage?  »  Et  en 
effet  son  talent  semiMt  changer  de  natore  dhaque  lois  qaHl  ohan- 
gei»t  de  rôle.  L'on  n'oserait  pas  en  France  rédter,  comme  il  le 
faisait  soiiivent,  la  tragédie  du  ton  habituel  de  la  conversation.  H 
y  a  une  couleur  générale,  un  accent  c<mvenu,  qui  est  de  rigueur 
dans  les  vers  ékmmMm^  et  les  mouvements  tes  plus  passionnés 
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reposent  sur  ce  piédestal,  qui  est  comme  la  donnée  nécessaire 
de  Fart.  Les  acteurs  français  d'ordinaire  visent  à  l'applaudisse- 
ment, et  le  méritent  presque  pour  chaque  vers  ;  les  acteurs  alle- 
mands y  prétendent  h  la  fin  de  la  pièce,  et  ne  l'obtiennent  guère 
qu'alors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui  se  trouvent  dans 
les  pièces  allemandes  donne  lieu  nécessairement  h  beaucoup  plus 
de  variété  dans  le  talent  des  acteurs.  Le  jeu  muet  compte  pour 
davantage,  et  la  patience  des  spectateurs  permet  une  foule  de  dé- 
tails qui  rendent  le  pathétique  plus  naturel.  L'art  d'un  acteur,  en 
France,  consiste  presque  en  entier  dans  la  déclamation  ;  en  Alle- 
magne, il  y  a  beaucoup  plus  d'accessoires  à  cet  art  principal,  et 
souvent  la  parole  est  à  peine  nécessaire  pour  attendrir. 

Lorsque  Schroeder,  jouant  le  roi  Lear,  traduit  en  allemand, 
était  apporté  endormi  sur  la  scène,  on  dit  que  ce  sommeil  du 
malheur  et  de  la  vieillesse  arrachait  des  larmes  avant  qu'il  se  fû^ 
réveillé,  avant  môme  que  ses  plaintes  eussent  appris  ses  dou- 
leurs; et  quand  il  portait  dans  ses  bras  le  corps  de  sa  jeune  fille 
CordéMe,  tuée  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  l'abandonner,  rien  n'é- 
tait beau  comme  la  force  que  lui  donnait  le  désespoir.  Un  dernier 
doute  le  soutenait,  il  essayait  si  Cordélie  respirait  encore  :  lui,  si 
vieux,  ne  pouvait  se  persuader  qu'un  être  si  jeune  avait  pu  mou- 
rir. Une  douleur  passionnée,  dans  un  vieillard  à  demi  détruit, 
produisait  l'émotion  la  plus  déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs  allemands,  en 
général,  c'est  de  mettre  rarement  en  pratique  la  connaissance  des 
arts  du  dessin,  si  généralement  répandue  dans  leur  pays  :  leurs 
attitudes  ne  sont  pas  belles  ;  l'excès  de  leur  simplicité  dégénère 
souvent  en  gaucherie,  et  presque  jamais  ils  n'égalent  les  acteurs 
français  dans  la  noblesse  et  l'élégance  de  la  démarche  et  des  mou- 
vements. Néanmoins,  depuis  quelque  temps,  les  actrices  alleman- 
des ont  étudié  l'art  des  attitudes,  et  se  perfectionnent  dans  cette 
sorte  de  grâce  si  nécessaire  au  théâtre. 

On  n'applaudit  au  spectacle,  en  Allemagne,  qu'à  la  fin  des  acr 
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tes,  et  très-rarement  on  interrompt  Facteur  pour  lui  témoigner 
Fadmiration  qu'il  inspire.  Les  Allemands  regardent  comme  une 
espèce  de  barbarie  de  troubler  par  des  signes  tumultueux  d'ap- 
probation Tattendrissement  dont  ils  aiment  à  se  pénétrer  en  si- 
lence. Mais  c'est  une  difficulté  de  plus  pour  leurs  acteurs,  car  il 
iiaut  une  terrible  force  de  talent  poiu:  se  passer,  en  déclamant,  de 
Tencouragement  donné  par  le  public.  Dans  un  art  tout  d'émotion, 
les  hommes  rassemblés  font  éprouver  une  électricité  toute-puis- 
sante à  laquelle  rien  ne  peut  suppléer. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art  peut  faire  qu'un 
bon  acteur,  en  répétant  une  pièce,  repasse  par  les  mêmes  traces 
et  se  serve  des  mêmes  moyens  sans  que  les  spectateurs  l'animent 
de  nouveau;  mais  l'inspiration  première  est  presque  toujours 
venue  d'eux.  Un  contraste  singulier  méritft  d'être  remarqué. 
Dans  les  beaux-arts  dont  la  création  est  solitaire  et  réfléchie,  on 
perd  tout  naturel  lorsqu'on  pense  au  public,  et  l'amour-propre 
seul  y  fait  songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés,  dans  la  décla- 
mation surtout,  le  bruit  des  applaudissements  agit  sur  l'âme 
comme  le  son  de  la  musique  militaire.  Ce  i>ruit  enivrant  fait 
couler  le  sang  plus  vite,  ce  n'est  pas  la  froide  vanité  qu'il 
satisfait. 

Quand  il  parait  un  homme  de  génie  en  France,  dans  quelque 
carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque  toujours  à  un  degré  de 
perfection  sans  exemple  ;  car  il  réunit  Taudace  qui  fait  sortir  de 
la  route  commune,  au  tact  du  bon  goût  qu'il  importe  tant  de 
conserver  lorsque  l'originalité  du  talent  n'en  souffre  pas.  Il  me 
semble  donc  que  Talma  peut  être  cité  comme  un  modèle  de  har- 
diesse et  de  mesure,  de  naturel  et  de  dignité.  Il  possède  tous  les 
secrets  des  arts  divers;  ses  attitudes  rappellent  les  belles  statues 
de  l'antiquité  :  son  vêtement,  sans  qu'il  y  pense,  est  drapé  dans 
tous  ses  mouvements  comme  s'il  avait  eu  le  temps  de  l'arranger 
dans  le  plus  parfait  repos.  L'expression  de  son  visage,  celle  de  son 
regard,  doivent  être  l'étude  de  tous  les  peintres.  Quelquefois  il 
arrive  les  yeux  à  demi  ouverts,  et  tout  à  coup  le  sentiment  en 
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fait  jaillir  é&ê  rayons  de  lumière  qai  semblent  éclairer  toute  la 
scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu^il  parle,  arant  que  le  sens 
même  des  paroles  qu'il  prononce  ait  eidté  rémotion.  Lorsque 
dans  les  tragédies  il  s'est  trouré  par  hasard  quelques  vers  des* 
criptifs,  U  a  fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre  de  poésie,  comme 
si  Pindare  avait  récité  lui-même  ses  chants.  D^autres  ont  besoin 
de  temps  pour  émouvoir,  et  font  bien  d'en  prendre;  mais  il  y  a 
dans  la  voix  de  cet  homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui,  dès  les 
premiers  accents,  réveille  toute  la  sympathie  du  cceur.  Le  charme 
de  la  musique,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  poésie,  et 
par«des8U8  tout  du  langage  de  Tàme,  voilà  ses  moyens  pour  dé« 
velopper  dans  celui  qui  Téooute  toute  la  puissance  des  passions 
généreuses  ou  terrîMes. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  û  montre  dans  sa  ma- 
nière de  conosvoir  ses  rôles  I  il  en  est  le  second  auteur  par  ses 
accents  et  par  sa  physionomie.  Lorsque  (Bdipe  raconte  h  Jocaste 
comment  il  a  tué  Laïus  sans  le  connaître,  son  rédt  commence 
ainsi  :  rétwUjêunê  eiiupirh^»  La  plupart  des  acteurs,  arrantlui, 
croyaient  devoir  joner  le  mot  M^er^e,  et  relevaient  la  tête  pour 
le  signaler  :  Talma,  qui  sent  que  tous  les  souvenirs  de  Torguei]* 
lew  OËdipe  comntenoent  à  devenir  pour  lui  des  remords,  pro- 
nonce d^ine  voix  timide  ces  mots  faits  pour  rappeler  vue  con- 
fiance qu'il  n'a  d^à  plus.  PhoriMis  arrive  de  Corinthe  au  moment 
ou  OËdip»  vient  de  concevoir  des  craintes  sur  sa  naissance  ;  il  kii 
demande»  un  entretien  secret.  Les  autres  acteurs,  avant  Talma, 
se  hâtaient  de  se  retourner  vers  leur  suite  et  de  Moigner  avec 
un  geste  iMfestiieux  :  Tidma  reste  les  yeux  fixés  sur  Phorbas;  à 
ne  peut  le  perdre  de  vue,  et  sa  main  agitée  fiail  un  signe  pour 
éearter  ce  qui  l'enloure«  Il  ni'a  rien  dit  encore,  mais  ses  mouve- 
ments égarés  tiaiiésseiit  le  trouble  de  sen  âme;  et  quand  au  der* 
nier  acte  il  s'é(»iey  en  «pnttaiit  Jocasie  : 

Oui,  Laïus  est  mon  père,  et  je  suis  votre  fils, 
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on  croît  voir  s'entr^ouvrir  le  séjour  du  Ténare,  où  le  deslin  per- 
fide entraîne  les  mortels. 

Dans  u^ndromaque^  quand  Hermione  insensée  accuse  Oreste 
d'avoir  assassiné  Pyrrus  sans  son  ayeu,  Oretto  répond: 

El  ne  m'tfm-voas  pas 
Youa-mâme  ici  tantôt  ordonaé  son  trlpts  ? 

on  dit  que  Le  Kain,  quand  il  récitait  ce  vers,  appuyait  sur  cha- 
que mot,  comme  pour  rappeler  k  Hermione  toutes  les  circonstan- 
ces de  Tordre  qu'il  avait  reçu  d'elle.  Ce  serait  bien  vis-îi-vis  d'un 
juge;  mais  quand  il  s'agit  de  la  femme  qu'on  aime,  le  désespoir 
de  la  trouver  injuste  et  cruelle  est  l'unique  sentiment  qui  rem- 
plisse l'Ame.  C'est  ainsi  que  Talma  conçoit  la  situation  :  un  cri 
s'échappe  du  cœur  d'Oreste  ;  il  dit  les  premiers  mots  avec  force, 
et  ceux  qui  suivent  avec  un  abattement  toujours  croissant  :  ses 
bras  tombent,  son  visage  devient  en  un  instant  pâle  comme  la 
mort,  et  l'émotion  des  spectateurs  s'augmente  à  mesure  qu'il 
semble  perdre  la  force  de  s'exprimer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  monologue  suivant  est  su- 
blime. L'espèce  d'innocence  qui  rentre  dans  Pâme  d'Oreste  pour 
la  déchirer  lorsqu'il  dit  ce  vers  : 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère , 

inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine  n'a  pu  prévoir 
tout  entière.  Les  grands  acteurs.se  sont  presque  tous  essayés  dans 
les  tireurs  d'Oreste;  mais  c'est  là  surtout  que  la  noblesse  des 
gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement  k  l'effet  du  désespoir. 
La  puissance  de  la  douleur  est  d'autant  plus  terrible  qu'elle  se 
montre  à  travers  le  calme  même  et  la  dignité  d'une  belle  nature. 
Dans  les  pièces  tirées  de  l'histoire  romaine,  Talma  développe 
un  talent  d'un  tout  autre  genre,  mais  non  moins  remarquable. 
On  comprend  mieux  Tacite  après  l'avoir  vu  jouer  le  rôle  de  Né- 
ron, il  y  manifeste  un  esprit  d'une  grande  sagacité  ;  car  c'est  tou- 
jours avec  de  l'esprit  qu'une  âme  honnête  saisit  les  symptômes 
du  crime  ;  néanmoins  il  produit  enoore  plus  d'effet ,  ce  me  sem- 
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ble,  djms  les  rôles  où  Ton  aime  à  s'abandonner,  en  l'écoutant, 
aux  sentiments  qu'il  exprime.  Il  a  rendu  à  Bayard,  dans  la  pièce 
de  du  Belloy,  le  service  de  lui  ôter  ces  airs  de  fanfaron  que  les 
autres  acteurs  croyaient  devoir  lui  donner  :  ce  héros  gascon  est 
redevenu,  grâce  à  Talma,  aussi  simple  dans  la  tragédie  que  dans 
l'histoire.  Son  costume  dans  ce  rôle,  ses  gestes  simples  et  rap- 
prochés, rappellent  les  statues  des  chevaliers  qu'on  voit  dans  les 
anciennes  églises,  et  l'on  s'étonne  qu'un  homme  qui  a  si  bien  le 
sentiment  de  l'art  antique  sache  aussi  se  transporter  dans  le  ca- 
ractère du  moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan  dans  une  tragédie 
de  Ducis,  sur  un  sujet  arabe,  Ahufar,  Une  foule  de  vers  ravis- 
sants répandent  sur  cette  tragédie  beaucoup  de  charme  ;  les  cou- 
leurs de  l'Orient,  la  mélancolie  rêveuse  du  midi  asiatique,  la  mé- 
lancolie des  contrées  où  la  chaleur  consume  la  nature  au  lieu  de 
l'embellir,  se  font  admirablement  sentir  dans  cet  ouvrage.  Le 
même  Talma,  grec,  romain  et  chevalier,  est  un  Arabe  du  désert, 
plein  d'énergie  et  d'amour;  ses  regards  sont  voilés  comme  pour 
éviter  l'ardeur  des  rayons  du  soleil  ;  il  y  a  dans  ses  gestes  une 
alternative  admirable  d'indolence  et  d'impétuosité  ;  tantôt  le  sort 
l'accable,  tantôt  il  paraît  plus  puissant  encore  que  la  nature,  et 
semble  triompher  d'elle  :  la  passion  qui  le  dévore,  et  dont  une 
femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet,  est  renfermée  dans  son  sein  ; 
on  dirait,  à  sa  marche  incertaine,  que  c'est  lui-même  qu'il  veut 
fuir  ;  ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu'il  aime,  ses  mains  re- 
poussent une  image  qu'il  croit  toujours  voir  à  ses  côtés  ;  et  quand 
enfin  il  presse  Saléma  sur  son  cœur  en  lui  disant  ce  simple  mot 
«  Tai  froid,  »  il  sait  exprimer  tout  à  la  fois  le  frisson  de  l'âme 
et  la  dévorante  ardeur  qu'il  veut  cacher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les  pièces  de  Shak- 
speare  adaptées  par  Ducis  k  notre  théâtre;  mais  il  serait  bien 
injuste  de  n'y  pas  reconnaître  des  beautés  du  premier  ordre. 
Ducis  a  son  génie  dans  son  cœur,  et  c'est  là  qu'il  est  bien.  Talma 
joue  ses  pièces  en  ami  du  beau  talent  de  ce  noble  vieillard.  La 
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scène  des  sorcières,  dans  Macbeth,  est  mise  en  récit  dans  la 
pièce  française.  Il  faut  voir  Talma  s'essayer  à  rendre  quelque 
chose  de  vulgaire  et  de  bizarre  dans  Faccent  des  sorcières,  et 
conserver  cependant  dans  cette  imitation  toute  la  dignité  que 
notre  théâtre  exige. 

Par  des  mots  inconnus  ces  êtres  monstrueux 
S'appelaient  toar  à  tour,  s'applaudissaient  entre  eux, 
S'approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche; 
Leur  doigt  mystérieux  se  po«ait  sur  leur  honche. 
Je  leur  parie,  et  dans  Tombre  ils  s'échappent  soudain, 
L'un  avec  un  poignard,  l'autre  un  sceptre  à  la  main. 
L'autre  d'un  long  serpent  serrait  le  corps  liride  : 
Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  un  toI  rapide. 
Et  tous  trois  dans  les  airs,  en  fuyant  loin  de  moi. 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  :  Tu  seras  roi. 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  Tacteur  en  prononçant  ces 
vers,  la  manière  dont  il  plaçait  son  doigt  sur  sa  bouche  comme 
la  statue  du  Silence,  son  regard  qui  s'altérait  pour  exprimer  un 
souvenir  horrible  et  repoussant;  tout  était  combiné  pour  peindre 
un  merveilleux  nouveau  sur  notre  théâtre,  et  dont  aucune  tradi- 
tion antérieure  ne  pouvait  donner  Tidée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène  française  ;  il 
semble  qu'Orosmane  empêche  qu'on  ne  comprenne  bien  Othello  ; 
mais  quand  c'est  Talma  qui  joue  cette  pièce,  le  cinquième  acte 
émeut  comme  si  l'assassinat  se  passait  sous  nos  yeux.  Pai  vu 
Talma  déclamer  dans  la  chambre  la  dernière  scène  avec  sa  femme, 
dont  la  voix  et  la  figure  conviennent  si  bien  à  Desdémona  ;  il  lui 
suffisait  de  passer  sa  main  sur  ses  cheveux  et  de  froncer  le  sourcil 
pour  être  le  Maure  de  Venise,  et  la  terreur  saisissait  à  deux  pas  de 
lui,  comme  si  toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avaient  environné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragédies  du  genre  étranger; 
les  spectateurs  ne  voient  pas  l'ombre  du  père  d'Hamlet  sur  la 
scène  française  ;  l'apparition  se  passe  en  entier  dans  la  physio- 
nomie de  Talma,  et  certes  elle  n'en  est  pas  ainsi  moins  effrayante. 
Quand,  au  milieu  d'un  entretien  calme  et  mélancolique,  tout  k 
coup  il  aperçoit  le  spectre,  on  suit  tous  ses  mouvements  dans  les 
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yeux  qui  le  contemplent,  et  Ton  ne  peut  douter  de  la  présence  du 
fantôme  quand  un  tel  regard  l'atteste. 

Lorsque  Hamlet  arrive  seul  au  troisième  acte  sur  la  scène,  et 
qu^il  dit  en  beaux  vers  français  le  fameux  monologue  To  beor 
not  io  be  : 

La  mort  c'est  le  soBMoeil,  cM  «n  réveil  feaWètra. 
Pent-ètartl  Ahl  c'est  le  not  ^i  gUœ,  éBMVtnté, 
L'homme  tu  berd  du  eerciieil  pftr  le  doute  andté  ; 
Devant  ce  vaste  abtme,  il  se  jette  en  «nrière, 
Ressaisit  l'existeiu»  «t  s'attache  à  UKarrc. 

Talma  ne  faisait  pas  un  geste  ;  quelquefois  seulement  il  remuait 
la  tête  pour  questionner  la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c'est  que  la 
mort  !  Immobile,  la  dignité  de  la  méditation  absorbait  tout  son 
être.  L'on  voyait  un  homme,  au  milieu  de  deux  mille  hommes  en 
silence,  interroger  la  pensée  sur  le  sort  des  mortels  I  Dans  peu 
d'années,  tout  ce  qui  était  là  n'existera  plus,  mais  d'autres 
hommes  assisteront  à  leur  tour  aux  mêmes  incertitudes  et  se 
plongeront  de  môme  dans  l'abîme  sans  en  connaître  la  profondeur. 
Lorsque  Hamlet  veut  faire  jurer  k  sa  mère,  sur  l'urne  qui  ren- 
ferme les  cendres  de  son  époux,  qu'elle  n'a  point  eu  de  part  au 
-crime  qui  l'a  fait  périr,  elle  hésite,  se  trouble,  et  fmit  par  avouer 
le  forfait  dont  elle  est  coupable.  Alors  Hamlet  tire  le  poignard 
que  son  père  lui  commande  d''enloncer  dans  le  sein  maternel; 
mais  au  moment  de  frapper,  la  tendresse  et  la  pitié  l'emportent, 
et,  se  retournant  vers  l'ombre  de  son  père,  il  s'écrie  :  Grâctf 
grâce,  mon  père  !  avec  un  accent  où  toutes  les  émotions  de  la 
nature  semblent  à  la  fois  s^échapper  du  cceur,  et  se  jetant  aux 
pieds  de  sa  mère  évanouie,  51  lui  dit  ces  deux  vers  qui  renfermeat 
une  inépuisable  pitié  : 

Votre  ^rime  est  horrible,  exécrable,  odieux. 

Mais  il  n'est  pas  plus  grand  qae  la  bonté  des  deux. 

Enfin  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se  rappeler  Manlios. 
€ette  pièce  faisait  peu  d'effet  au  théâtre  :  c'est  le  sujet  de  la  Ft- 
mêe  sauvée  d'ûtway,  tran^ortc  dans  un  événement  de  l'histoire 
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romaine.  Manlius  conspire  contre  le  sénat  de  Rome;  il  confie 
son  secret  à  Servilius,  qu'il  aime  depuis  quinze  ans  :  il  le  lui 
confie  malgré  les  soupçons  de  ses  autres  amis,  qui  se  défient  de 
|a  iaiblesse  de  Servilius  et  de  son  amour  pour  sa  femme,  fille  du 
consul.  Ce  que  les  conjuré^  ont  craint  arrive.  Servilius  ne  peut 
•cacher  à  sa  femme  le  danger  de  la  vie  de  son  père;  elle  court 
aussitôt  le  lui  révéler.  Manlius  est  arrêté,  ses  projets  sont  décou- 
vertSy  et  le  sénat  le  condamne  à  être  précipité  du  haut  de  la  roche 
Tarpeïenne. 

Avant  Talma  Ton  n^avait  guère  aperçu  dans  cette  pièce  faible» 
ment  écrite  la  passion  d'amitié  que  Manlius  ressent  pour  Servilius. 
Quand  un  billet  du  conjuré  Rutile  apprend  que  le  secret  est  trahi, 
et  l'est  par  Servilius,  Manlius  arrive,  ce  billet  à  la  main;  il  s'ap- 
proche de  son  coupable  ami,  que  déjà  le  repentir  dévore,  et  lui 
montrant  les  lignes  qui  l'accusent,  il  prononce  ces  mots  :  Qu'en 
dis^iu  ?  Je  le  demande  k  tous  ceux  qui  les  ont  entendus,  la  phy- 
sionomie et  le  son  de  la  voix  peuvent-ils  jamais  exprimer  à  la 
fois  plus  d'impressions  différentes?  cette  fureur  qu'amollit  un 
sentiment  intérieur  de  pitié,  cette  indignation  que  l'amitié  rend 
tour  à  tour  plus  vive  et  plus  faible,  comment  les  faire  comprendre, 
si  ce  n'est  par  cet  accent  qui  va  de  Fâme  à  l'âme  sans  l'intermé- 
diaire même  des  paroles?  Manlius  tire  son  poignard  pour  en 
frapper  Servilius  ;  sa  main  cherche  son  cœur,  et  tremble  de  le 
trouver  :  le  souvenir  de  tant  d'années  pendant  lesquelles  Servi- 
lius lui  fut  cher,  élève  comme  lui  nooge  de  pleurs  entre  sa  ven- 
geance et  son  ami. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte,  et  peut-être  Talma  y  est- 
il  plus  admirable  encore  que  dans  le  quatrième.  Servilius  a  tout 
bravé  pour  expier  sa  faute  et  sauver  Manlius.  Dans  le  fond  de  son 
cœur  il  a  résolu ,  si  son  ami  périt,  de  partager  son  sort.  La  dou- 
leur de  Manlius  est  adoucie  par  les  regrets  de  Servilius;  néan- 
moins il  n'ose  lui  dire  qu*il  lui  pardonne  sa  trahison  efifroyable; 
mais  il  prend  à  la  dérobée  la  main  de  Servilius  et  l'approche  de 
son  cœur  ;  ses  mouvements  involontaires  cherchent  l'ami  cou- 


368  DE   L^ÀLLEMAGNË. 

pable  qu'il  veut  emïrasser  encore  avant  de  le  quitter  pour  ja- 
mais. Rien  ou  presque  rien  dans  la  pièce  n'indiquait  cette  ad- 
mirable beauté  de  Tâme  sensible ,  respectant  une  longue  affec- 
tion, malgré  la  trahison  qui  Ta  brisée.  Les  rôles  de  Pierre  et  de 
Jaffter  dans  la  pièce  anglaise  indiquent  cette  situation  avec  une 
grande  force.  Talma  sait  donner  à  la  tragédie  de  Manlius  l'éner- 
gie qui  lui  manque,  et  rien  n'honore  davantage  son  talent  que  la 
vérité  avec  laquelle  il  exprime  ce  qu'il  y  a  d'invincible  dans  l'a- 
mitié. La  passion  peut  haïr  l'objet  de  son  amour  ;  mais  quand  le 
lien  s'est  formé  par  les  rapports  secrets  de  l'âme,  il  semble  que  le 
crime  même  ne  saurait  l'anéantir,  et  qu'on  attend  le  remords 
comme  après  une  longue  absence  on  attendrait  le  retour. 

En  parlant  avec  quelques  détails  de  Talma ,  je  ne  crois  point 
m'être  arrêtée  sur  un  sujet  étranger  h  mon  ouvrage.  Cet  artiste 
donne  autant  qu'il  est  possible  à  la  tragédie  française  ce  qu'à 
tort  ou  à  raison  les  Allemands  lui  reprochent  de  n'avoir  pas,  l'o- 
riginalité et  le  naturel.  Il  sait  caractériser  les  mœurs  étrangères 
dans  les  différents  personnages  qu'il  représente,  et  nul  acteur  ne 
hasarde  davantage  de  grands  effets  par  des  moyens  simples.  Il  y 
a,  dans  sa  manière  de  déclamer,  Shakspeare  et  Racine  artiste- 
ment  combinés.  Pourquoi  les  écrivains  dramatiques  n'ossaye- 
raient-ils  pas  aussi  de  réunir  dans  leurs  compositions  ce  que 
l'acteur  a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu? 

CHAPITRE  XXVIU. 

DES  ROUANS. 

De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la  plus  facile ,  il  n'est 
point  de  carrière  dans  laquelle  les  écrivains  des  nations  modernes 
se  soient  plus  essayés.  Le  roman  fait,  pour  ainsi  dire,  la  transi- 
tion entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imaginaire.  L'histoire  de  chacun 
est ,  à  quelques  modifications  près ,  un  roman  assez  semblable  à 
ceux  qu'on  imprime ,  et  les  souvenirs  personnels  tiennent  sou- 
vent à  cet  égard  lieu  d'invention.  On  a  voulu  donner  plus  d'im- 
portance h  ce  genre  en  y  mêlant  la  poésie,  l'histoire  et  la  philo- 
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Sophie  ;  il  me  semble  que  c'est  le  dénaturer.  Les  réflexions  mo- 
rales et  réloquence  passionnée  peuvent  trouyer  place  dans  les 
romans;  mais  l'intérêt  des  situations  doit  être  toujours  le  pre- 
mier mobile  de  cette  sorte  d'écrits,  et  jamais  rien  ne  peut  en  tenir 
lieu.  Si  l'effet  théâtral  est  la  condition  indispensable  de  toute 
pièce  représentée,  il  est  également  vrai  qu'un  roman  ne  serait  ni 
un  bon  ouvrage  ni  une  Action  heureuse ,  s'il  n'inspirait  pas  une 
curiosité  vive;  c'est  en  vain  que  l'on  voudrait  y  suppléer  par  des 
digressions  spirituelles ,  l'attente  de  l'amuseinont  trompé  cause- 
l'iiit  une  fatigue  insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en  Allemagne  a  fait  tour- 
ner un  peu  en  plaisanterie  les  clairs  de  lune ,  les  harpes  qui  re- 
tentissent le  soir  dans  la  vallée,  enfin  tous  les  moyens  connus  de 
bercer  doucement  l'âme  :  mais  néanmoins  il  y  a  en  nous  une 
disposition  naturelle  qui  se  plaît  à  ces  faciles  lectures  ;  c'est  au 
génie  à  s'emparer  de  cette  disposition  qu'on  voudrait  en  vain 
combattre.  Il  est  si  beau  d'aimer  et  d'être  aimé  ,  que  cet  hymne 
de  la  vie  peut  se  moduler  à  l'infini ,  sans  que  le  cœur  en  éprouve 
de  lassitude;  ainsi  l'on  revient  avec  joie  au  motif  d'un  chant 
embelli  par  des  notes  brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas  cepen- 
dant que  les  romans,  même  les  plus  purs,  font  du  mal  ;  ils  nous 
ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  dans  les  sentiments. 
On  ne  peut  plus  rien  éprouver  sans  se  souvenir  presque  de  l'avoir 
lu,  et  tous  les  voiles  du  cœur  ont  été  déchirés.  Les  anciens  n'au- 
raient jamais  fait  ainsi  de  leur  âme  un  sujet  de  fictions;  il  leur 
restait  un  sanctuaire  où  même  leur  propre  regard  aurait  craint 
de  pénétrer  ;  mais  enfin  le  genre  des  romans  admis,  il  y  faut  de 
l'intérêt,  et  c'est,  comme  le  disait  Cicéron  de  l'action  dans  l'ora- 
teur, la  condition  trois  fois  nécessaire. 

Les  Allemands  comme  les  Anglais  sont  très-féconds  en  romans 
qui  peignent  la  vie  domestique.  La  peinture  des  mœurs  est  plus 
élégante  dans  les  romans  anglais;  elle  a  plus  de  diversité  dans 
les  romans  allemands.  Il  y  a  en  Angleterre ,  malgré  l'indépen- 
dance des  caractères,  une  manière  d'être  générale  donnée  par 
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la  bonne  compagnie;  en  Allemagne  rien  à  cet  égard  n'est  con- 
venu. Plusieurs  de  ces  romans,  fondés  sur  nos  sentiments  et  nos 
mœurs ,  et  qui  tiennent  parmi  les  livres  le  rang  des  drames  au 
théâtre,  méritent  d^être  cités.  Mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans 
pareil,  c'est  Werther  :  on  voit  là  tout  ce  que  le  génie  de  Goethe 
pouvait  produire  quand  il  était  passionné.  L'on  dit  qu'il  attache 
maintenant  peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de  sa  jeunesse  :  l'efferves- 
cence d'imagination ,  qui  lui  inspira  presque  de  l'enthousiasme 
pour  le  suicide,  doit  lui  paraître  maintenant  blâmable.  Quand  on 
est  très -jeune ,  la  dégradation  de  l'être  n'ayant  en  rien  com- 
mencé ,  le  tombeau  ne  semble  qu'une  image  poétique ,  qu'un 
sommeil  environné  de  figures  à  genoux  qui  nous  pleurent;  il  n'en 
est  plus  ainsi  même  dès  le  milieu  de  la  vie,  et  l'on  apprend  alors 
pourquoi  la  religion,  cette  science  de  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du 
meurtre  à  l'attentat  contre  soi-même. 

Goethe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédaigner  l'admirable 
talent  qui  se  manifeste  dans  Werther;  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  souffrances  de  l'amour,  mais  les  maladies  de  l'imagination  de 
notre  siècle ,  dont  il  a  su  faire  le  tableau  :  ces  pensées  qui  se 
pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse  les  changer  en  actes  de 
la  volonté ,  le  contraste  singulier  d'une  vie  beaucoup  plus  mono- 
tone que  celles  des  anciens,  et  d'une  existence  intérieure  beau- 
coup plus  agitée ,  causent  une  sorte  d'étourdissement  semblable 
à  celui  qu'on  prend  sur  le  bord  de  l'abîme ,  et  la  fatigue  même 
qu'on  éprouve  après  l'avoir  longtemps  contemplé  peut  entraîner 
à  s'y  précipiter.  Goethe  a  su  joindre  à  cette  peinture  des  inquié- 
tudes de  l'âme ,  si  philosophique  dans  ses  résultats ,  une  fictioD 
simple,  mais  d'un  intérêt  prodigieux.  Si  l'on  a  cru  nécessaire  dans 
toutes  les  sciences  de  frapper  les  yeux  par  les  signes  extérieurs, 
n'est-il  pas  naturdl  d'intéresser  le  cœur  pour  y  graver  de  grandes 


Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus  de  sentiments 
que  de  fait  ;  jamais  les  anciens  n'auraient  imaginé  de  donner  cette 
forme  à  leurs  fictions  ;  et  ce  n'est  même  que  depuis  deux  sièclae 
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que  la  philosopk'e  s'est  assez  introduite  en  nous-mêmes  pour  que 
Tanalyse  de  ce  qu'on  éprouye  tienne  une  si  grande  place  dans  les 
livres.  Cette  manière  de  conceroir  les  romans  n'est  pas  aussi 
poétique,  sans  doute ,  que  celle  qui  consiste  tout  entière  dans  les 
récits  ;  mais  Pesprit  humain  est  maintenant  bien  moins  aride  des 
éyénements  même  les  mieux  combinés,  que  des  observations  sur 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette  disposition  tient  aux  grands 
changements  intellectuels  qui  ont  eu  lieu  dans  Thomme  ;  il  tend 
toujours  plus  en  général  h  se  replier  sur  lui-même ,  et  cherche  la 
religion,  Tamour  et  la  pensée  dans  le  plus  intime  de  son  être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé  des  contes  de  reve- 
nants et  de  sorcières,  et  pensent  qu'il  y  a  plus  de  talent  dans  ces 
inventions  que  dans  un  roman  fondé  sur  une  circonstance  de  la 
vie  commune  :  tout  est  bien  si  Ton  y  est  porté  par  des  disposi- 
tions naturelles  ;  mais  en  général  il  faut  des  vers  pour  les  choses 
merveilleuses;  la  prose  n'y  suffît  pas.  Quand  les  fictions  repré- 
sentent des  siècles  et  des  pays  très^iiiTérents  de  ceux  où  nous  vi- 
vons, il  faut  que  le  charme  de  la  poésie  supplée  au  plaisir  que  la 
ressemblance  avec  nous-mêmes  nous  ferait  goûter.  La  poésie  est 
le  médiateur  ailé  qui  transporte  les  temps  passés  et  les  nations 
étrangères  dans  une  région  sublime  où  l'admiration  tient  lieu  de 
sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Allemagne  ;  mais  on  au- 
rait dû  les  rattacher  plus  scrupuleusement  aux  traditions  ancien*- 
nés  :  k  présent  on  reche^he  ces  sources  précieuses,  et,  dans  un 
livre  appelé  le  Litre  des  Héroiy  on  a  trouvé  une  foule  d'aventures 
racontées  avec  force  et  naïveté;  il  importe  de  conserver  la  cou- 
leur de  ce  style  et  de  ces  mœurs  anciennes,  et  de  ne  pas  prolonger, 
par  l'analyse  des  sentiments,  les  récits  de  ce  temps  où  l'honneur  et 
l'amour  agissaient  sur  le  cœur  de  l'homme,  comme  la  fatalité  chez 
les  anciens,  sans  qu'on  réfléchît  aux  motifs  des  actions,  ni  que 
rincertitude  y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis  quelque  temps,  en 
Allemagne,  le  pas  sur  tous  les  autres  ;  ils  ne  ressemblent  point  à 
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ceux  (les  Français;  ce  n'est  pas  comme  dans  Voltaire  une  idée  gé- 
nérale qu'on  exprime  par  un  fait  en  forme  d'apologue,  mais  c'est 
un  tableau  de  la  vie  humaine  tout  à  fait  impartial,  un  tableau 
dans  lequel  aucun  intérêt  passionné  ne  domine  ;  des  situations  di- 
verses se  succèdent  dans  tous  les  rangs,  dans  tous  les  états,  dans 
toutes  les  circonstances,  et  l'écrivain  est  là  pour  les  raconter. 
C'est  ainsi  que  Goethe  a  conçu  TVilhelm  Meister ,  ouvrage  très- 
admiré  en  Allemagne,  mais  ailleurs  peu  connu. 

fP'Uhelm  Meister  est  plein  de  discussions  ingénieuses  et  spiri- 
tuelles ;  on  en  ferait  un  ouvrage  philosophique  du  premier  ordre, 
s'il  ne  s'y  mêlait  pas  une  intrigue  de  roman,  dont  l'intérêt  ne  vaut 
pas  ce  qu'elle  fait  perdre  ;  on  y  trouve  des  peintures  très-fines  et 
très-détaillées  d'une  certaine  classe  de  la  société,  plus  nombreuse 
en  Allemagne  que  dans  les  autres  pays  ;  classe  dans  laquelle  les 
artistes,  les  comédiens  et  les  aventuriers  se  mêlent  avec  les  bour- 
geois qui  aiment  la  vie  indépendante,  et  avec  les  grands  seigneurs 
qui  croient  protéger  les  arts  :  chacun  de  ces  tableaux  pris  à  part 
est  charmant;  mais  il  n'y  a  d'autre  intérêt  dans  l'ensemble  de 
l'ouvrage  que  celui  qu'on  doit  mettre  à  savoir  l'opinion  de  Goethe 
sur  chaque  sujet  :  le  héros  de  son  roman  est  un  tiers  importun 
qu'il  a  mis,  on  ne  sait  pourquoi,  entre  son  lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  JVilhelm  Afcwr«r,  plus  spiri- 
tuels que  signifiants,  et  des  situations  plus  naturelles  que  sail- 
lantes, un  épisode  charmant  se  retrouve  dans  plusieurs  endroits 
de  l'ouvrage,  et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et  l'originalité  du 
talent  de  Goethe  peuvent  faire  éprouver  de  plus  animé.  Une  jeune 
tille  italienne  est  l'enfant  de  l'amour,  et  d'un  amour  criminel  et 
terrible,  qui  a  entraîné  un  jeune  homme  consacré  par  serment  au 
culte  de  la  Divinité  ;  les  deux  époux,  déjà  si  coupables,  découvrent 
après  leur  hymen  qu'ils  étaient  frère  et  sœur,  et  que  l'inceste  est  ; 
pour  eux  la  punition  du  parjure.  La  mère  perd  la  raison,  et  le  j 
père  parcourt  le  monde  comme  un  malheureux  errant,  qui  ne 
veut  d'asile  nulle  part.  Le  fruit  infortuné  de  cet  amour  si  funeste,  j 
sans  appui  dès  sa  naissance,  est  enlevé  par  des  danseurs  de  | 
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corde;  ils  Texercent  jusqu'à  Page  de  dix  ans  dans  les  misérables 
jeux  dont  ils  tirent  leur  subsistance  :  les  cruels  traitements  qu'on 
lui  fait  éprouver  intéressent  Wilhelm,  et  il  prend  à  son  service 
cette  jeune  fille  sous  Thabit  de  garçon,  qu'elle  a  porté  depuis 
qu'elle  est  au  monde. 

Alors  se  développe,  dans  cette  créature  extraordinaire,  un  mé- 
lange singulier  d'enfance  et  de  profondeur,  de  sérieux  et  d'ima- 
gination :  ardente  comme  les  Italiennes,  silencieuse  et  persévé- 
rante comme  une  personne  réfléchie,  la  parole  ne  semble  pas  son 
langage.  Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  cependant  est  solennel,  et  ré- 
pond à  des  sentiments  bien  plus  forts  que  son  âge,  et  dont  elle- 
même  n'a  pas  le  secret.  Elle  s'attache  à  Wilhelm  avec  amour  et 
respect;  elle  le  sert  comme  un  domestique  fidèle,  elle  l'aime 
comme  une  femme  passionnée  :  sa  vie  ayant  toujours  été  malheu- 
reuse, on  dirait  qu'elle  n'a  point  connu  Tenfance,  et  que,  souffrant 
dans  l'âge  auquel  la  nature  n'a  destiné  que  des  jouissances,  elle 
n'existe  que  pour  une  seule  affection  avec  laquelle  les  battements 
de  son  cœur  commencent  et  finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille  )  est 
mystérieux  comme  un  rêve  ;  elle  exprime  ses  regrets  pour  l'Italie 
dans  des  vers  ravissants,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  en  Al- 
lemagne :  «  Connais-tu  cette  terre  où  les  citronniers  fleuris- 
)>  sent,  etc.  ^  »  Enfin  la  jalousie,  cette  impression  trop  forte  pour 
de  si  jeunes  organes,  brise  la  pauvre  enfant,  qui  sentit  la  douleur 
avant  que  l'âge  lui  donnât  la  force  de  lutter  contre  elle.  Il  faudrait, 
pour  comprendre  tout  l'effet  de  cet  admirable  tableau ,  en  rap- 
porter chaque  détail.  On  ne  peut  se  représenter  sans  émotion  les 
moindres  mouvements  de  cette  jeune  fille  ;  il  n'y  a  que  cette  sim- 
plicité magique  en  elle  qui  suppose  des  abîmes  de  pensées  et  de 
sentiments;  l'on  croit  entendre  gronder  l'orage  au  fond  de  son  âme, 
lors  même  que  Ton  ne  saurait  citer  ni  une  parole  ni  une  circon- 
stance qui  motive  l'inquiétude  inexprimable  qu'elle  fait  éprouver. 

'  Voyez  cette  pièce  dans  le  choix  de  poésies  de  Goethe  que  nous  avons  publié 
à  la  suite  du  roman  de  Werther t  et  dont  la  traduction  est  de  M.  X.  Marnaier. 

32 
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Malgré  ee  bel  épisode,  on  aperçoit  dans  H^ilhehn  MHsUr  le 
système  singulier  qui  s'est  développé  depuis  quelque  temps  dans 
la  nouvelle  école  aUemande  :  les  récits  des  anciens,  et  môme  leurs 
poëmes,  quelque  animés  quUIs  soient  dans  le  fond,  sont  calmes  par 
la  forme  ;  et  Von  s'est  persuadé  que  les  modernes  feraient  bien 
d^miter  la  tranquillité  des  écrivains  antiques;  mais  en  fait  d'ima- 
gination ,  ce  qui  n^est  commandé  que  par  la  théorie  ne  réussit 
guère  dans  la  pratique.  S'il  s'agit  d'événements  tels  que  oeux  de 
VIliadêy  ils  intéressent  d'eux-mêmes,  et  moins  le  sentiment  per- 
sonnel de  l'auteur  s'aperçoit,  plus  le  tableau  fait  impression  ; 
mais  si  l'on  se  met  à  peindre  les  situations  romanesques  avec  le 
calme  impartial  d'Homère,  le  résultat  n'en  saurait  être  très* 
attachant. 

Goethe  vient  de  faire  paraître  un  roman  intitulé  U$  AffinUéê  êe 
choix,  qu'on  peut  accuser  surtout,  ce  me  semble,  du  défaut  que 
je  viens  d'indiquer.  Un  ménage  heureux  s'est  retiré  h  la  campagne; 
les  deux  époux  invitent,  l'un  son  ami,  l'autre  sa  nièce,  à  partager 
leur  solitude;  l'ami  devient  amoureux  de  la  femme,  et  l'époux  de 
la  jeune  fille,  nièce  de  sa  femme.  Il  se  livre  à  l'idée  de  recourir 
au  divorce,  pour  s'unir  k  ce  qu'il  aime;  la  jeune  fille  est  prête  à 
y  consentir  :  des  événements  malheureux  la  ramènent  au  sentn 
ment  du  devoir  ;  mais  quand  elle  reconnatt  la  nécessité  de  sacrh- 
fier  son  amour,  elle  en  meurt  de  douleur,  et  celui  qu'elle  aime  ne 
tarde  pas  è  la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  choix  n'a  point  eu  de  succès  en 
France,  parce  que  l'ensemble  de  cette  fiction  n'a  rien  de  caracté- 
risé, et  qu'on  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a  été  conçue;  ce  n'est 
point  un  tort  en  Allemagne  que  cette  incertitude  :  comme  les  évé* 
nements  de  ce  monde  ne  présentent  souvent  que  des  résultats  in^» 
décis,ron  consent  à  trouver  dans  les  romans  qui  les  peignent  les 
mêmes  contradictions  et  les  mêmes  doutes.  Il  y  a  dans  l'ouvrage 
de  Goethe  une  foule  de  pensées  et  d'observations  fines  ;  mais  il 
est  vrai  que  l'intérêt  y  languit  souvent,  et  qu'on  trouve  presque 
autant  de  lacunes  dans  ce  roman  que  dans  la  vie  humaine  tdle 
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qu'elle  se  passe  ordinairemait.  Un  roman  cependant  ne  doit  pas 
ressembler  k  des  mémoires  particuliers;  car  tout  intéresse  dans  ce 
qui  a  existé  réellement,  tandis  qu'une  ûction  ne  peut  égaler  Teffet 
de  la  Térité  qu'en  la  surpassant»  c'est-à-dire  en  ayant  plus  de  f<u:ce, 
plus  d'ensemble  et  plus  d'action  qu'elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des  embellissements  qu'y 
fait  la  baronne  absorbe  plus  du  tiers  du  roman,  et  l'on  a  peine  k 
partir  de  là  pour  être  ému  par  une  catastrophe  tragique  :  }a  mort 
du  héros  et  de  l'héroïne  ne  semble  plus  qu'un  accident  fortuit,  parce 
que  le  cœur  n'est  pas  préparé  longtemps  d'avance  à  sentir  et  à 
partage  la  peine  qu'ils  éprouvent  Cet  écrit  offre  un  singulier  mé- 
lange de  l'existeDce  commode  et  des  sentiments  orageux  ;  une  ima- 
gination pleine  de  grâce  et  de  force  s'approche  des  plus  grands 
eS!eis  pour  les  délaisser  tout  à  coup^  comme  s'il  ne  valait  pas  la 
peine  de  les  produire^  et  l'on  dirait  que  l'émotion  fiait  du  mal  à 
l'écrivain  de  ce  roman,  et  que^  par  paresse  de  cœur,  il  met  de  côté 
la  moitié  de  son  talent|  de  peur  de  se  Caire  souffirir  lui-môme  en 
attendrissant  les  autres. 

Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir  si  un  tel  ouvrage 
est  moral,  c'est-à-dire  si  l'impression  qu'on  en  reçoit  est  favo- 
rable au  perfectionnement  de  l'âme.  Les  événements  ne  sont  de 
rien  à  cet  égard  dans  une  fiction;  on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent 
de  la  volonté  de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  conscience 
de  personne  :  la  moralité  d'un  roman  consiste  donc  dans  les 
sentiments  qu'il  inspire.  On  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  dans  le 
livre  de  Goethe  une  profonde  connaissance  du  cosur  humain, 
mais  une  connaissance  décourageante  :  la  vie  y  est  représentée 
comme  une  chose  assez  indifférente ,  de  quelque  manière  qu'on 
la  passe  :  triste  quand  on  l'approfondit^  assez  agréable  quand  on 
l'esquive ,  susceptible  de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir  si 
l'on  peut,  et  dont  il  tant  mourir  si  l'on  ne  peut  en  guérir.  —  Les 
passions  existent^  les  vertus  existent;  il  y  a  des  gens  qui  assurent 
qu'il  faut  combattre  les  unes  par  les  autres  ;  il  y  en  a  d'autres 
qui  prétendent  que  cela  no  se  peut  pas.  Voyez  et  jugez,  semble 
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dire  Técrivain  qui  raconte  avec  impartialité  les  arguments  que 
le  sort  peut  donner  pour  et  contre  chaque  manière  de  voir. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce  scepticisme  soit 
inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix-huitième  siècle  ;  les 
opinions  de  Goethe  ont  bien  plus  de  profondeur,  mais  elles  ne 
donnent  pas  plus  de  consolation  à  Tâme.  On  aperçoit  dans  ses 
écrits  une  philosophie  dédaigneuse  qui  dit  au  bien  comme  au 
mal  :  —  Cela  doit  être  puisque  cela  est;  —  un  esprit  prodigieux 
qui  domine  toutes  les  autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent  même 
comme  ayant  quelque  chose  de  trop  involontaire  et  de  trop  par- 
tial; enfin,  ce  qui  manque  surtout  à  ce  roman,  c'est  un  senti- 
ment religieux,  ferme  et  positif  :  les  principaux  personnages  sont 
plus  accessibles  à  la  superstition  qu'à  la  croyance  ;  et  l'on  sent 
que  dans  leur  cœur,  la  religion,  comme  l'amour,  n'est  que  l'effet 
des  circonstances  et  pourrait  varier  avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteur  se  montre  trop  incer- 
tain ;  les  figures  qu'il  dessine  et  les  opinions  qu'il  indique  ne  lais- 
sent que  des  souvenirs  vacillants.  Il  faut  en  convenir,  beaucoup 
penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans  le  fond  de  soi- 
même  ;  mais  un  homme  de  génie  tel  que  Goethe  doit  servir  de 
guide  à  ses  admirateurs  dans  une  route  assurée.  Il  n'est  plus 
temps  de  douter,  il  n'est  plus  temps  de  mettre,  à  propos  de  toutes 
choses,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux  cêtés  de  la  balance;  il 
faut  se  livrer  à  la  confiance,  à  l'enthousiasme,  à  l'admiration  que 
la  jeunesse  immortelle  de  l'âme  peut  toujours  entretenir  en  nous- 
mêmes  ;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres  mêmes  des  passions  : 
c'est  le  rameau  d'or  qui  ne  peut  se  flétrir,  et  qui  donne  à  la  si- 
bylle l'entrée  dans  les  champs  élysiens. 

Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  genres  :  il  est  l'auteur 
d'un  roman,  Sternbald,  dont  la  lecture  est  délicieuèe;  les  évé- 
nements y  sont  en  petit  nombre,  et  ce  qu'il  y  en  a  n'est  pas  même 
conduit  jusqu'au  dénoûment  ;  mais  on  ne  trouve  nulle  part,  je 
crois,  une  si  agréable  peinture  de  la  vie  d'un  artiste.  L'auteur 
place  son  héros  dans  le  beau  siècle  de»  arts,  et  le  suppose  écolier 
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d^Âlbert  Durer,  contemporain  de  Raphaël.  Il  le  fait  voyager  dans 
diverses  contrées  de  FËurope,  et  peint  avec  un  charme  tout  nou- 
veau le  plaisir  que  doivent  causer  les  objets  extérieurs  quand  on 
n'appartient  exclusivement  à  aucun  pays  ni  à  aucune  situation, 
et  qu'on  se  promène  librement  à  travers  la  nature  pour  y  cher- 
cher des  inspirations  et  des  modèles.  Cette  existence  voyageuse 
et  rêveuse  tout  à  la  fois  n'est  bien  sentie  qu'en  Allemagne.  Dans 
les  romans  français,  nous  décrivons  toujours  les  mœurs  et  les 
relations  sociales;  mais  il  y  a  un  grand  secret  de  bonheur  dans 
cette  imagination  qui  plane  sur  la  terre  en  la  parcourant,  et  ne 
se  mêle  point  aux  intérêts  de  ce  monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux  pauvres  mortels, 
c'est  une  destinée  heureuse  dont  les  circonstances  se  succèdent 
et  s'enchaînent  selon  nos  souhaits;  mais  les  impressions  isolées 
sont  pour  la  plupart  assez  douces,  et  le  présent,  quand  on  peut 
le  considérer  à  part  des  souvenirs  et  des  craintes,  est  encore  le 
meilleur  moment  de  l'homme.  Il  y  a  donc  une  philosophie  poéti- 
que Irès-sage  dans  ces  jouissances  instantanées  dont  l'existence 
d'un  artiste  se  compose  ;  les  sites  nouveaux,  les  accidents  de  lu- 
mière qui  les  embellissent  sont  pour  lui  des  événements  qui  com- 
mencent et  finissent  le  môme  jour,  et  n'ont  rien  à  faire  avec  le 
passé  ni  avec  l'avenir;  les  affections  du  cœur  dérobent  l'aspect 
de  la  nature,  et  l'on  s'étonne,  en  lisant  le  roman  de  Tieck,  de 
toutes  les  merveilles  qui  nous  environnent  à  notre  insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies  détachées,  dont  quel- 
qnes-unes  sont  des  chefs-d'œuvre.  Lorsqu'oq  met  des  vers  dans 
un  roman  français,  presque  toujours  ils  interrompent  l'intérêt  et 
détruisent  l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
Slernbald  :  le  roman  est  si  poétique  en  lui-même,  que  la  prose 
y  paraît  coraine  un  récitatif  qui  succède  au  chant,  ou  le  prépare. 
On  y  trouve  entre  autres  quelques  stances  sur  le  retour  du  prin- 
temps qui  sont  enivrantes  comme  la  nature  à  cette  époque.  L'en- 
fance y  est  présentée  sous  mille  formes  différentes  ;  l'homme, 
les  plantes,  la  teritî,  le  ciel,  tout  y  est  si  jeune,  tout  y  est  si  riche 

32. 
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d^efli>éraiic6|  qu^on  dirait  quc^«l  >  poète  célèbre  les  premiers  beaux 
jours  et  les  ]^:<emières  fleurs  qui  parèrent  le  mondes       ,  i 

NottsaFODs  eu  français  plusieurp  romans  comiques^  et  Tun  des , 
plus  remarquables  c'est  Oil  BUu^  le  ae  isceia  pas  qu'on  puisse  , 
citer  chez  les  Allemands  un  ouvrage  où  Ton  se  joue  ^spirituel- , 
lement  des  choses  de  la  vie.  Dsont  à  peine  ub  monde  réel»  oom- , 
ment  pourraient-ils  d^à  s'en  moquer?  La  gaieté  skieuse  qui  ne  i 
tourne  h^  en  plaisanterie,  mais  amuse  sans  le  vouloir,  et  fait 
rire  saMavoûr  ri;  cette  gaieté  que  les  An«^  appellent  fcfMNOtir,  . 
se  trouve  aussi  dans  plusieurs  écrits  allemands  ;  mais  il  est  près-  : 
que  impossile  de  les  traduire.  Quand  la  plaisanterie  consiste  dans 
une  pensée  philosophique  heureusement  exprimée,  comme  le 
GMiM^>0r  de  Swift,  le  changement  de  langue  n'y  iaii  rien  ;  mais  , 
TVwIram  Sàandy  de  Sterne  perd  en  français  presque  toute  sa 
grâce.  Les  plaisanteries  qui  consistent  dans  les  formes  du  lan- 
gage en  disent  peut-être  k  Tesprit  mille  fois  plus  que  les  idées, 
et  cependant  on  ne  peut  transmettre  aux  étrangers  ces  impres- 
sions si  vives  excitées  par  des  nuances  si  ânes. 

Claudiusest  un  des  auteurs  allemands  qui  ont  le  plus  de  cette 
gaieté  nationale,  partage  exclusif  de  diaque  littérature  étrangère. 
U  a  publié  un  recueil  composé  de  plusieurs  pièces  détachées  sur 
différents  sujets;  il  en  est  quelques-unes  de  mauvais  goût,  quel- 
ques autres  de  peu  d'importance ,  mais  il  y  règqe  une  originalité 
et  une  vérité  qui  rendent  les  moindres  choses  piquantes.  Cet 
écrivain,  dont  le  style  est  revêtu  d'une  apparence  simple,  et  quel- 
quefds  même  vulgaire,  pénètre  j^isqu'au  fond  du  cœur,  parla 
sincérité  de  ses  sentiments.  H  vous  fait  pleurer  comme  il  vous 
fait  rire,  parce  qu'il  excite  ^i  vous  la  sympathie,  et  que  vous  re- 
connaissez un  semblable  et  un  ami  dans  tout  ce  qu'il  éprouve. 
On  ne  peut  rien  extraire  des  écrits  de  Claudius  ;  son  talent  agit 
comme  une  sensation ,  il  faut  Tavoir  éiH'ouvée  pour  en  parler.  Il 
resisemble  à  ces  peintres  flamands  qui  s'élèvent  quelquefcûs  à  re- 
présenter ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  nature,  ou  à  l'Ëspa^ 
gnol  Murillos,  qui  peint  des  pauvres  et  des  mendiants  avec  une 
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Yéiité  par&ite»  mais  qui  leur  doim  souvent,  môme  à  son  insu» 
qudques  traits  d'une  expresàon  noble  et  profonde.  Il  faut,  pour 
méier  avec  succès  le  oomiqu^  et  le  pathétique,  êlre  éminemment 
Baturel  dans  Tun  et  dans  Tiutre  ;  dès  que  le  factice  s'aperçoit, 
toit  contraste  fait  disparate;  mais  un  grand  talent  plein  de  bon* 
homie  peut  réunir  ay^  succès  ce  qui  n'a  du  charme  que  sur  le 
Tisage  de  Tenfance,  le  sourire  au  milieu  des  pleurs. 

Un  autre  éorÎTain  plus  moderne  et  plus  «^bre  que  Claudius 
s'est  acquis  une  grande  réputation  en  Aflitaagile  parades  ouvra- 
ges qu'on  appellerait  des  romans,  si  une  dénomination  connue 
pouvait  convenir  k  des  productions  si  extraordinaires.  J.  Paul 
Richter  a  sûrement  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  composer 
un  ouvrage  qui  int^esserait  les  étrangers  autant  que  les  Alle- 
mands, et  néanmoins  rien  de  ce  qu'il  a  pid>lié  ne  peut  sortir  de 
l'Allemagne.  Ses  admirateurs  diront  que  cela  ti^ai  à  l'originalité 
même  4e  son  génie;  il  me  semble  que  ses  défauts  en  sont  autant 
la  cause  que  ses  qualités.  Il  faut ,  dans  nos  temps  modernes, 
avoir  l'esprit  européen  ;  les  Allemands  encouragent  trop  dans 
leurs  auteiffs  cette  hardiesse  vagabonde  qui,  toute  audacieuse 
qi'elle  paraît,  n'est  pas  toujours  dénuée  d'affectation.  Madame 
de  Lambert  disait  k  son  fils  :  —  Mon  ami,  ne  vous  permettez 
que  les  sottises  qui  vous  feront  un  grand  plaisir.  —  On  pourrait 
prier  J.  Paul  de  n'être  bizarre  que  malgré  lui;  tout  ce  qu'on  dit 
involontairement  répond  toujours  à  la  nature  de  quelqu'un;  mais 
quand  l'originalité  natur^e  est  gâtée  par  la  prétention  de  l'ori- 
ginalité, le  lecteur  ne  jouit  pas  complètement  même  de  ce  qui 
est  vrai,  par  le  souvenir  et  la  crainte  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admirables  dans  les  ouvrages 
de  J.  Paul;  mais  l'ordonnance  et  le  cadre  de  ses  tableaux  sont 
si  défectueux,  que  les  traits  de  génie  les  plus  lumineux  se  perdent 
dans  la  confusion  de  l'ensemble.  Les  écrits  de  J.  Paul  doivent 
être  considérés  sous  deux  points  de  vue,  la  plaisanterie  et  le  sé- 
rieux; car  il  mêle  constamment  l'une  à  l'autre.  Sa  manière  d'ob- 
server le  cœur  humain  est  pleine  de  finesse  et  de  gaieté  ;  mais  tl 
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ne  connaît  guère  que  le  cœur  humain  tel  qu'on  peut  le  juger  d'a- 
près les  petites  villes  d'Allemagne,  et  il  y  a  souvent  dans  la  pein- 
ture de  ces  mœurs  quelque  chose  de  trop  innocent  pour  notre 
siècle.  Des  observations  si  délicates  et  presque  si  minutieuses  sur 
les  affections  morales  rappellent  un  peu  ce  personnage  des  contes 
de  fées,  surnommé  Fine- Or  ctHe,  parce  qu'il  entendait  les  plantes 
pousser.  Sterne  a  bien  à  cet  égard  quelque  analogie  avec  J.  Paul; 
mais  si  J.  Paul  est  frès-supérieur  dans  la  partie  sérieuse  et  poé- 
tique de  ses  ouvrage^,  Sterne  a  plus  de  goût  et  d'élégance  dans 
la  plaisanterie,  et  l'on  voit  qu'il  a  vécu  dans  une  société  dont  les 
rapports  étaient  plus  étendus  et  plus  brillants. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néanmoins  que  des 
pensées  extraites  des  ouvrages  de  J.  Paul  ;  mais  on  s'aperçoit,  en 
le  lisant,  de  l'habitude  singulière  qu'il  a  de  recueillir  partout, 
dans  de  vieux  livres  inconnus,  dans  des  ouvrages  de  science,  etc., 
des  métaphores  etdes  allusions.  Les  rapprochements  qu'il  en  tire 
sont  presque  toujours  très-ingénieux  ;  mais  quand  il  faut  de  l'é- 
tude et  de  l'attention  pour  saisir  une  plaisanteçie,  il  n'y  a  guère 
que  les  Allemands  qui  consentent  à  rire  à  la  longue  et  se  donnent 
autant  de  peine  pour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que  ce  qui  les 
instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  l'on  trouve  une  foule  d'idées  nouvelles, 
et  si  l'on  y  parvient,  l'on  s'y  enrichit  beaucoup  ;  mais  l'auteur  a 
négligé  l'empreinte  qu'il  fallait  donner  à  ces  trésors.  La  gaieté 
des  Français  vient  de  l'esprit  de  société  ;  celle  des  Italiens,  de 
l'imagination  ;  celle  des  Anglais,  de  l'originalité  du  caractère  ;  la 
gaieté  des  Allemands  est  philosophique.  Ils  plaisantent  avec  les 
choses  et  avec  les  livres  plutôt  qu'avec  leurs  semblables.  Il  y  a 
dans  leur  tôte  un  chaos  de  connaissances  qu'une  imagination  in- 
dépendante et  fantasque  combine  de  mille  manières,  tantôt  ori- 
ginales, tantôt  confuses,  mais  où  la  vigueur  de  l'esprit  et  de  l'âme 
se  fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.  Paul  resssemble  souvent  a  celui  de  Montaigne. 
Les  auteurs  français  de  l'ancien  temps  ont  en  général  plus  de  rap- 
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port  avec  les  Allemands  que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV; 
car  c'est  depuis  ce  temps-là  que  la  littérature  française  a  pris 
une  direction  classique. 

Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  partie  sérieuse  de  ses 
ouvrages  ;  mais  la  mélancolie  continuelle  de  son  langage  ébranle 
quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  Timagination  nous  ba- 
lance trop  longtemps  dans  le  vague,  à  la  fin  les  couleurs  se  con- 
fondent à  nos  regards,  les  contours  s^effacentf  et  il  ne  reste  de  ce 
qu'on  a  lu  qu'un  ressentiment  au  lieu  d^uoi  sou'^enir.  La  sensi- 
bilité de-  Jean  Paul  touche  l'âme,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez.  La 
poésie  de  son  style  ressemble  aux  sons  de  l'harmonica,  qui  ra- 
vissent d'abord  et  font  mal  au  bout  de  quelques  instants,  parce 
que  l'exaltation  qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet  déterminé.  L'on 
donne  trop  davantage  aux  caractères  arides  et  froids  quand  on 
leur  présente  la  sensibilité  comme  une  maladie,  tandis  que  c'est 
de  toutes  les  facultés  morales  la  plus  énergique,  puisqu'elle  donne 
le  désir  et  la  puissance  de  se  dévouer  aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent  dans  les  romans  de 
iean  Paul,  dont  le  fond  n'est  presque  jamais  qu'un  assez  faible 
prétexte  pour  les  épisodes,  j'en  vais  citer  trois;  pris  au  hasard, 
pour  donner  l'idée  du  reste.  Un  seigneur  anglais  devient  aveugle 
par  une  double  cataracte;  il  se  fait  faire  l'opération  sur  un  de  ses 
yeux  ;  on  le  manque,  et  cet  œil  est  perdu  sans  ressource.  Son  fils, 
sans  le  lui  dire,  étudie  chez  un  oculiste,  et,  au  bout  d'une  année, 
il  est  jugé  capable  d'opérer  l'œil  que  l'on  peut  encore  sauver  à  son 
père.  Le  père,  ignorant  l'intention  de  son  fils,  croit  se  remettre 
entre  les  mains  d'un  étranger,  et  se  prépare  avec  fermeté  au  mo- 
ment qui  va  décider  si  le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans  les  té- 
nèbres; il  recommande  même  qu'on  éloigne  son  fils  de  sa  cham- 
bre, afin  qu'il  ne  soit  pas  trop  ému  en  assistant  k  cette  redoutable 
décision.  Le  fils  s'approche  en  silence  de  son  père;  sa  main  ne 
tremble  pas,  car  la  circonstance  est  trop  forte  pour  les  signes 
ordinaires  de  l'attendrissement.  Toute  l'âme  se  concentre  dans 
une  seule  pensée,  et  l'excès  même  de  la  tendresse  donne  cotte 
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présenoe  d'esprit  surnaturelle,  à  laquelle  succéderait  régarement 
si  Tespoir  était  perdu.  Enfin  Topération  réussit,  et  le  père,  en 
recouvrant  la  lumière,  aperçoit  le  fer  bienCaisant  dans  la  main  de 
son  propre  fils. 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi  une  situation 
U'ès-touchante*  Un  jeune  ayeugle  demande  qu'on  lui  décrire  le 
coucher  du  soleil  dont  il  sent  les  rayons  doux  et  purs  dans  Pal- 
mosphère  comme  Vadieu  d'un  ami.  Celui  qu'il  interroge  lui  ra- 
conte la  nature^danshtoute  sa  beauté  ;  mais  il  mêle  à  cette  pein- 
ture une  impression  de  mélancolie  qui  doit  consoler  rinfortuné 
{^yé  de  la  lumière.  Sans  cesse  il  en  appelle  à  la  Divinité,  comme 
à  la  source  vive  des  merveilles  du  monde  ;  et,  ramenant  tout  à 
cette  vue  intellectuelle,  dont  l'aveugle  jouit  peu^Uétre  plus  inti- 
mement encore  que  nous,  il  lui  fait  sentir  dans  rame  ce  que  ses 
yeux  ne  peuvent  plus  voir. 

Enfin  je  risquerai  la  traduction  d'un  morceau  tirèsobisarre, 
mais  qui  sert  k  foire  connaître  le  génie  de  Jean  PauL 

Bajle  a  dit  quelque  part  que  VaihéiêrM  ne  devrait  pou  mettre 
é  l'iÊbri  d$  /«  ertLinie  dei  soufftranem  étemellet  c  c'est  une  grande 
pensée^  et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir  longtemps.  Le  songe  de 
Jean  Paul,  que  je  vais  citer^  peut  être  considéré  comme  cette 
pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu  au  d^ire  de  la  fièvre, 
et  doit  être  jugée  comme  telle.  Sous  tout  autre  rapport  que  oeloi 
de  l'imagination,  elle  serait  singulièrement  attaquable. 

à  Le  but  de  cette  fiction,  dit  Jean  Paul,  en  excusera  la  to- 
»  diesse.  Si  mon  cœur  était  jamais  assez  malheureux,  assez  des- 
»  séché  pour  que  tous  les  sentimente  qui  affirment  l'existence 
»  d'un  Dieu  j  fussent  anéantis,  je  relirais  ces  pages;  j'en  serais 
»  ébranlé  profondément,  et  j'y  retrouverais  mon  salut  et  ma  foi. 
»  QuelquoB  hommes  nient  l'existence  de  Dieu  av«c  autant  d'in- 
»  d^érenceque  d'autres  l'admettent  ;  et  tel  y  a  ctu  pendant  vingt 
»  années,  qui  n'a  rencontré  que  dans  la  vin^tmnième  la  minute 
)»  solennelle  où  il  a  déoouv^t  avec  ravissement  le  riche  apanage 
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j>  de  cette  croyance,  ]a  chaleur  Tiviflante  de  cette  fontaine  de 

))  naphte.  » 

Un  êonge. 

€  Lorsque,  dans  Tenfance,  on  nous  raconte  que,  vers  minuit, 
D  à  rheure  où  le  sommeil  atteint  notre  âme  de  û  près,  leç  toniea 
»  deyienent  plus  sinistres,  les  morta  ae  rûlèvent,  et,  dans  les 
B  églises  solitaires,  contrefont  les  pieuses  pratiques  des  vivants, 
B  la  mort  nous  effraye  a  cause  des  morts,  Quandrobsourité  s*ap« 
B  proche,  nous  détournons  nos  regards  de  Véglise  et  de  ses  noira 
»  yitraux;  les  terreurs  de  Venfance,  plus  encore  que  ses  plaisirs, 
»  reprennent  des  ailes  pour  yolUger  autour  de  nous  pendant  la 
))  nuit  légère  de  Tâme  assoupie.  Ah  !  n'éteignez  pas  ces  étinoelles  ; 
»  Iaisse%-nou8  nos  songes,  même  les  plus  sombres.  Us  sont  en- 
i>  core  plus  doux  que  notre  existence  actuelle;  ils  noua  ramènent 
9  à  cet  âge  où  le  fleuye  de  la  vie  réfléchit  encore  le  ciel. 

»  Un  soir  d'été,  j'étais  couché  sur  le  sommet  d'une  colline;  je 
9  m'y  endormis,  et  je  rêvai  que  je  me  réTepllais  au  milieu  de  la 
y>  nuit  dans  un  cimetière.  L'horloge  sonnait  onie  heures.  Toutes 
»  les  tombes  étaient  entr 'ouvertes;  et  les  portes  de  fer  de  Téglise, 
»  agitées  par  une  main  invisible»  s'ouvraient  et  se  refermaient  à 
»  grand  bruit.  Je  voyais  sur  les  murs  s'enfuir  des  ombres,  qui 
))  n'y  étaient  projetées  par  aucun  corps  ;  d'autres  ombres  livides 
»  s'élevaient  dans  les  airs,  et  les  enfants  seuls  reposaient  encore 
]»  dans  les  cercueils.  Il  y  avait  dans  le  ciel  comme  un  nuage  grin 
i»  sâtre,  lourd,  étouffant,  qu'un  fantôme  gigantesque  serrait  et 
y>  pressait  à  longs  plis.  Au-dessus  de  moi,  j'entendais  la  chute 
>  lointaine  des  avalanches,  et,  sous  mes  pas,  la  première  com^ 
»  motion  d'un  vaste  tremblement  de  terre.  Toute  l'église  vacil^ 
»  lait,  et  l'air  était  ébranlé  par  des  sons  déchirants,  qui  chérit 
))  chaient  vainement  k  s'accorder.  Quelques  pâles  éclairs  jetaient 
»  une  lueur  sombre.  Je  me  sentis  poussé,  par  la  terreur  même, 
»  à  chercher  un  abri  dans  le  temple  :  deux  basilics  étinoelants 
»  étaient  placés  devant  ses  portes  redoutables. 
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»  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres  inconnues ,  sur  qui  le 
»  sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé  ;  toutes  ces  ombres  se 
»  pressaient  autour  de  Tautel  dépouillé ,  et  leur  poitrine  seule 
»  respirait  et  s'agitait  avec  violence  :  un  mort  seulement,  qui, 
))  depuis  peu,  était  enterré  dans  l'église,  reposait  sur  son  linceul; 
»  il  n'y  avait  point  encore  de  battement  dans  son  sein,  et  un  songe 
»  heureux  faisait  sourire  son  visage  ;  mais  à  l'approche  d'un 
»  vivant,  il  s'éveilla ,  cessa  de  sourire ,  ouvrit  avec  un  pénible 
»  effort  ses  paupières  engourdies;  la  place  de  l'œil  était  vide,  et 
»  à  celle  du  coeur  il  n'y  avait  qu'une  profonde  blessure  ;  il  sou- 
»  leva  ses  mains,  les  joignit  pour  prier  ;  mais  ses  bras  s'allongè- 
»*rent,  se  détachèrent  du  corps,  et  les  mains  jointes  tombèrent 
»  à  terre. 

»  Au  bout  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran  de  l'éternité; 
»  on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles,  mais  une  main  noire  en 
»  faisait  le  tour  avec  lenteur ,  et  les  morts  s'efforçaient  d'y  lire  le 
»  temps. 

»  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une  figure  rayon- 
»  nante,  noble,  élevée,  et  qui  portait  l'empreinte  d'une  impéris- 
»  sable  douleur  ;  les  morts  s'écrièrent  :  —  0  Christ,  n'est-il  point 
»  de  Dieu?  — Il  répondit  :  — Il  n'en  est  point.  — Toutes  les  ombres 
)>  se  prirent  k  trembler  avec  violence,  et  le  Christ  continua  ainsi: 
»  — J'ai  parcouru  les  mondes,  je  me  suis  élevé  au-dessus  des 
»  soleils ,  et  là  aussi  il  n'est  point  de  Dieu  ;  je  suis  descendu 
»  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'univers,  j'ai  regardé  dans 
»  l'abîme  et  je  me  suis  écrié  :  —  Père,  où  es- tu? —  Mais  je  n'ai 
»  entendu  que  la  pluie  qui  tombait  goutte  à  goutte  dans  l'abîme, 
»  et  l'étemelle  tempête ,  que  nul  ordre  ne  régit ,  m'a  seule  ré- 
»  pondu.  Relevant  ensuite  mes  regards  vers  la  voûte  des  cicui , 
»  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  orbite  vide,  noir  et  sans  fond.  L'éternité 
»  reposait  sur  le  chaos  et  le  rongeait ,  et  se  dévorait  lentement 
»  elle-même.  Redoublez  vos  plaintes  amères  et  'léchiranles;  que 
»  des  cris  aigus  dispersent  les  ombres;  car  c'en  est  fait. — 
»  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la  vapeur  blan- 
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))  châtre  que  le  froid  a  condensée  ;  Féglise  fut  bientôt  déserte  t  mais 
»  tout  à  coup,  spectacle  affreux  !  les  enfants  morts,  qui  s'étaient  ré- 
»  Teilles  à  leur  tour  dans  le  cimetière,  accoururent  et  se  proster- 
»  lièrent  devant  la  ligure  majestueuse  qui  était  sur  Pautel ,  et 
»  dirent  : — Jésus,  n'ayons-nous  pas  de  père  ? — £t  ilrépondit,  avec 
))  un  torrent  de  larmes:  — Nous  sommes  tous  orphelins,  moi  et 
»  vous,  nous  n^aTons  point  de  père.  A  ces  mots,  le  temple  et  les 
»  enfants  s'abîmèrent,  et  tout  Tédifice  du  monde  s'écroula  devant 
»  moi,  dans  son  immensité.  » 

Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  à  ce  morceau,  dont  l'effet  dé- 
pend absolument  du  genre  d'imagination  des  lecteurs.  Le  sombre 
talent  qui  s'y  manifeste  m'a  frappée,  et  il  me  parait  beau  de  trans^ 
porter  ainsi,  au  delà  de  la  tombe,  l'horrible  effi*oi  que  doit 
éprouver  la  créature  privée  de  Dieu. 

On  n'en  finirait  point  si  Ton  voulait  analyser  la  foule  de  romans 
spirituels  et  touchants  que  l'Allemagne  possède.  Ceux  de  la  Fon- 
taine, en  particulier,  que  tout  le  monde  lit  au  moins  une  fois  avec 
tant  de  plaisir,  sont  en  général  plus  intéressants  par  les  détails 
que  par  la  conception  môme  du  sujet.  Inventer  devient  tous  les 
jours  plus  rare ,  et  d'ailleurs  il  est  très-difficile  que  les  romans 
qui  peignent  les  mœurs  puissent  plaire  d'un  pays  k  l'autre.  Le 
grand  avantage  donc  qu'on  peut  retirer  de  l'étude  de  la  littéra- 
ture allemande ,  c'est  le  mouvement  d'émulation  qu'elle  donne; 
il  faut  y  chercher  des  forces  pour  composer  soi-même,  plutôt  que 
des  ouvrages  tout  faits  qu'on  puisse  transporter  ailleurs. 

CHAPITRE  XXIX. 

DB9  HISTORIRNS  ALLIIIANDS  ET  DE  J.  DE  MULLER  EN  PARTICUUER. 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche  de  plus  près  k  la 
connaissance  des  affaires  publiques;  c'est  presque  un  homme 
d'état  qu'un  grand  historien  ;  car  il  est  difficile  de  bien  juger  les 
événements  politiques,  sans  être,  jusqu'à  un  certain  point, 
capable  de  les  diriger  soi-même  :  aussi  voit-on  que  la  plupart  des 
historiens  sont  à  la  hauteur  du  gouvernement  de  leur  pays,  et 
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n'écrivent  guère  que  comme  ils  pourraient  agir.  Les  historiens  de 
PiLQtiquité  sont  les  premiers  de  tous ,  parce  qu'il  n^est  point 
d'époque  où  les  hommes  supérieurs  aient  exercé  plus  d'ascendant 
sur  leur  patrie.  Les  historiens  anglais  occupent  le  second  rang; 
c'est  la  nation,  en  Angleterre,  plus  encore  que  tel  ou  tel  homme, 
qui  a  de  la  grandeur;  aussi  les  historiens  y  sont-ils  moins  dra- 
matiques, mai^  plus  philosophes  que  les  anciens.  Les  idées  géné- 
rales ont  chez  les  Anglais  plus  d'importance  que  les  individus.  En 
ItaUe ,  le  seul  Machiavel ,  parmi  les  historiens ,  a  considéré  les 
événements  de  son  pays  d'une  manière  universelle  mais  terrible, 
tous  les  autres  ont  vu  le  monde  dans  leur  ville  :  ce  patriotisme, 
quelque  resserré  qu'il  soit,  donne  encore  de  l'intérêt  et  du  mou- 
vement aux  écrits  des  Italiens  ^.  On  a  remarqué  de  tous  temps 
que  les  nsémoires  valaient  beaucoup  mieux  en  France  que  les 
histoires;  les  intrigues  de  cour  disposaient  jadis  du  sort  du 
royaume,  il  était  donc  naturel  que  dans  un  tel  pays  les  anecdotes 
particulières  renfermassent  le  secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il  faut  considérer  les  histo- 
riens allemands;  l'existence  politique  du  pays  n'a  point  eu 
jusqu'à  présent  assez  de  foroe  pour  donner  en  ce  genre  un  carac- 
tère national  aux  écrivains.  Le  talent  partiouher  à  chaque  homme 
et  les  principes  généraux  de  l'art  d'écrire  l'histoire  ont  seuls  influé 
sur  les  productions  de  l'esprit  humain  dans  cette  carrière.  On 
peut  diviser,  ce  me  semble,  en  trois  classes  principales  les  diffé- 
rents écrits  historiques  publiés  en  Allemagne  :  l'histoire  savante, 
rhisloire  philosophique,  et  l'histoire  classique,  en  tant  que  l'ac- 
ception de  ce  mot  est  bornée  à  l'art  de  raconter  tel  que  les  anciens 
l'ont  conçu. 

L'Allemagne  abonde  eu  bistorieus  siivants,  tels  que  Mascou, 
SchœpfliUa  Sçhlœ^er,  Gatterer,  So^n^idt»  etc.  Ils  ont  fait  des 
recherches  imnienses ,  et  nous  out  donné  des  ouvrages  où  tout  se 

'  M.  de  Sismondi  a  su  foire  reviyre  ces  intérêts  partiels  des  républiques  ita- 
liennes en  les  rattachant  aux  grandes  questions  qui  intéressent  l'humanité  tout 
totière. 
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trouve  pour  qui  sait  les  étudier;  mais  de  tels  écrifains  ne  sont 
bons  qu'k  consulter^  et  leur  travaux  seraient  les  plus  estimables 
et  les  plus  généreux  de  tous,  s'ils  avaient  eu  seulement  pour  but 
d'épargner  de  la  peine  aux  hommes  de  génie  qui  veulent  éorire 
rhistoire. 

SchillOT  est  à  la  tâte  des  historiens  philosophiques,  c*e8i4i«dire 
de  ceux  qui  considèrent  les  faits  comme  des  raisonnements  kTap- 
pui  de  leurs  opinions.  La  révolution  des  Pays-Bas  se  lit  comme 
on  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de  chaleuti  La  guerre  de  trente 
ans  est  Tune  des  époques  dans  lesquelles  k  nation  allemande  a 
montré  le  plus  d'énergie.  Schiller  en  a  fait  Thistoire  avec  un 
sMitiment  de  patriotisme  et  d'amour  pour  les  lumiëres  et  pour  la 
liberté,  qui  honore  tout  à  la  fois  son  âme  et  son  génie;  les  traits 
avec  lesquels  il  caractmse  les  principaux  personnages  sont  d^ine 
étODuante  supériorité,  et  toutes  ses  réflexions  naissent  du  recueils 
lemrat  d'une  âme  élevée  :  mais  les  Allemands  reprochent  à 
Sdiiller  de  n'avoir  pas  assez  étudié  les  faits  dans  leur  source;  il 
H6  pouvait  suffire  à  toutes  les  carrières  auxquelles  ses  rares  ta- 
lents l'appelaient,  et  son  histoire  n'est  pas  fondée  sur  une  érudi- 
tion assez  étendue.  Ce  sont  les  Allemands ,  j'ai  souvent  eu  oc- 
casion de  le  dire ,  qui  ont  senti  les  premiers  tout  le  parti  que 
l'imagination  pouvait  tirer  de  l'érudition;  les  circonstances  de 
détail  donnent  seules  de  la  couleur  et  de  la  vie  à  Phistoire;  on 
ne  trouve  guère  à  la  superficie  des  connaissances  qu'un  prétexte 
pour  le  raisonnement  et  l'esprit. 

L'histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette  époque  du  dix-hui- 
tième siècle  où  l'on  faisait  de  tout  des  armes,  et  son  style  se  sent 
un  peu  du  genre  polémique  qui  régnait  alors  dans  la  plupart  des 
écrits.  Mais  quand  le  but  quV)n  se  propose  est  la  tolérance  et  la 
liberté,  et  que  l'on  y  tend  par  des  moyens  et  des  sentiments  aussi 
nobles  que  ceux  de  SchiUiw,  on  compose  toujours  un  bel  ouvrage, 
quand  môme  on  pourrait  désirer  dans  la  part  accordée  aux  faits 
et  aux  réflexions  quelque  chose  de  plus  ou  de  moins  étendu  K 

'  On  ne  peut  oublier  p&rtni  les  historiens  philosophiques ,  M.  lleeren ,  qui 
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Par  un  contraste  singulier,  c'est  Schiller,  le  grand  auteur  dra- 
matique, qui  a  mis  peut-être  trop*  de  philosophie,  et  par  consé- 
quent trop  d'idées  générales,  dans  ses  récits  ;  et  c'est  MûUer,  le 
pins  savant  des  historiens,  qui  a  été  yraiment  poëte  dans  sa  ma- 
nière de  peindre  les  événements  et  les  hommes.  Il  faut  distinguer 
dans  l'histoire  de  la  Suisse  l'érudit  et  Fécrivain  d'un  grand  talent: 
ce  n'est  qu'ainsi,  ce  me  semble,  qu'on  peut  parvenir  h  rendre 
justice  à  Millier.  C'était  un  homme  d'un  savoir  inouï,  et  ses  fa- 
cultés en  ce  genre  faisaient  vraiment  peur.  On  ne  conçoit  pas 
comment  la  tête  d'un  homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de 
faits  et  de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous  connus  étaient  parfaite, 
nient  rangés  dans  sa  mémoire ,  et  ses  étude»  avaient  été  si  pro- 
fondes qu'elles  étaient  vives  comme  des  souvenirs.  Il  n'y  a  pas  un 
village  de  Suisse,  pas  une  famille  noble  dont  il  ne  sûtl'histoire. 
Un  jour,  en  conséquence  d'un  pari,  on  lui  demanda  la  suite  des 
comtes  souverains  du  Bugey  ;  il  les  dit  à  l'instant  même,  seule- 
ment il  ne  se  rappelait  pas  bien  si  l'un  de  ceux  qu'il  nommait  avait 
été  régent  ou  régnant  en  titre,  et  il  se  faisait  sérieusement  des 
reproches  d'un  tel  manque  de  mémoire.  Les  hommes  de  génie, 
parmi  les  anciens,  n'étaient  point  asservis  à  cet  immense  travail 
d'érudition  qui  s'augmente  avec  les  siècles,  et  leur  imagination 
n'était  point  fatiguée  par  l'étude.  U  en  coûte  plus  pour  se  distin- 
guer de  nos  jours,  et  l'on  doit  du  respect  au  labeur  immense  qu'il 
faut  pour  se  mettre  en  possession  du  sujet  que  l'on  veut  traiter. 

La  mort  de  ce  Millier,  dont  la  vie  peut  être  diversement  jugée, 
est  une  perte  irréparable,  et  l'on  croit  voir  périr  plus  qu'un 
homme  quand  de  telles  facultés  s'éteignent  ^ 


vient  de  publier  des  Considérations  sur  les  croisades,  dans  lesquelles  une  pai^ 
faite  impartialité  est  le  résultat  des  connaissances  les  plus  rares  et  de  la  force 
de  la  raison. 

'  Parmi  les  disciples  de  MûUer ,  le  baron  de  Hormayr ,  qui  a  écrit  le  Pla- 
tarque  autrichien,  doit  être  considéré  comme  l'un  des  premiers;  on  sent  que  son 
histoire  est  composée,  non  d'après  les  livres,  mais  sur  les  manuscrits  originaux. 
Le  docteur  Decarro,  un  savant  genevois  établi  à  Vienne,  et  dont  l'activité  bien- 
faisante a  porté  la  découverte  de  la  vaccine  jusqu'en.  Asie,  va  faire  paraître  une 
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Mùller,  qu'on  peut  considérer  comme  le  véritable  historien 
classique  d'Allemagne,  lisait  habituellement  les  auteurs  grecs  et 
latins  dans  leur  langue  originale  ;  il  cultivait  la  littérature  et  les 
arts  pour  les  faire  servir  k  Thistoire.  Son  érudition  sans  bornes, 
loin  de  nuire  à  sa  vivacité  naturelle,  était  comme  la  base  d'où  son 
imagination  prenait  Tessor,  et  la  vérité  vivante  de  ses  tableaux  te- 
nait à  leur  fidélité  scrupuleuse  ;  mais  s'il  savait  admirablement  se 
servir  de  Térudition,  il  ignorait  Fart  de  s'en  dégager  quand  il  le 
fallait.  Son  histoire  est  beaucoup  trop  longue  ;  il  n'en  a  pas  assez 
resserré  l'ensemble.  Les  détails  sont  nécessaires  pour  donner  de 
l'intérêt  au  récit  des  événements  ;  mais  on  doit  choisir  parmi  les 
événements  ceux  qui  méritent  d'être  racontés. 

L'ouvrage  de  Millier  est  une  chronique  éloquente  ;  si  pourtant 
toutes  les  histoires  étaient  ainsi  conçues,  la  vie  de  l'homme  se 
consumerait  tout  entière  à  lire  la  vie  des  hommes.  11  serait  donc 
il  souhaiter  que  Muller  ne  se  fût  pas  laissé  séduire  par  l'étendue 
même  de  ses  connaissances.  Néanmoins  les  lecteurs  qui  ont 
d'autant  plus  de  temps  à  donner  qu'ils  l'emploient  mieux,  se  pé- 
nétreront toujours  avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres  annales 
de  la  Suisse.  Les  discours  préliminaires  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'éloquence.  Nul  n'a  su  mieux  que  Millier  montrer  dans  ses  écrits 
le  patriotisme  le  plus  énergique  :  et  maintenant  qu'il  n'est  plus, 
c'est  par  ses  écrits  seuls  qu'il  faut  l'apprécier. 

11  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés  les  principaux 
événements  de  la  confédération  helvétique.  Ou  aurait  tort  de  se 
faire  l'historien  d'un  pays  qu'on  n'aurait  pas  vu  soi-même.  Les 
sites,  les  lieux,  la  nature,  sont  comme  le  fond  du  tableau;  et  les 
faits,  quelque  bien  racontés  qu'ils  puissent  être,  n'ont  pas  tous  les 
caractères  de  la  vérité  quand  on  ne  vous  fait  pas  voir  les  objets 
extérieurs  dont  les  hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Muller  à  mettre  trop  d'importance  à 
chaque  fait  lui  est  bien  utile  quand  il  s'agit  d'un  événement  vrai- 
traduction  de  ces  Vies  des  Grands  Hommes  d'Autriche^  qui  doit  exciter  le  plus 
grand  intérêt. 

33. 
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ment  digne  d'être,  animé  par  rimaginatioiii  II  le  raconte  Afcrs 
comme  s'il  s'était  paàsé  la  veille,  et  sait  lui  donner  l'intérêt  qu'une 
circonstance  encore  présente  ferait  éprourer.  D  faut,  autant  qu'on 
le  peut,  dans  l'histoire  comme  dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur 
le  plaisir  et  l'occasion  de  pressentir  lui-même  les  caract^es  et  la 
marche  des  événements.  Il  se  lasse  facilement  de  ce  qu'on  lui  dit, 
mais  il  est  ravi  de  ce  qu'il  découvre  ;  et  l'on  assimile  k  littérature 
aux  intérêts  de  la  vie,  quand  on  sait  exciter  par  le  récit  l'anxiété 
de  l'attente  ;  le  jugement  du  lecteur  s^erce  sur  un  mot,  sur  une 
action  qui  fait  tout  k  coup  comprendre  un  homme  et  souvent  l'es- 
prit même  d'une  nation  et  d'un  làècle. 

La  conjuration  du  Riitli,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  l'his- 
toire  de  Millier,  inspire  un  intérêt  prodigieux.  Cette  vallée  paisible 
oi!i  des  hommes,  paisibles  aussi  comme  elle,  se  déterminèrent  aux 
plus  périlleuses  actions  que  la  conscience  puisse  commander;  le 
cakne  dans  la  d^ihération,  la  solennité  du  serment,  l'ardeur  dans 
l'exécution,  l'irrévocable  qui  se  fonde  sur  la  volonté  de  l'homme, 
tandis  qu'au  dehors  tout  peut  (Ranger,  quel  taMeau  !  Les  images 
seules  y  font  naître  les  pensées  :  les  héros  de  «et  événement, 
comme  l'auteur  qui  le  rapporte,  sont  absorbés  par  la  grandeur 
même  de  l'objet.  Aucune  idée  générale  ne  se  présente  k  leur  es- 
prit, aucune  réflexion  n'alt^e  la  fermeté  de  l'action  ni  la  beauté 
du  récit. 

A  la  bataille  de  Granson,  dans  «laquelle  le  duc  de  Bourgogne 
attaqua  la  faible  armée  des  cautions  suisses,  un  trait  simple  donne 
la  plus  touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces  mœurs.  Qiarles  occu- 
pait déjà  les  hauteurs,  et  se  croyait  maître  de  l'armée  qu'il  voyait 
de  loin  dans  la  plaine  ;  tout^  coup,  au  lever  du  sdieil,  il  aperçut  les 
Suisses  qui,  suivant  la  coutun^e  de  leurs  pères,  se  mettaient  tous 
à  genoux  pour  invoquer,  avant  le  combat,  la  protection  du  Sei- 
gneur des  seigneurs;  les  Bourguignons  courent  qu'ils  se  mettaient 
ainsi  à  genoux  pour  rendre  les  armes,  et  poussèrent  des  cris  de 
triomphe;  mais  tout  à  coup  ces  chrétiens,  fortifiés  par  la  prière, 
se  relèvent,  se  précipitent  sur  leurs  adversaires,  et  remp^^teut  ^ 
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kl  En  k  victoire  dont  ieur  pieuse  ardeur  les  avait  reaiHB  4igiies. 
Des  eirc^stances  de  ce  geare  se  retrouvent  tM>uveBtdan8  rhintoire 
de  Mttller,  et  son  langage  branle  Tâme^  leurs  même  que  ce  qu'il 
dit  n'est  point  pathétique  :  il  y  a  quelque  chose  de  grave^  de  noble 
et  de  sévère  dans  son  style,  qui  réveille  puissamment  le  souvenir 
des  vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile  avant  tout  que  Miiller; 
mais  le  talent  preod  toutes  les  formes,  sans  ai^ir  pour  c^  un 
moment  d'hypocrisie.  H  est  ce  qu'il  paraît  ;  seulement  il  ne  peut 
96  maintenir  toiyours  dans  k  même  disposition,  et  les  circon- 
stances extérieures  le  modifient.  C'est  surtout  à  k  couleur  de  son 
style  que  Miiller  doit  sa  puissance  sur  l'ima^nation;  les  mois  an- 
ciens dont  il  se  sert  si  à  propos  ont  un  air  de  loyauté  germanique 
qui  inspire  de  la  confiance.  Néanmoins  il  a  tort  de  vouloir  quelque- 
fois mêler  k  concision  de  Tacite  à  la  naïveté  du  moyen  âge  :  ces 
deux  imitations  se  contredisent.  Il  n'y  a  même  que  Miiller  à  qui  les 
tournures  du  vieux  all^nand  réussissent  quelquefois-;  pour  tout 
autre  ce  serait  Taffecktion.  Salluste  seul,  paraii  les  écrivains  de 
Ta&tiquité,  a  imaginé  d'employer  les  formes  et  les  termes  d'un 
temps  antérieur  au  sien  ;  en  général  le  naturel  s^oppose  k  cette 
sorte  d'imitation  ;  cependant  les  chroniques  du  moyen  Âge  étaient 
si  familières  à  Miiller,  que  c'est  spontanément  qu'il  écrit  souvent 
du  même  style.  U  faut  bien  que  ses  expressions  soient  vraies, 
puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il  veut  faire  épirouver. 

On  est  bien  aise  de  croire,  en  lisant  MuSer,  que  pe^mi  toutes 
les  vertus  qu'il  a  si  bien  senties,  il  en  est  qu'il  a  possééées.  Son 
testament,  qu'on  vient  de  publier,  est  au  nM>ia8  une  preuve  de  son 
désintéressement.  Il  ne  laisse  point  de  fortun^  et  il  demande  que 
Ton  vende  ses  manuscrits  pour  payer  ses  dettes.  H  ajoute  que  si 
cela  suffit  pour  les  acquitter,  il  se  permet  de  disposerde  sa  montre 
en  faveur  de  son  domestique.  «  Ce  n'est  pas  sansaUendrissement, 
»  dit-il.  qu'il  recevra  k  montre  qu'il  a  montée  pendant  vingt 
»  années.  »  La  pauvreté  d'un  homme  d'un  si  grand  talent  est 
toujours  une  honorable  circonsknoe  de  sa  vie;  k  mifiième  partie 
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de  Tesphi  qui  rend  illustre  suffirait  assurément  pour  faire  réussir 
tous  les  calculs  de  Tavidité.  Il  est  beau  d'avoir  consacré  ses  fa- 
cultés au  culte  de  la  gloire,  et  Ton  ressent  toujours  de  Testime 
pour  ceux  dont  le  but  le  plus  cher  est  au  delà  du  tombeau. 

CHAPITRE  XXX. 

HEHDBA. 

Les  hommes  de  lettres,  en  Allemagne,  sont  à  beaucoup  d'é- 
gards la  réunion  la  plus  respectable  que  le  monde  éclairé  puisse 
offrir;  et  parmi  ces  hommes,  Herder  mérite  encore  une  place  à 
part  :  son  âme,  son  génie  et  sa  moralité  tout  ensemble  ont  illus- 
tré sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être  considérés  sous  trois  rapports 
différents  :  l'histoire,  la  littérature  et  la  théologie.  Il  s'était  fort 
occupé  de  l'antiquité  en  général,  et  des  langues  orientales  en 
particulier.  Son  livre  intitulé  la  Philosophie  de  VHistoire  est 
peut-être  le  livre  allemand  écrit  avec  le  plus  de  charme.  On  n'y 
trouve  pas  la  même  profondeur  d'observations  politiques  que 
dans  l'ouvrage  de  Montesquieu,  sur  les  causes  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  des  Romains;  mais  comme  Herder  s'attachait  à 
pénétrer  le  génie  des  temps  les  plus  reculés,  peut-être  que  la  qua- 
lité qu'il  possédait  au  suprême  degré,  l'imagination,  servait  mieux 
que  toute  autre  à  les  faire  connaître.  Il  faut  ce  flambeau  pour 
marcher  dans  les  ténèbres.  C'est  une  lecture  délicieuse  que  les 
divers  chapitres  de  Herder  sur  Persépolis  et  Babylone,  sur  les 
Hébreux  et  sur  les  Egyptiens  ;  il  semble  qu'on  se  promène  au 
milieu  de  l'ancien  monde  avec  un  poëte  historien  qui  touche  les 
ruines  de  sa  baguette  et  reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices  abattus. 
On  exige  en  Allemagne,  même  des  hommes  du  plus  grand  ta- 
lent, une  instruction  si  étendue,  que  des  critiques  ont  accusé 
Herder  de  n'avoir  pas  une  érudition  assez  approfondie.  Mais  ce 
qui  nous  frapperait,  au  contraire,  c'est  la  variété  de  ses  connais- 
sances :  toutes  les  langues  lui  étaient  connues,  et  celui  de  tous 
ses  ouvrages  où  l'on  reconnaît  le  plus  jusqu'à  quel  point  il  por- 

ail  le  tact  des  nations  étrangères,  c'est  son  Essai  sur  la  poésie 
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hébraïque.  Jamais  on  n'a  mieux  exprimé  le  génie  d'un  peuple 
prophète^  pour  qui  Tinspiration  poétique  était  un  rapport  intime 
avec  la  Divinité.  La  vie  errante  de  ce  peuple,  ses  mœurs,  les 
pensées  dont  il  était  capable,  les  images  qui  lui  étaient  habi- 
tuelles, sont  indiquées  par  Herder  avec  une  étonnante  sagacité. 
A  l'aide  des  rapprochements  les  plus  ingénieux,  il  cherche  \ 
donner  l'idée  de  la  symétrie  du  verset  des  Hébreux,  de  ce  retour 
du  même  sentiment  ou  de  la  même  image  en  des  termes  diffé- 
rents dont  chaque  stance  offre  l'exemple.  Quelquefois  il  compare 
cette  brillante  régularité  à  deux  rangs  de  perles  qui  entourent  la 
chevelure,  d'une  belle  femme.  «  L'art  et  la  nature,  dit-il,  conser- 
»  vent  toujours  une  imposante  uniformité  k  travers  leur  abon- 
»  dance.  »  A  moins  de  lire  les  psaumes  des  Hébreux  dans  l'ori- 
ginal, il  est  impossible  de  mieux  pressentir  leur  charme  que  par 
ce  qu'en  dit  Herder.  Son  imagination  était  k  l'étroit  dans  les  con- 
trées de  l'Occident  ;  il  se  plaisait  k  respirer  les  parfums  de  l'Asie, 
et  transmettait  dans  ses  ouVrages  le  pur  encens  que  son  âme  y 
avait  recueilli. 

C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en  Allemagne  les  poé- 
sies espagnoles  et  portugaises;  les  traductions  de  W.  Schlegel 
les  y  ont  depuis  naturalisées.  Herder  a  publié  un  recueil  intitulé 
Chansons  populaires  ;  ce  recueil  contient  les  romances  et  les 
poésies  détachées  où  sont  empreints  le  caractère  national  et  l'i- 
magination des  peuples.  On  y  peut  étudier  la  poésie  naturelle, 
celle  qui  précède  les  lumières.  La  littérature  cultivée  devient  si 
promptement  factice,  qu'il  est  bon  de  retourner  quelquefois  k 
Forigine  de  toute  poésie,  c'est-k-dire,  k  l'impression  delà  nature 
sur  l'homme  avant  qu'il  eût  analysé  l'univers  et  lui-même.  La 
flexibilité  de  l'allemand  permet  seule,  peutrêtre,  de  traduire  ces 
naïvetés  du  langage  de  chaque  pays^  sans  lesquelles  on  ne  reçoit 
aucune  impression  des  poésies  populaires;  les  mots,  dans  ces 
poésies,  ont  par  eux-mêmes  une  certaine  grâce  qui  nous  émeut 
comme  une  fleur  que  nous  avons  vue,  comme  un  air  que  nous 
avons  entendu  dans  notre  enfance  :  ces  impressions  singulières 
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contiennent  non-seulement  les  secrets  de  Fart,  mais  ceut  de 
Pâme  où  Fart  les  a  puisés.  Les  Allemands,  jen  littérature,  analy- 
sent jusqu'à  Textrémité  des  sensations,  jusqu'à  ces  nuances  déli- 
cates qui  se  refusent  à  la  parole,  et  Ton  pourrait  leur  reprocher 
de  s^attacher  trop  en  tout  genre  à  faire  comprendre  rinexprimable. 

Je  parlerai,  dans  la  quatrième  partie  de  cet  ouvrage,  des  écrits 
de  Herder  sur  la  théologie  ;  l'histoire  et  la  littérature  s'y  trouvent 
aussi  souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie  aussi  sincère  que 
Herder  devait  mêler  la  religion  à  toutes  ses  pensées,  et  toutes  ses 
pensées  à  la  religion.  On  a  dit  que  ses  écrits  ressemblaient  à  une 
conversation  animée  :  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas,  dans  ses  ouvrages, 
la  forme  méthodique  qu'on  est  convenu  de  donner  aux  livres. 
C'est  sous  les  portiques  et  dans  les  jardins  de  l'Académie  que 
Platon  expliquait  à  ses  disciples  le  système  du  monde  intellectuel. 
On  retrouve  dans  Herder  cette  noble  négligence  du  talent  tou- 
jours impatient  de  marcher  à  des  idées  nouvelles.  C'est  use 
invention  moderne,  que  ce  qu'on  appelle  un  livre  bien  fait»  La 
découverte  de  l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  divisions,  les 
résumés,  tout  l'appareil  enûn  de  la  logique.  La  plupart  des  ou- 
vrages philosophiques  des  anciens  sont  des  traités  ou  des  dialo- 
gues qu'on  se  représente  comme  des  entretiens  écrits.  Montaigne 
aussi  s'abandonnait  de  même  au  cours  naturel  de  ses  pensées.  H 
faut,  il  est  vrai,  pour  un  tel  laisser  cUUr^  la  supériorité  la  plus 
décidée  :  l'ordre  supplée  à  la  ridiesse,  et  si  la  médiocrité  ma^ 
chait  au  hasard,  elle  ne  ferait  d'ordinaire  que  nous  ramener  au 
même  point  avec  la  fatigue  de  plus  ;  mais  un  homme  de  génie 
intéresse  davantage  quand  il  se  montre  tel  qu'il  est,  et  que  ses 
livres  semblent  plutôt  improvisés  que  composés. 

Herder  avait,  dit- on,  une  conversation  admirable,  et  l'on  sent 
dans  ses  écrits  que  cela  devait  être  ainsi.  L'on  y  sent  bien  aussi 
ce  que  tous  ses  amis  attestent,  c'est  qu'il  n'était  point  d'homme 
meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut  inspirer  à  ceux  qui  ne 
nous  connaissent  point  encore  du  penchant  à  nous  aimer,  c'est  le 

présent  du  ciel  dont  on  recueille  les  plus  doux  fruits  sur  la  terre. 
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CHAPITRE  XXXI. 

DES  BICQBSSBS  LlTTiflÀmES  DB  L'àLUOUANS,  BT  DB  8B8  CBITIQUES 
LES  PLUS  RENOMMA,   A.  W*  ET  F,  SCHLEGBL. 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la  littérature  alle- 
mande, j'ai  tâché  de  désigner  les  ouvrages  principaux  ;  mais  il 
m'a  fallu  renoncer  même  k  nommer  un  grand  nombre  d'hommes, 
dont  les  écrits  moins  connus  servent  plus  efficacement  à  l'instruc- 
tion de  ceux  qui  les  Usent  qu'à  la  gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts,  les  ouvrages  d'érudition  et  de 
philosophie,  quoiqu'ils  n'appartiennent  pas  immédiatement  à  la 
littérature,  doivent  pourtant  être  comptés  parmi  ces  richesses.  Il 
y^a,  dans  cette  Allemagne,  des  trésors  d'idées  et  de  connais- 
sances que  le  reste  des  nations  de  l'Europe  n'épuisera  pas  de 
longtemps. 

Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend,  pourrait  aussi  rece- 
voir une  impulsion  heureuse  de  l'amour  pour  la  nature,  les  arts 
et  la  philosophie,  qui  fermente  dans  les  contrées  germaniques  ; 
mais  au  moins  j'ose  affirmer  que  tout  homme  qui  voudra  se  vouer 
maintenant  à  quelque  travail  sérieux  que  ce  soit,  sur  l'histoire, 
la  philosophie  ou  l'antiquité,  ne  saurait  se  passer  de  comiaître  les 
écrivains  allemands  qui  s'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre  d'érudits  de  la 
première  force,  mais  rarement  les  connaissances  et  la  sagacité 
philosophiques  y  ont  été  réunies,  tandis  qu'en  Allemagne  elles 
sont  maintenant  presque  inséparables.  Ceux  qui  plaident  en  fa- 
veur de  l'ignorance,  comme  un  garant  de  la  grâce,  citent  un 
grand  nombre  d'hommes  de  beaucoup  d'esprit  qui  n'avaient  au- 
cune instruction;  mais  ils  oublient  que  ces  hommes  ont  profon- 
dément étudié  le  cœur  humain  tel  qu'il  se  montre  dans  le  monde, 
et  que  c'était  sur  ce  sujet  qu'ils  avaient  des  idées.  Mais  si  ces  sa- 
vants, en  fait  de  société,  voulaient  juger  la  littérature  sans  la  con- 
naître, ils  seraient  ennuyeux  comme  les  bourgeois  quand  ils  par- 
lent de  la  cour. 
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Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  Fallemand,  il  m'a  semblé 
que  j'entrais  dans  une  sphère  nouvelle  où  se  manifestaient  les  la- 
mières  les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je  sentais  auparayant 
d'une  manière  confuse.  Depuis  quelque  temps  on  ne  lit  guère  en 
France  que  des  mémoires  ou  des  romans ,  et  ce  n'est  pas  tout  ci 
fait  par  frivolité  qu'on  est  devenu  moins  capable  de  lectures  plus 
sérieuses ,  c'est  parce  que  les  événements  de  la  révolution  ont 
accoutumé  à  ne  mettre  de  prix  qu'à  la  connaissance  des  faits  et 
des  hommes  :  on  trouve  dans  les  livres  allemands,  sur  les  sujets 
les  plus  abstraits,  le  genre  d'intérêt  qui  fait  rechercher  les  bons 
romans,  c'est-a-dire  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur  notre  propre 
cœur.  Le  caractère  distincfif  de  la  littérature  allemande  est  de 
rapporter  tout  à  l'existence  intérieure;  et  comme  c'est  \k  le  mys- 
tère des  mystères,  une  curiosité  sans  bornes  s'y  attache. 

Avant  de  passer  à  la  philosophie,  qui  fait  toujours  partie  des 
lettres  dans  les  pays  où  la  littérature  est  libre  et  puissante,  je 
dirai  quelques  mots  de  ce  qu'on  peut  considérer  conmie  la  légis- 
lation de  cet  empire,  la  critique.  Il  n'est  point  de  branche  de  la 
littérature  allemande  qui  ait  été  portée  plus  loin;  et  comme, 
dans  de  certaines  villes,  l'on  trouve  plus  de  médecins  que  de  ma- 
lades, il  y  a  quelquefois  en  Allemagne  encore  plus  de  critiques 
que  d'auteurs  ;  mais  les  analyses  de  Lessing,  le  créateur  du  style 
dans  la  prose  allemande ,  sont  faites  de  manière  à  pouvoir  être 
considérées  comme  des  ouvrages. 

Kant,  Goethe,  J.  de  MùUer,  les  plus  grands  écrivains  de  l'Alle- 
magne, en  tout  genre ,  ont  inséré  dans  les  journaux  ce  qu'ils  ap- 
pellent les  recensions  des  divers  écrits  qui  ont  paru,  et  ces  recm- 
sions  renferment  la  théorie  philosophique  et  les  connaissances 
positives  les  plus  approfondies.  Parmi  les  écrivains  plus  jeunes, 
Schiller  et  les  deux  Schlegel  se  sont  montrés  de  beaucoup  supé- 
rieurs h  tous  les  autres  critiques.  Schiller  et  le  premier,  parmi  les 
disciples  de  Kant,  qui  ait  appliqué  sa  philosophie  à  la  littérature; 
et  en  effet,  partir  de  Fâme  pour  juger  les  objets  extérieurs,  ou  des 
.  objets  extérieurs  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  c'est  une 
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marche  si  différenle  que  tout  doit  s'en  ressentir.  Schiller  a  écrit 
deux  traités  sur  le  naïf  et  le  sentimental ,  dans  lesquels  le  talent 
qui  s'ignore  et  le  talent  qui  s'observe  lui-même  sont  analysés 
avec  une  sagacité  prodigieuse  ;  mais  dans  son  Essai  sur  la  grâce 
et  la  dignité,  et  dans  ses  Lettres  sur  V esthétique ,  c'est-à-dire 
la  théorie  du  beau,  il  y  a  trop.de  métaphysique.  Lorsqu'on  veut 
parler  des  jouissances  des  arts  dont  tous  les  hommes  sont  sus* 
ceptibles,  il  faut  s'appuyer  toujours  sur  les  impressions  qu'ils  ont 
reçues,  et  ne  pas  se  permettre  les  formes  abstraites  qui  font  per- 
dre la  trace  de  ces  impressions.  Schiller  tenait  à  la  littérature 
par  son  talent ,  et  k  la  philosophie  par  son  penchant  pour  la  ré- 
flexion ;  ses  écrits  en  prose  sont  aHK  confins  de  deux  régions; 
mais  il  empiète  trop  souvent  sur  la  plus  haute,  et  revenant  sans 
cesse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  dans  la  théorie ,  il  dédaigne 
l'application  comme  une  conséquence  inutile  des  principes  qu'il 
a  posés. 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien  plus  d'in- 
térêt à  la  critique  que  les  idées  générales  qui  planent  sur  tous 
les  sujets  sans  en  caractériser  aucun.  La  métaphysique  est,  pour 
ainsi  dire,  la  science  de  l'immuable;  mais  tout  ce  qui  est  soumis 
à  la  succession  du  temps  ne  s'explique  que  par  le  mélange  des 
faits  et  des  réflexions  :  les  Allemands  voudraient  arriver,  sur  tous 
les  sujets,  à  des  théories  complètes  et  toujours  indépendantes  des 
circonstances;  mais  comme  cela  est  impossible,  il  ne  faut  pas 
renoncer  aux  faits,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  circonscrivent  les 
idées;  et  les  exemples  seuls,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pra- 
tique, gravent  les  préceptes  dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  certains  ouvrages 
allemands  ne  concentre  pas,  comme  celle  des  fleurs,  les  parfums 
les  plus  odoriférants;  on  dirait  au  contraire  qu'elle  n'est  qu'un 
reste  froid  d'émotions  pleines  de  vie.  On  pourrait  extraire  ce- 
pendant de  ces  ouvrages  une  foule  d'observations  d'un  grand  in- 
térêt; mais  elles  se  confondent  les  unes  dans  les  autres.  L'auteur, 
à  force  de  pousser  son  esprit  en  avant ,  conduit  ses  lecteurs  à  ce 
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point  où  led  idées  sontirop  fines  pouir  qu'on  doive  eâsayet  de  les 
transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins  abstraits  qne  ceux  de 
Schiller;  comme  il  possède  en  littérature  des  connaissaDoes 
rares,  môme  dans  sa  patrie,  il  est  ramené  sans  cesse  à  Tappli* 
cation  par  le  plaisir  qu^il  trouve  à  comparer  les  diverses  langues 
et  les  différentes  poésies  entre  elles.  Un  point  de  vue  si  universel 
devrait  presque  être  considéré  comme  infiiillible ,  si  la  partialité 
ne  l'altérait  pas  quelquefois  ;  mais  cette  partialité  n'est  point  ar- 
bitraire, et  j'en  indiquerai  la  marche  et  le  but;  cependant, 
comme  11  y  a  des  sujets  dans  lesquels  elle  ne  se  fait  point  sentir^ 
c'est  d'abord  de  ceux-lh  que  je  parlerai. 

'  W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  littérature  draina- 
tique  qui  embrasse  ce  qui  a  été  composé  de  plus  remarquable  pour 
le  théâtre  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours  ;  ce  n'est  point  ube 
nomenclature  stérile  des  travaux  des  divers  auteurs ,  l'esprit  de 
chaque  littérature  y  est  saisi  avec  l'imagination  d'un  poëte;  Toq 
sent  que,  pour  donner  de  tels  résultats,  il  faut  des  études  extra- 
ordinaires; tnais  l'érudition  ne  s^aperçdlt  dans  cet  ouvrage  que 
par  la  connaissance  parfaite  des  chefs-d'œuvre.  On  jouit  en  peu 
de  pages  du  travail  de  toute  une  vie;  chaque  jugement  porté  par 
l'auteut,  chaque  épithète  donnée  aut  écrivains  dont  il  parle,  est 
belle  et  Juste,  précise  et  animée.  W.  Schlegel'â  trouvé  l'art  de 
traiter  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  comme  des  merveilles  de 
la  nature,  et  de  les  peindre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nuisent 
point  à  la  fidélité  du  dessin  ;  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
l'imagination,  loin  d'être  ennemie  de  la  vérité,  la  fait  ressortir 
mieux  qu'aucune  autre  faculté  de  l'esprit,  et  tous  ceux  qui  s'ap- 
puient d'elle  pour  excuser  des  expressions  exagérées  ou  des  termes 
vagues ,  sont  an  moins  aussi  dépourvus  de  poésie  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent  la  tragédie  et 
la  comédie  est  traitée  dans  le  cours  de  W.  Schlegel  avec  une 
grande  profondeur  philosophique  ;  ce  genre  de  mérite  se  retrouve 
souvent  parmi  les  écrivains  allemands;  mais  Schlegel  n'a  point 
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d'égal  dans  Fart  d'inspirer  de  Fenthousiasme  pour  les  grands 
génies  qu'il  admire;  il  se  montre  en  général  partisan  d'un  goût 
simple  et  quelquefois  môme  d'un  goût  rude  ;  mais  il  fait  excep^ 
Uon  à  cette  façon  de  voir  en  faveur  des  peuples  du  Midi.  Leurs 
jeux  de  mots  et  leurs  eaneeUi  ne  sont  point  l'objet  de  sa  censure; 
il  déteste  le  maniéré  qui  ualt  de  Fesprit  de  la  société;  mais  celui 
qui  yient  du  luxe  de  Fimagination  lui  plaît  en  poéne ,  conune  la 
profusion  des  couleurs  et  des  parfums  dans  la  nature.  Schlegel , 
après  s'être  acquis  une  grande  réputation  par  sa  traduction  de 
Shakspeare,  a  pris  pour  Calderon  un  amour  aussi  vif»  mais  d'un 
genre  très-différent  de  celui  de  Shakspeare  peut  inspirer;  car  au- 
tant Fauteur  anglais  est  profond  et  sombre  dans  la  connaissance 
du  c(Bur  humain ,  autant  le  poëte  e^tagnol  s'abandonne  arec 
douceur  et  charme  k  la  beauté  de  la  vie ,  à  la  sincérité  de  la  foi, 
ï  tout  Féclat  des  vertus  que  colore  le  soleil  de  Fâme. 

J'étais  ^  Vienne  quand  W.  Schlegel  y  donna  son  cours  publio. 
Je  n'attendais  que  de  Fesprit  et  de  Finstruction  dans  des  leçons 
qui  avaient  Fenseignement  pour  but;  je  fus  confondue  d'entendre 
nu  critique  éloquent  comme  un  orateur^  et  qui,  loin  de  s'achar- 
ner aux  défauts ,  étemel  aliment  de  la  médiocrité  jaknue,  cher- 
chait seulement  à  faire  revivre  le  génie  créateur. 

La  littérature  espagnole  est  peu  connue  ;  c'est  elle  qui  fut  Fob- 
jet  d'un  des  plus  beiaux  morceaux  prononcés  dans  la  séance  è  la* 
quelle  j'assistai.  W.  Schlegel  nous  peignit  cette  nation  chevale» 
resque  dont  les  poëtes  étaient  guerriers,  et  les  guerriers  poëtes. 
Il  cita  ce  comte  Ercilla,  a  qui  composa,  sous  une  tente,  son  poëme 
»  de  P^ratfcofia,  tantôt  sur  les  plages  de  FOcéan,  tantôt  au  pied 
»  des  Cordilières,  pendant  qu'il  faisfiit  la  guerre  aux  sauvages  ré* 
»  voltés.  Garcilasse ,  un  des  descendants  des  Incas ,  écrivait  des 
»  poésies  d'amour  sur  les  ruines  de  Carthage,  et  périt  à  Fassaut 
»  de  Tunis.  Cervantes  fut  grièvement  blessé  ^  la  bataille  de  Lé- 
»  pante;  Lopez  de  Vega  échappa,  comme  par  miracle,  à  la  dé- 
»  faite  de  la  flotte  invincible;  et  Calderon  servit  en  intrépide  sol- 
»  (iat  dan^  (es  guerre  4q  Flaf^dre  e(  4'It^Ue- 
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»  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les  Espagnols  plus 
y>  que  dans  toute  autre  nation;  ce  sont  eux  qui,  par  des  combats 
»  continuels,  repoussèrent  les  Maures  de  leur  sein,  et  Ton  pou- 
»  vaitles  considérer  comme  Pavant-garde  de  la  chrétienté  euio- 
»  péenne  :  ils  conquirent  leurs  églises  sur  les  Arabes  ;  un  acte  de 
x>  leur  culte  était  un  trophée  pour  leurs  armes,  et  leur  foitriom- 
1»  phante,  portée  quelquefois  jusqu'au  fanatisme,  s'alliait  avec  le 
»  sentiment  de  Thonneur,  et  donnait  k  leur  caractère  une  impo- 
li santé  dignité.  Cette  gravité,  mêlée  d'imagination,  cette  gaieté 
»  même,  qui  ne  fait  rien  perdre.au  sérieux  de  toutes  les  affections 
»  profondes)  se  montre  dans  la  littérature  espagnole,  tout  corn- 
»  posée  de  fictions  et  de  poésies,  dont  la  religion,  l'amour  et  les 
»  exploits  guerriers  sont  l'objet.  On  dirait  que  dans  ces  temps  où 
»  le  Nouveau-Monde  fut  découvert,  les  trésors  d'un  autre  hémi- 
»  sphère  servaient  aux  richesses  de  l'imagination  aussi  bien  qu'à 
»  celles  de  TEtat;  et  que  dans  l'empire  de  la  poésie,  comme  dans 
»  celui  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne  cessait  jamais  d'éclairer 
»  l'horizon.  » 

Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  furent  vivement  émus  par  ce  ta- 
bleau, et  la  langue  allemande,  dont  il  se  servait  avec  élégance, 
entourait  de  pensées  profondes  et  d'expressions  sensibles  les  noms 
retentissants  de  l'espagnol,  ces  noms  qui  ne  peuvent  être  pro- 
noncés sans  que  déjk  l'imagination  croie  voir  les  orangers  du 
royaume  de  Grenade  et  les  palais  des  rois  maures  *. 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel,  en  parlant  de 
poésie,  h  celle  de  Winckelmann,  en  décrivant  les  statues,  et  c'est 
ainsi  seulement  qu'il  est  honorable  d'être  un  critique.  Tous  les 
hommes  du  métier  suffisent  pour  enseigner  les  fautes  ou  les  né- 


'  Wilkelm  Schlegel ,  que  je  cite  ici  comme  le  premier  critique  littéraire  de 

rAUemagne.  est  l'auteur  d'une  brochure  en  français,  nouvellement  publiée  sous 
le  titre  de  Réflexions  sur  le  Systèrne  continental.  Ce  môme  Vf.  Schlegel  a  fait 
aussi  imprimer  à  Paris,  il  y  a  qnelques  années,  une  comparaison  de  la  Phèdre 
d'Euripide  et  de  celle  de  Racine  :  elle  excita  une  grande  rumeur  parmi  les  litté- 
rateurs parisiens  ;  mais  personne  ne  put  nier  que  Vf.  Schlegel,  quoique  Aile* 
mand,  n'écrivit  assez  bien  le  français  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  parler  de  Racine. 
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gligences  qu'on  doit  éviter  :  mais  après  le  génie,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  semblable  à  lui,  c'est  la  puissance  de  le  connaître  et  de  l'ad- 
mirer. 

Frédéric  Schlegel,  s'étant  occupé  de  philosophie,  s'est  voué 
moins  exclusivement  que  son  frère  h  la  littérature  ;  cependant  le 
morceau  qu'il  a  écrit  sur  la  culture  intellectuelle  des  Grecs  et  des 
Romains  rassemble  en  un  court  espace  des  aperçus  et  des  résul- 
tats du  premier  ordre.  Frédéric  Schlegel  est  l'un  des  hommes  ce* 
lèbres  de  T Allemagne  dont  Tesprit  a  le  plus  d'originalité;  et  loin 
de  se  fier  h  cette  originalité,  qui  lui  promettait  tant  de  succès,  il 
a  voulu  l'appuyer  sur  des  études  immenses:  c'est  une  grande 
preuve  de  respect  pour  l'espèce  humaine  que  de  ne  jamais  lui 
parler  d'après  soi  seul,  et  sans  s'être  informé  consciencieusement 
de  tout  ce  que  nos  prédécesseurs  nous  ont  laissé  pour  héritage. 
Les  Allemands,  dans  les  richesses  de  l'esprit  humain,  sont  de  vé- 
ritables propriétaires  :  ceux  qui  s'en  tiennent  k  leurs  lumières 
naturelles  ne  sont  que  des  prolétaires  en  comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  au  rare  talent  des  deux  Schlegel,  il 
faut  examiner  pourtant  en  quoi  consiste  la  partialité  qu'on  leur 
reproche,  et  dont  il  est  vrai  que  plusieurs  de  leurs  écrits  ne  sont 
pas  exempts  ;  ils  penchent  visiblement  pour  le  moyen  âge,  et  pour 
les  opinions  de  cette  époque  ;  la  chevalerie  sans  taches,  la  foi  sans 
bornes,  et  la  poésie  sans  réflexions,  leur  paraissent  inséparables, 
et  ils  s'appliquent  à  tout  ce  qui  pourrait  diriger  dans  ce  sens  les 
esprits  et  les  âmes.  W.  Schlegel  exprime  son  admiration  pour  le 
moyen  âge  dans  plusieurs  de  ses  écrits,  et  particulièrement  dans 
deux  stances  dont  voici  la  traduction  : 

«  L'Europe  était  une  dans  ces  grands  siècles,  et  le  sol  de  cette 
»  patrie  universelle  était  fécond  en  généreuses  pensées  qui  peu- 
»  vent  servir  de  guide  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Une  même 
»  chevalerie  changeait  les  combattants  en  frères  d'armes  :  c'était 
»  pour  défendre  une  môme  foi  qu'ils  s'armaient  ;  un  môme  amour 
»  inspirait  tous  les  cœurs,  et  la  poésie  qui  chantait  cette  alliance  . 
»  exprimait  le  même  sentiment  dans  des  langages  divers. 
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D  Ah  !  la  poble  énergie  des  âges  anciens  est  perdue  :  notre  sià- 
»  cle  est  Vinvepteur  d'une  étroite  sugesse,  et  ce  que  les  hommes 
9  faibles  ne  sauraient  concoToir  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  chi> 
»  mère;  toutefois,  rien  de  divÎQ  ne  peut  réusçir  entrepris  arec  un 
r>  oœur  t>fofane.  Hélas  I  nos  tempa  ne  ooQoaissent  plus  ni  la  foi 
y>  ni  Ysmomy  comment  pourraitril  leur  rester  Tespéranoef  » 

Des  opinions  dpnt  la  tendance  est  si  marquée  doivent  néœs* 
sairement  altérer  TimpartiaUté  des  jugements  sur  les  ouvrages  de 
Part  '  sans  doute,  et  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans  le  cours  de 
oet  écriât  il  est  à  désirer  que  la  littérature  moderne  soit  fondée 
sur  notre  histoire  et  sur  notre  croyance;  néanmoins  il  ne  s'ensuit 
pas  que  les  productions  littéraires  du  moyen  âge  puissent  être 
considérées, pomme  vraiment  bonnes.  Leur  énwgique  simplicité, 
le  caractère  pur  et  loyal  qui  s'y  manifeste,  excitent  un  vif  intérêt; 
mais  la  connaissance  de  l'antique  et  les  progrès  de  la  civilisation 
nous  ont  valu  des  avantages  qu'on  ne  doit  pas  dédaigner.  Il  ne 
s'agit  pas  de  faire  reculer  l'art,  mais  de  réunir  autant  qu'on  le 
pouf  les  qualités  diverses  développées  dans  l'esprit  humain  à  dif- 
férentes époques* 

On  1^  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne  pas  rendre  justice  à 
1^  littérature  française;  il  n'est  point  d'écrivains  cependant  qui 
aient  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du  i^nie  de  nos  troubadours, 
et  de  cette  chevalerie  française  sans  pareille  en  Europe,  lors- 
qu'elle réunissait  au  plus  haut  point  l'esprit  et  la  loyauté,  la 
grâce  et  la  franchise,  le  courage  et  la  gaieté,  la  simplicité  la  plus 
touchante  et  \s^  pa'iveté  la  plus  ingénieuse;  mais  les  critiques  al- 
lemands ont  prétendu  que  les  traits  distinotife  du  caractère  &an« 
Çaia  s'étaient  ejTacés  pendimt  le  cours  du  règne  de  iouis  XIV  : 
la  littérature,  disent-ils,  dans  les  siècles  ai^f^lés  classiques,  perd 
en  originalité  ce  qu'elle  gagne  en  correction.  Ils  ont  attaqué  nos 
poëtes  en  particulier  avec  une  grande  force  d'arguments  et  de 
moyens.  L'esprit  général  4^  cm  critiques  est  le  môme  que  celui 
do  flousseau  4ans  sa  lettre  contre  la  musique  française.  Us 
croient  trouver  d^ms  plusieurs  de  nos  trilgédies  l'espèce  d'affec- 
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Ution  pompeuse  que  Rousseau  reproche  à  LuUi  et  k  Rameau;  et 
as  prétendent  que  le  mâme  goût  qui  faisaient  préférer  Go^el  et 
Boucher  dans  la  peintore,  et  le  chevalier  Bermn  dans  la  sculp- 
tiire,  intanlit  à  la  ^énfi  l'élad  qui  seiri  en  fait  une  jouissance 
difine  ;  enfin  ils  seraient  tentés  d'appliquer  h  notre  manière  de 
concevoir  et  d'aimer  les  beaux-^its  œs  vers  tant  cités  de  Gor- 
DttUe: 

OthoB  à  la  priocesse  a  Cait  un  compliment 
Plus  en  homme  d'esprit  qa*en  yéritable  amant. 

W.  Schlegel  rend  hommage  cependant  à  la  plupart  de  nos 
grands  auteurs  ;  mais  ce  qu'il  s'attache  à  prouver  seulement,  c'est 
que  depuis  le  milieu  du  dix-septième  siècle  le  genre  maniéré  a 
dominé  daqs  toute  l'Europe,  et  que  cette  tendaace  a  fait  perdre 
la  verve  audacieuse  qui  animait  les  écrivains  et  les  artistes  à  la 
renaissance  des  lettres.  Dans  les  tableaux  et  les  bas-reliefs  où 
Louis  XIV  est  peint,  tantôt  en  Jupiter,  tantôt  en  Hercule,  il  est 
représenté  nu,  ou  revâtu  seulemeat  d'une  peau  dp  lion,  mm 
avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête.  Les  écrivains  de  la  nouvelle 
école  prétendent  que  l'on  pourrait  appliquer  cette  grande  perru- 
qi^e  à  la  physionomie  des  beau:(-arts  daus  le  dix-sept|ème  siècle  : 
il  s'y  mêlait  toujours  une  politesse  affectée  dont  une  grandeur 
iactice  était  la  cause. 

Il  est  intéressaut  d'examiner  cette  manière  de  voir,  malgré  les 
objections  sans  nombre  qu'on  pput  y  opposer;  ce  qui  est  certain 
au  moins,  c'est  que  les  Aristarques  allemands  sont  parvenus  à 
leur  but,  puisqu'ils  sont  de  tous  les  écrivains,  depuis  Lessing, 
ceux  qui  ont  le  pins  effleaeement  oontnbué  è  rendre  l'imitation 
de  la  littérature  française  tout  à  (ait  hors  de  mode  pn  Allemagne  ; 
ipais  de  peur  du  goût  français,  ils  n'ont  pas  assez  perfectionpé  le 
goût  allemand,  et  souvent  ils  ont  rqjeté  des  observations  pleines 
de  justesse,  seulement  parce  que  nos  écrivains  les  avaient  faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne,  rarement  on  y  met 
l'p^dre  et  \^  mé^o4e  qui  classent  les  idées  dans  la  tête  dulec- 
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teiir;  et  ce  n'est  point  parce  que  les  Français  sont  impatients^ 
mais  parce  quHls  ont  Tesprit  juste,  qu'ils  se  fatiguent  de  ce  dé- 
faut; les  fictions  ne  sont  pas  dessinées  dans  les  poésies  alleman- 
des avec  ces  contours  fermes  et  précis  qui  en  assurent  Teffet,  et 
le  vague  de  l'imagination  correspond  à  Tobscurité  de  la  pensée. 
Enfin,  si  les  plaisanteries  bizarres  et  vulgaires  de  quelques  ou- 
vrages prétendus  comiques  manquent  de  goût,  ce  n'est  pas  à  force 
de  naturel,  c'est  parce  que  Taffectation  de  l'énergie  est  au  moins 
aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je  me  fais  vif  y  disait  un  Alle- 
mand en  sautant  par  la  fenêtre  :  quand  on  se  fait,  on  n'est  rien; 
il  faut  recourir  au  bon  goût  français  contre  la  vigoureuse  exagé- 
ration de  quelques  Allemands,  comme  h  la  profondeur  des  Alle- 
mands contre  la  frivolité  dogmatique  de  quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  aux  autres,  et 
toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières  qu'elles  peuvent 
mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque  chose  de  très-singulier 
dans  la  différence  d'un  peuple  à  un  autre  :  le  climat,  l'aspect  de 
la  nature,  la  langue,  le  gouvernement,  enfin  surtout  les  événe- 
ments de  l'histoire,  puissance  plus  extraordinaire  encore  que 
toutes  les  autres,  contribuent  à  ces  diversités,  et  nul  homme, 
quelque  supérieur  qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se  développe 
naturellement  dans  l'esprit  de  celui  qui  vit  sur  un  autre  sol  et 
respire  un  autre  air  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout  pays  d'ac- 
cueillir les  pensées  étrangères;  car,  dans  ce  genre,  l'hospitalité 
fait  la  fortune  de  celui  qui  reçoit. 

CHAPITRE  XXXU. 

DBS  BBÀUX-ARTS  EN  ilLLEMAGNE. 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux  l'art  qu'ils  ne  le 
mettent  en  pratique  ;  à  peine  ont-ils  une  impression,  qu'ils  en 
tirent  une  foule  d'idées.  Ils  vantent  beaucoup  le  mystère,  mais 
c'est  pour  le  révéler;  et  l'on  ne  peut  montrer  aucun  genre  d'ori- 
ginalité en  Allemagne,  sans  que  chacun  vous  explique  comment 
cette  originalité  vous  est  venue.  C'est  un  jgrand  inconvénient,  sur- 
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tout  pour  les  arts,  où  tout  est  sensation  ;  il  sont  analysés  avant 
d'être  sentis,  et  Ton  a  beau  dire  après  quUl  faut  renoncer  à  Ta- 
Dalyse,  Ton  a  goûté  du  fruit  de  Tarbre  de  la  science,  et  Tinno- 
cence  du  talent  est  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille,  relativement  aux  arls, 
Fignorance  que  je  n'ai  cessé  de  blâmer  en  littérature  ;  mais  il  faut 
distinguer  les  études  relatives  à  la  pratique  de  Tart  de  celles  qui 
ont  uniquement  pour  objet  la  théorie  du  talent  :  celles-ci,  pous- 
sées trop  loin,  étouffent  Tinvention;  Ton  est  troublé  par  le  sou- 
venir de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  chaque  chef-d'œuvre;  on  croit 
sentir  entre  soi  et  l'objet  que  Ton  veut  peindre  une  foule  de  trai- 
tés sur  la  peinture  et  la  sculpture,  l'idéal  et  le  réel;  et  l'artiste 
n'est  plus  seul  avec  la  nature.  Sans  doute  l'esprit  de  ces  divers 
traités  est  toujours  l'encouragement;  mais  à  force  d'encourage- 
ment on  lasse  le  génie,  comme  à  force  de  gêne  on  l'éteint  ;  et 
dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination,  il  faut  une  si  heureuse 
combinaison  d'obstacles  et  de  facilité,  que  des  siècles  peuvent 
s'écouler  sans  que  l'on  arrive  k  ce  point  juste  qui  fait  éclore  l'es- 
prit humain  dans  toute  sa  force. 

Avant  l'époque  de  la  réformation,  les  Allemands  avaient  une 
école  de  peinture  que  ne  dédaignait  pas  l'école  italienne.  Albert 
Durer,  Lucas  Cranach,  Holbein,  ont.  dans  leur  manière  depein- 
^dre,  des  rapports  avec  les  prédécesseurs  de  Raphaël,  Pérugin, 
André  Mautegne,  etc.  ;  Holbein  se  rapproche  davantage  de  Léo- 
nard de  Vinci.  En  général  cependant,  il  y  a  plus  de  dureté  dans 
récole  allemande  que  dans  celle  des  Italiens,  mais  non  moins 
d'expressions  et  de  recueillement  dans  les  physionomies.  Les 
peintres  du  xv^  siècle  avaient  peu  de  connaissance  des  moyens 
de  l'art;  mais  une  bonne  foi  et  une  modestie  touchante  se  fai- 
saient remarquer  dans  leurs  ouvrages  :  on  n'y  voit  pas  de  préten- 
tions k  d'ambitieux  effets;  l'on  n'y  sent  que  cette  émotion  intime 
pour  laquelle  tous  les  hommes  de  talents  cherchent  un  langage, 
afin  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  fait  part  de  leur  âme  à  leurs  con- 
temporains. 
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Dans  ces  tableaux  du  xiy®  et  du  xv®  siècle,  les  plis  des  vôtementa 
sont  tout  droits,  les  coiffures  un  peu  roides,  les  attitudes  très- 
simples  ;  mais  il  y  a  quelque  cbosq,  dans  Vexpression  des  figures, 
qu'on  ne  se  lasse  point  de  considérer.  Les  tableau)  inspirés  par 
la  religion  chrétienne  produisent  vme  impression  semblable  à  ^ 
celle  de  ces  psaume^  qui  mêl^t  avec  tant  de  charnue  la  poésie  à 
la  piété. 

|.a  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  h  peinture  fut  celle  où 
les  peintres  conservèrent  la  vérité  du  moyen  ftge,  en  y  joignanl 
toute  la  splendeur  de  Fart  :  rien  ne  correspond  cliex  les  Allemands 
au  siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  dix*septième  siècle  et  jusqu'au 
milieu  du  dix-buitième,  les  beaux-arts  tombèrent  presque  partout 
dans  une  singulière  décadence;  le  goAt  était  dégénéré  en  affec- 
tation. Winçkelmann  alors  exerça  la  plus  grande  influence,  non- 
seulement  sur  son  pays,  n^ais  sur  le  reste  de  FËurope;  et  ce 
furent  ses  écrits  qui  tournèrent  toutes  les  imaginations  artistes 
vers  rétude  et  l'admiration  des  monuments  antiques  :  il  s'en- 
tendait Itien  mi^UT^  ^n  sculpture  qu'en  peinture;  aussi  porta4-il 
les  peintres  à  mettre  dans  leurs  tableaux  des  statues  coloriées 
plutôt  que  de  faire  seiitir  en  tout  la  nature  vivante.  Cependant 
ia  peinture  perd  la  plus  grande  partie'  de  son  charme  en  se  rap- 
prochant delà  sculpture;  l'illusion  nécessaire  à  Tune  est  directe- 
ment contraire  aux  formes  immuables  et  prononcées  de  l'autre,  s 
Quand  les  peintres  prennent  exclusivement  la  beauté  antique  pour 
modèle,  comme  ils  ne  la  connaissent  que  par  des  statues ,  il  leur 
arrive  ce  qu'on  reproche  à  la  littérature  classique  des  modernes: 
ce  n'est  point  dans  leur  propre  inspiration  qu'ils  puisent  les  effets 
de  l'art. 

]|^engs,  peintre  allemand ,  s'est  n^ontré  un  penseur  philosophe 
dans  ses  écrits  sur  son  art  :  ami  de  \Vincl^elmann|  il  partagea  son 
admiration  pour  Tantique  ;  mais  néanmoins  il  a  souvent  évité  les 
défauts  qu'on  peut  reprocher  aux  peintres  formés  par  les  écrits  de 
WinckeUpann ,  ef  qui  se  bornent  pour  la  plupart  èi  copier  les 
chefs-d'œuvre  anciens.  Mengs  s'était  aussi  proposé  pour  modèle 
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le  Corrége,  celui  de  tond  les  peintres  qui  s'éloigne  le  plus  dand  ses 
tableaux  du  genre  de  la  sculpture,  et  dont  le  clairH)bscur  rappelle 
lei  vagues  et  délicieuses  impressions  de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque  tous  adopté  les  opinions 
de  WinckelmanU)  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  école  littéraire 
a  étendu  son  influence  aussi  sur  les  beaut-arts.  Goethe ,  dotit  nous 
retrouvons  partout  Tesprit  universel,  a  montré  dans  ses  ouvrages 
qu'il  comprenait  le  vtai  génie  de  la  peinture  bien  mieux  que 
Winckelmann  ;  toutefois ,  convaincu  comme  lui  qtie  les  Sujets 
du  christianisme  ne  sont  pas  favorables  k  Part,  il  cherche  k  faire 
revivre  Tenthousiasme  pour  la  mythologie,  et  c'est  une  tentative 
dont  le  succès  est  impossible.  Peut-être  ne  sommes-noUs  capables, 
en  fait  de  beaux-arts,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'êtte  païens  :  mais  si 
dans  un  temps  quelconque  l'imagination  créatrice  renaît  chez  les 
hommes,  œ  ne  sera  surinent  pas  en  imitant  les  anciens  qu'elle 
le  fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaui-artsle  même  système 
qu'en  littérature,  et  proclame  hautement  le  christiAdisme  comme 
la  louroe  du  génie  des  modernes  *  les  écHvaihs  de  cette  école 
caractérisent  aussi  d'une  façon  toute  nouvelle  ce  qui,  dans  l'ar* 
dùtecture  gothique,  s'accorde  avec  les  sentiments  religieux  des 
dirétient.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  les  modernes  puissent  et  doivent 
construke  des  églises  gothiques;  ni  l'art  ni  la  nature  ne  se  ré- 
pètent :  ce  qu'il  importe  seulement ,  dans  le  silence  actuel  du 
talent,  e'eet  de  détruire  le  mépris  qu'on  a  voulu  Jeter  sur  toutes 
les  conceptions  du  moyen  âge  ;  sans  doute  il  ne  nous  convient 
pas  de  les  adopter ,  mais  rien  ne  nuit  davantage  au  développe^ 
ment  du  génie  que  de  considérer  comme  barbare  quoi  que  ce  soit 
d'original. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne,  qu'il  y  atait  peu  d'é- 
difices modernes  remarquables]  on  ne  voit  guère  dans  le  Nord 
en  général  que  des  monuments  gothiques,  et  la  nature  et  la  poésie 
secondent  les  dispositions  derftme  que  ces  monuments  font  naître. 
Un  écrivain  allemand,  Gorres,  a  donné  une  description  intéres- 
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santé  d'une  ancienne  église  :  «  On  voit,  di(-il,  des  figures  de  cho- 
»  yaliers  k  genoux  sur  un  tombeau,  les  mains  jointes;  au-dessus 
»  sont  placées  quelques  raretés  merveilleuses  de  TAsie,  qai 
))  semblent  là  pour  attester,  comme  des  témoins  muets,  les  voyages 
D  du  mort  dans  la  Terre-Sainte.  Les  arcanes  obscurs  de  Téglise 
))  couvrent  de  leur  ombre  ceux  qui  reposent  ;  on  se  croirait  au 
s>  milieu  d'une  forôt  dont  la  mort  a  pétrifié  les  branches  et  les 
»  feuilles;  de  manière  qu'elles  ne  peuvent  plus  ni  se  balancer  ni 
x»  s'agiter,  quand  les  siècles,  comme  le  vent  des  nuits,  s'engouf- 
»  frent  sous  leurs  voûtes  prolongées.  L'orgue  fait  entendre  ses 
»  sons  majestueux  dans  l'église;  des  inscriptions  en  lettres  de 
»  bronze,  à  demi  détruites  par  l'humide  vapeur  du  temps,  indi- 
»  quent  confusément  les  grandes  actions  qui  redeviennent  de  la 
»  fable  après  avoir  été  si  longtemps  d'une  éclatante  vérité.  » 

£n  s'occupant  des  arts,  en  Allemagne ,  on  est  conduit  à  parier 
plutôt  des  écrivains  que  des  artistes.  Sous  tous  les  rapports ,  les 
Allemands  sont  plus  forts  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique,  et 
le  Nord  est  si  peu  favorable  aux  arts  qui  frappent  les  yeux,  qu'on 
dirait  que  ^'esprit  de  réflexion  lui  a  été  donné  seulement  pour  qu'il 
servit  de  spectateur  au  Midi.  ' 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre  de  galeries  de 
tableaux  et  de  collections  de  dessins  qui  supposent  l'amour  des 
arts  dans  toutes  les  classes.  U  y  a  chez  les  grands  seigneurs  et  les 
hommes  de  lettres  du  premier  rang  de  très-belles  copies  des  che^ 
d'œuvre  de  l'antiquité  :  la  maison  de  Goethe  est  à  cet  égard  fort 
remarquable;  il  ne  recherche  pas  seulement  le  plaisir  que  peut 
causer  la  vue  des  statues  et  des  tableaux  des  grands  maîtres,  il 
croit  que  le  génie  et  l'âme  s'en  ressentent.  —  T'en  deviendraù 
meilleur ,  disait-il ,  si  f  avais  sous  les  yeux  la  télé  du  Juj^Ur 
Olympien  que  les  anciens  ont  tant  admirée. — Plusieurs  peintres 
distingués  sont  établis  h  Dresde;  les  chefe<l'œuvre  de  la  galerie  y 
excitent  le  talent  et  l'émulation.  Cette  vierge  de  Raphaël,  que  deux 
enfants  contemplent,  est  à  elle  seule  un  trésor  pour  les  arts  :  il  y 
a  dans  cette  figure  une  élévation  et  une  pureté  qui  sont  l'idéal  de 
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la  religion  et  de  la  force  intérieure  de  Pâme.  La  perfection  des 
traits  n'est  dans  ce  tableau  qu'un  symbole;  les  longs  vêtements, 
expression  de  la  pudeur,  reportent  tout  Tintérêt  sur  le  visage,  et 
la  physionomie,  plus  admirable  encore  que  les  traits,  est  comme 
la  beauté  suprême  qui  se  manifeste  à  travers  la  beauté  terrestre. 
Le  Christ,  que  sa  mère  tient  dans  ses  bras ,  est  tout  au  plus  âgé 
de  deux  ans  ;  mais  le  peintre  a  su  merveilleusement  exprimer  la 
force  puissance  de  Têtre  divin  dans  un  visage  à  peine  formé.  Le 
regard  des  anges  enfants,  qui  sont  placés  au  bas  du  tableau,  est 
délicieux;  il  n'y  a  que  l'innocence  de  cet  âge  qui  ait  encore  du 
charme  à  côté  de  la  céleste  candeur;  leur  étonnement,  à  l'aspect 
delà  Vierge  rayonnante,  ne  ressemble  point  à  la  surprise  que  les 
hommes  pourraient  éprouver;  ils  ont  l'air  de  l'adorer  avec  con- 
fiance, parce  qu'ils  reconnaissent  en  elle  une  habitante  de  ce  ciel 
que  naguère  ils  ont  quitté. 

La  Nuit  du  Corrége  est ,  après  la  Vierge  de  Raphaël ,  le  plus 
beau  chef-d'œuvre  de  la  galerie  de  Dresde.  On  a  représenté  bien 
souvent  l'adoration  des  bergers  ;  mais  comme  la  nouveauté  du 
sujet  u'est  presque  de  rien  dans  le  plaisir  que  cause  la  peinture, 
il  suffît  de  la  manière  dont  le  tableau  du  Corrége  est  conçu  pour 
l'admirer  :  c'est  au  milieu  de  la  nuit  que  l'enfant,  sur  les  genoux 
de  sa  mère ,  reçoit  les  hommages  des  pâtres  étonnés.  La  lumière 
qui  part  de  la  sainte  auréole  dont  sa  tête  est  entourée  a  quelque 
chose  de  sublime;  les  personnages  placés  dans  le  fond  du  tableau, 
et  loin  de  l'enfant  divin ,  sont  encore  dans  les  ténèbres ,  et  l'on 
dirait  que  cette  obscurité  est  l'emblème  de  la  vie  humaine  avant 
que  la  révélation  l'eût  éclairée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  modernes  à  Dresde ,  je 
me  rappelle  une  tête  du  Dante  qui  avait  un  peu  le  caractère  de  la 
figure  d'Ossiau ,  dans  le  beau  tableau  de  Gérard.  Cette  analogie 
est  heureuse  :  le  Dante  et  le  fils  de  Fingal  peuvent  se  donner  la  main 
h  travers  les  siècles  et  les  nuages. 

Un  tableau  d'Hartmann  représente  la  visite  de  Madeleine  et 
de  deux  femmes  nommées  Marie  au  tombeau  de  Jésus^Christ; 
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range  leut  appat'att  pour  \e\xt  annoncer  quHl  est  ressuscité.  Ce 
cercueil  ouvert ,  qui  ne  renferme  plus  de  restes  mortels  ;  ces 
femmes ,  d^une  admirable  beauté ,  levant  les  yeux  au  ciel  pour 
y  apercevoir  celui  qu'elles  venaient  chercher  dans  les  ombres  du 
sépulcre,  forment  un  tableau  pittoresque  et  dramatique  tout  k  la 
fois. 

Schick ,  autre  artiste  allemand,  maintenant  établi  à  Rome ,  y 
a  composé  un  tableau  qui  représente  le  premier  sacrifice  de  Noé 
après  le  déluge  :  la  nature,  rajeunie  par  les  eaux,  semble  avoir 
acquis  une  fratcheur  nouvelle;  les  animaux  ontTair  d'être  fami- 
liarisés avec  le  patriarche  et  ses  enfants ,  comme  ayant  échappé 
ensemble  au  déluge  universel.  La  verdure ,  les  fleurs  et  le  ciel 
sont  peints  avec  des  couleurs  vives  et  naturelles  qui  retracent  la 
sensation  causée  par  les  paysages  de  TOrient.  Plusieurs  autres 
artistes  s'essayent,  de  môme  que  Schick,  k  suivre  en  peinture  le 
nouveau  système  introduit,  ou  plutôt  renouvelé  dans  la  poétique 
littéraire;  mais  les  arts  ont  besoin  de  richesses,  et  les  grandes 
fortunes  sont  disparsées  dans  les  différentes  villes  de  T  Allemagne. 
D'ailleurs,  jusqu'à  présent,  le  véritable  progrès  qu'on  a  fait  en 
Allemagne^  c'est  de  sentir  et  de  oopiet'  les  anciens  maîtres  selon 
leur  esprit  ;  le  génie  original  ne  s'y  est  pas  encore  fortement 
prononcé» 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un  grand  succès  chei 
las  AUemands;  d'abord  paroe  qu'il  leur  manque  le  marbre  qui 
rend  les  chefs-d'œuvre  immortels,  et  parce  qu'ils  n'ont  guère  le 
taot  ni  la  grftoe  des  attitudes  et  des  gestes  que  la  gymnastique  ou 
la  danse  peuvent  seules  rendre  faciles  ;  néanmoins  un  Danois, 
Thorwaldsen,  élevé  en  Allemagne,  rivalise  maintenant  è  Rome 
avec  Gonova,  et  son  Jason  ressemble  k  celui  que  décrit  Pindare, 
comme  le  plus  beau  des  hommes  :  une  toison  est  sur  son  bras 
gauche  ;  il  tient  une  lance  à  la  main,  et  le  repos  de  la  force  carac- 
térise le  héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général  perdait  à  ce  que  la 
danae  fût  entièrement  négligée;  le  seul  phénomène  qu'U  y  ait 
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daqs  cet  «rt  m  Allemagne,  c'est  Ida  Brunn,  jeune  fiUe  que  son 
existence  sociale  eiclut  de  la  vie  d'artiste  :  elle  a  reçu  de  la  na- 
ture et  de  sa  mère  un  talent  inconcevable  pour  représenter,  pv 
de  simples  attitudes,  les  tableaux  les  plus  toucbauta,  ou  les  pl^s 
belles  statues;  sa  danse  i^'e^t  qu'une  suite  4e  çbefs-d'œuvre  p^?- 
sageris  dont  on  voudrait  fixer  chacun  pour  toujours  :  il  est  vrai 
que  la  mère  dldei  a  conçu  dans  son  imagin«|tion  tout  ce  que  sa 
fille  sait  peindre  au:^  regards.  Les  poésies  de  madame  Brunn 
font  découvrir  dans  Fart  et  la  pâture  mille  richesses  nouvelles  que 
les  regards  distraits  n'avaient  point  aperçues.  J'ai  vu  la  jeune  Ida, 
encore  enfant,  représenter  Altbée  prêje  ^  brûler  le  tison  auquel 
est  attachée  la  vie  de  son  (ife  Méléagre  ;  elle  exprimait,  sans  pa- 
role, la  douleur,  les  combats  et  la  terrible  résolution  d'une  mère; 
ses  regards  animés  servaient  sans  doute  h  faire  cQinprendre  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur  ;  mais  l'art  de  varier  ses  gestes  et  de 
draper  en  artiste  le  manteau  de  pourpre  dont  ell^  était  revêtue, 
produisait  au  moins  autant  d'effet  que  sa  physionomie  même  ; 
souvent  elle  s'einêtait  longtemps  dans  la  même  atlitud^,  et  chaque 
fois  un  peintre  n'aurait  pu  rien  inventer  de  mieux  que  le  tableau 
qu'elle  improvisait  :  un  tel  talent  est  uui?ue*  Cependant  je  crois 
qu'on  réussirait  plutôt  eu  Allemagne  à  la  danse  pantomime  qu'à 
celle  qui  consiste  uniquement,  comme  en  France,  dans  la  grâce 
et  dans  l'agilité  du  corps. 

Les  Allems^uds  excellent  dans  la  musique  instrumentale  ;  les 
connaissances  qu'elle  exig^,  et  la  patiepce  qu'il  faut  pour  la  l^i^n 
exécuter,  leur  sont  tout  à  fait  naturelles  ;  ils  ont  aussi  des  com- 
positeurs d'une  imagination  très-variée  et  très-fécoude.  Je  ne  ferai 
qu'une  objection  à  leur  génie,  comme  musipiep^;  ils  mettept  trop 
d'esprit  dans  leurs  ouvrages,  ils  réfléchissent  trop  à  ce  qu'ils  font. 
H  faut  dans  les  beaux-arts  plus  d'instinct  que  de  pensée;  les  com- 
positeurs allemands  suivent  trop  exactement  le  sens  de^  paroles: 
c'est  un  grand  mérite,  il  est  vrai,  pour  ceux  qui  aiment  plus  les 
paroles  que  la  musique,  et  d'ailleurs  l'on  ne  saurait  ni?r  que  le 
désaccord  entre  le  sens  çle^  uu^s  et  l'expression  de  T^utrp  ne  fût 
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désagréable  ;  mais  les  Italiens,  qui  sont  les  vrais  musiciens  de  la 
nature,  ne  conforment  les  airs  aux  paroles  que  d'une  manière 
générale.  Dans  les  romances,  dans  les  vaudevilles,  comme  il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  musique,  on  peut  soumettre  aux  paroles  le  peu 
qu'il  y  en  a;  mais  dans  les  grands  effets  de  la  mélodie,  il  faut 
aller  droit  a  l'âme  par  une  sensation  immédiate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture  en  elle-même  atta- 
chent une  grande  importance  aux  sujets  des  tableaux  ;  ils  vou- 
draient y  retrouver  les  impressions  que  produisent  les  scènes 
dramatiques  :  il  en  est  de  même  en  musique  ;  quand  on  la  sent 
faiblement,  on  exige  qu'elle  se  conforme  avec  fidélité  aux  moin- 
dres nuances  des  paroles;  mais  quand  elle  émeut  jusqu'au  fond 
de  Vâme,  toute  attention  donnée  à  ce  qui  n'est  pas  elle  ne  serait 
qu'une  distraction  importune;  et  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'oppo- 
sition entre  le  poëme  et  la  musique,  on  s'abandonne  à  l'art  qui 
doit  toujours  l'emporter  sur  tous  les  autres  :  car  la  rêverie  déli- 
cieuse dans  laquelle  il  nous  plonge  anéantit  les  pensées  que  les 
mots  peuvent  exprimer,  et  la  musique  réveillant  en  nous  le  sen- 
timent de  l'infini,  tout  ce  qui  tend  à  particulariser  l'objet  de  la 
mélodie  doit  en  diminuer  l'effet. 

Gluck,  que  les  Allemands  comptent  avec  raison  parmi  leurs 
hommes  de  génie,  a  su  merveilleusement  adapter  le  chant  aux 
paroles,  et  dans  plusieurs  de  ses  opéras  il  a  rivalisé  avec  le  poëte 
par  l'expression  de  la  musique.  Lorsque  Alceste  a  résolu  de 
mourir  pour  Admète,  et  que  ce  sacrifice,  secrètement  offert  aux 
dieux,  a  rendu  son  époux  à  la  vie,  le  contraste  des  airs  joyeux 
qui  célèbrent  la  convalescence  du  roi,  et  des  gémissements  étouf- 
fés de  la  reine  condamnée  à  le  quitter,  est  d'un  grand  effet  tragi- 
que. Oreste,  dans  Iphigénie  en  Tauride,  dit  :  Le  calme  rentre 
dans  mon  âme,  —  et  l'air  qu'il  chante  exprime  ce  sentiment  ; 
mais  l'accompagnement  de  cet  air  est  sombre  et  agité.  Les  mu- 
siciens, étonnés  de  ce  contraste,  voulaient  adoucir  l'accompagne- 
ment en  l'exécutant;  Gluck  s'en  irritait  et  leur  criait  :  a  N'écoutez 
»  pas  Oreste  ;  il  dit  qu'il  est  calme,  il  ment.  »  Le  Poussin,  en 
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peignant  les  danses  des  bergères,  place  dans  le  paysage  le  tom- 
beau d'une  jeune  fille,  sur  lequel  est  écrit  :  Et  moi  aussi  je  vécus 
en  Arcadie.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  cette  manière  de  concevoir 
les  arts,  comme  dans  les  combinaisons  ingénieuses  de  Gluck  ; 
mais  les  arts  sont  au-dessus  de  la  pensée  :  leur  langage  ce  sont 
les  couleurs,  ou  les  formes,  ou  les  sons.  Si  Ton  pouvait  se  figurer 
les  impressions  dont  notre  âme  serait  susceptible,  avant  qu'elle 
connût  la  parole,  on  concevrait  mieux  Teffet  de  la  peinture  et  de 
la  musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être,  celui  qui  a  montré  le  plus 
d'esprit  dans  le  talent  de  marier  la  musique  avec  les  paroles, 
c'est  Mozart.  Il  fait  sentir  dans  ses  opéras ,  et  surtout  dans  le 
Festin  de  pierre ^  toutes  les  gradations  des  scènes  dramatiques; 
le  chant  est  plein  de  gaieté,  tandis  que  Taccompagnement  bizarre 
et  fort  semble  indiquer  le  sujet  fantasque  et  sombre  de  la  pièce. 
Cette  spirituelle  alliance  du  musicien  avec  le  poëte  donne  aussi 
un  genre  de  plaisir,  mais  un  plaisir  qui  naît  de  la  réflexion,  et 
celui-lk  n'appartient  pas  à  la  sphère  merveilleuse  des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn  ;  quatre  cents 
musiciens  l'exécutèrent  à  la' fois  :  c'était  une  digne  fête  en  l'hon- 
neur de  l'œuvre  qu'elle  célébrait  ;  mais  Haydn  aussi  nuisait  quel- 
quefois à  son  talent  par  son  esprit  même.  A  ces  paroles  du  texte  : 
Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  futy  les  instruments 
jouaient  d'abord  très-doucement  et  se  faisaient  k  peine  entendre, 
puis  tout  à  coup  ils  partaient  tous  avec  un  bruit  terrible,  qui  de- 
vait signaler  l'éclat  du  jour.  Aussi  un  homme  d'esprit  disait-il 
gw'à  Vapparition  de  la  lumière  il  fallait  se  boucher  les  oreilles. 

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création^  la  même  re- 
cherche d'esprit  peut  être  souvent  blâmée  :  la  musique  se  traîne 
quand  les  serpents  sont  créés  ;  elle  redevient  brillante  avec  le 
chant  des  oiseaux  ;  et  dans  les  Saisons,  aussi  de  Haydn,  ces  allu- 
sions se  multiplient  plus  encore.  Ce  sont  des  conceiti  en  musique 
que  des  effets  ainsi  préparés;  sans,  doute  de  certaines  combinai- 
sons de  l'harmonie  peuvent  rappeler  des  merveilles  de  la  nature, 


vms  C0S  analogies  ne  Uenpent  eu  rien  à  Fimitation,  qui  n'est 
ji^fnais  q\Cm  jeu  factice.  Le^  ressemblances  réelles  des  beaux- 
Sffis  ^^\rç^  evff.  et  des  beaux-arts  arts  avec  la  nature  dépendent 
dep  çeptimeuts  du  ipê^ie  genre  qu'ils  excitent  dans  notre  âme  par 
de^  mpyens  divers. 

LUpûtation  et  Texpressipp  4iSèrent  extrêmement  dans  les 
beaiqL-arts  :  Ton  est  assez  généralement  d'accord,  je  crois,  pour 
e^lure  la  musique  imitative  ;  mdia  il  reste  toujours  deux  maniè- 
res de  voir  sur  la  musique  expressive  :  les  unes  veulent  trouver 
en  elle  la  traduction  des  paroles  ;  les  autres,  et  ce  sont  les  Italiens, 
se  contentent  d'un  rapport  géuéral  entre  les  situations  de  la  pièce 
et  riQtentiou  des  airs,  et  cherchent  les  plaisirs  de  l'art  unique- 
ment en  lui-même.  La  musique  des  AUemapds  est  plus  variée 
que  celle  des  ïtaliens,  et  c'est  en  cela  peut-être  qu'elle  est  moins 
bonne  :  l'esprit  est  condamné  à  la  variété,  c^est  sa  misère  qui  en 
est  la  cause  ;  mais  les  arts,  comme  le  sentiment,  jont  une  admi- 
rable monotonie,  celje  dont  on  voudrait  faire  un  moment  étemel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  eq  Allemagne  qu'en  Italie, 
parce  que  les  iustrurpents  y  dominent  toujours.  Quand  on  a  en- 
tendu à  Rome  le  Misererey  chanté  par  des  voix  seulement,  toute 
musique  instrumentale,  même  celle  de  la  chapelle  de  Dresde, 
paraît  terrestre.  Les  violons  et  les  trompettes  font  partie  de  l'or- 
chestre de  Dresde  pendant  le  service  divin,  et  la  musique  y  est 
plus  guerrièire  que  religieuse  ;  le  contraste  des  impressions  vives 
qu'elle  fait  éprouver  avec  le  recueillement  d'une  église,  n'est  pas 
agréable  :  il  ne  faut  pas  animer  la  vie  auprès  des  tombeaux  ;  la  mu- 
sique militaire  porte  à  sacrifier  l'existence,  mais  non  k  s'en  dé- 
tacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Vienne  mérite  aussi  d'être  vantée; 
celui  de  tous  les  arts  que  les  Viennois  apprécient  le  plus,  c'est  la 
musique  :  cela  fait  espérer  qu'un  jour  ils  deviendront  poëtes  ;  car, 
malgré  leurs  goûts  un  peu  prosaïques,  quiconque  aime  la  musique 
est  enthousiaste,  sans  le  savoir,  de  tout  ce  qu'elle  rappelle^  Tai 
entendu  à  Vienne  le  Reg^uiem  que  Mozart  a  composé  quelques  jours 
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avant  de  mourir,  et  qui  f^t  chauté  daos  TégUse  le  jour  de  ses  ob- 
sèques; il  n'est  pas  assez  solennel  pour  la  situation,  et  Ton  y  re- 
trouve encore  de  Tingénieux,  comme  dans  tout  ce  qu'a  fait  Mozart  ; 
néanmoins,  cju'y  a-t-il  de  plus  touchant  qu'un  homme  d'un  talent 
supérieur,  célébrant  ainsi  ses  propres  funérailles,  inspiré  tout  k 
la  fois  par  le  sentiment  de  sa  mort  et  de  son  inunortalité  !  Les  sou- 
venirs de  la  vie  doive^it  décorer  les  tombeaux  :  les  armes  d'un 
guerrier  y  sont  suspendues,  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  causent 
une  impression  solennelle  dans  le  temple  où  reposent  les  restes 
de  l'artiste. 


TROISIEME  PARTIE. 


LA    PHILOSOPHIE    ET    LA  MIORALE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

hE  LA  PHILOSOPHIE. 

• 

On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps,  une  grande  défaveur  sur 
le  mot  de  philosophie.  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  dont  Tacception 
est  très-étendue;  ils  sont  l'objet  des  bénédictions  ou  des  malédic- 
tions de  l'espèce  humaine,  suivant  qu'on  les  emploie  à  des  époques 
heureuses  ou  malheureuses;  mais,  malgré  les  injures  et  les 
^ouanges  accidentelles  des  individus  et  des  nations,  la  philosophie, 
la  liberté,  la  religion,  ne  changent  jamais  de  valeur.  L'homme  a 
maudit  le  soleil,  l'amour  et  la  vie  ;  il  a  souffert,  il  s'est  senti  con- 
sumé par  ces  flambeaux  de  la  nature;  mais  voudrait-il  pour  cela 
les  éteindre? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés  est  toujours  une 
doctrine  avilissante  ;  il  faut  les  diriger  vers  le  but  sublime  de 
l'existence,  le  perfectionnement  moral  ;  mais  ce  n'est  point  par  le 
suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance  de  notre  être  que  nous 
nous  rendrons  capables  de  nous  élever  vers  ce  but  :  nous  n'avons 
pas  trop  de  tous  nos  moyens  pour  nous  en  rapprocher;  et  si  le  ciel 
avait  accordé  à  l'homme  plus  de  génie,  il  en  aurait  d'autant  plus 
de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie,  celle  qui  a  par- 
ticulièrement occupé  les  Allemands,  c'est  la  métaphysique.  Les 
objets  qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés  en  trois  classes.  La 
première  se  rapporte  au  mystère  de  la  création,  c'est-à-dire  à 
l'infini  en  toutes  choses  ;  la  seconde,  k  la  formation  des  idées  dans 
l'esprit  humain  ;  et  la  troisième,  à  l'exercice  de  nos  facultés,  sans 
remonter  a  leur  source. 
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La  première  de  ces  études,  celle  qui  s'attache  à  counaitre  le 
secret  de  l'univers,  a  été  cultivé  chez  les  Grecs  comme  elle  l'est 
maintenant  chez  les  Allemands.  On  ne  peut  nier  qu'une  telle  re- 
cherche, quelque  sublime  qu'elle  soit  dans  son  principe,  ne  nous 
fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  impuissance,  et  le  découragement 
suit  les  efforts  qui  ne  peuvent  atteindre  k  un  résultat.  L'utilité  de 
la  troisième  classe  des  observations  métaphysiques,  celle  qui  se 
renferme  dans  la  connaissance  des  actes  de  notre  entendement, 
ne  saurait  être  contestée  ;  mais  cette  utilité  se  borne  au  cercle  des 
expériences  journalières.  Les  méditations  philosophiques  de  la  se- 
conde classe,  celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature  de  notre  âme  et 
sur  l'origine  de  nos  idées,  me  paraissent  de  toutes  les  plus  inté- 
ressantes. Il  n'est  pas  probable  que  nous  puissions  jamais  con- 
naître les  vérités  éternelles  qui  expliquent  l'existence  de  ce  monde  : 
le  désir  que  nous  en  éprouvons  est  au  nombre  des  nobles  pensées 
qui  nous  attirent  vers  une  autre  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  rien 
que  la  faculté  de  nous  examiner  nous-mêmes  nous  a  été  donnée. 
Sans  doute  c'est  déjà  se  servir  de  cette  faculté  que  d'observer  la 
marche  de  notre  esprit,  tel  qu'il  est  ;  toutefois,  en  s'élevant  plus 
haut,  en  cherchant  à  savoir  si  cet  esprit  agit  spontanément,  ou 
s'il  ne  peut  penser  que  provoqué  par  les  objets  extérieurs,  nous 
aurons  des  lumières  de  plus  sur  le  libre  arbitre  de  l'homme,  et 
par  conséquent  sur  le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses  dépendent  de  la 
manière  dont  on  considère  l'origine  et  la  formation  de  nos  idées. 
C'est  surtout  la  diversité  des  systèmes  à  cet  égard  qui  sépare  les 
philosophes  allemands  des  philosophes  français.  Il  est  aisé  de  con- 
cevoir que  si  la  différence  est  à  la  source,  elle  doit  se  manifester 
dans  tout  ce  qui  en  dérive  ;  il  est  donc  impossible  de  faire  con- 
naître l'Allemagne  sans  indiquer  la  marche  de  la  philosophie  qui, 
depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours,  n'a  cessé  d'exercer  un  si  grand 
empire  sur  la  république  des  lettres. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphysique  de  l'entende- 
ment humain,  ou  dans  sa  théorie  ou  dans  ses  résultats.  L'examen 


de  la  théorie  exige  une  capacité  qui  in^est  étrangère;  mais  il  est 
facile  d'observer  Tinfluence  qu'exerce  telle  ou  telle  opiniou  méta- 
phyi^ique  sur  le  développement  de  Tesprit  et  de  Tâme.  L'Evangile 
DOus  dit  qu'H  fautjttgfr  le»  prophètes  par  l^urs  œuf)re$  :  cette 
iQ«ixime  p«ut  ausi  1  nous  guider  çntrç  les  différentes  philosophies  ; 
car  tout  ce  qui  tend  à  Timmoralité  n'est  jamais  qu'un  sophisme. 
Cette  vie  n'a  quelque  prix  que  si  elle  sert  èi  l'éducation  religieuse 
de  ^otre  ccnur?  que  si  elle  nous  prépare  k  une  destinée  plus  haute 
par  te-choix  liljre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La  métaphysique,  les 
institutions  sociales,  les  arts,  les  sciences,  tout  doit  être  apprécié 
d'^iprès  le  perfectionnement  moral  de  l'homme  :  c'est  I4  pierre  de 
touche  qui  est  donnée  k  l'ignorant  cpmme  au  savant  ;  car,  si  la 
connaissa^nce  des  moyens  n'appartient  qu'aux  initiés,  les  résultats 
sont  k  la  portée  de  tout  le  monde. 

Il  f^ut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de  raisonnement  dont  on 
se  sprt  en  géométrie,  pour  bien  comprendre  la  métaphysique.  Dans 
cette  science  comme  dans  celle  du  calcul ,  le  moindre  chaînon 
sauté  détruit  toute  la  Ueûson  qui  conduit  k  l'évidence.  Les  raison- 
nements métaphysiques  sont  pluç  abstraits  et  npn  moins  précis 
que  ceux  des  mathématiques,  et  cependant  leur  ot^et  est  vague. 
L'on  a  besoin  de  réunir  en  métaphjrsique  les  deux  facultés  les  plus 
opposées,  l'imagination  pt  le  calcul  :  c'est  ^n  nuage  qu'il  faut  me- 
surer avec  la  même  exactitude  qu^un  terrain,  et  nulle  étude  n'exige 
une  aussi  grande  intensité  d'attention  ;  néanmoins,  dans  les  ques- 
tions les  plus  hautes  il  y  a  toujours  un  point  de  vue  k  la  portée 
4e  tout  le  monde»  et  c'est  celui^lk  que  je  nie  propose  de  saisir  et 
d^  présenter. 

Je  (J^m^dais  un  jour  k  Fichte,  l'une  des  plus  fortes  têtes  pen- 
santes de  l'Allemagne,  s'il  ne  pouvait  pas  me  dire  sa  morale  plutôt 
que  sa  n^étapbypique.  —  L'une  dépend  de  l'autre,  me  répondit-il. 
*-  Et  ce  mpt  était  plein  de  profondeur  :  il  renferme  tous  les  mo- 
tifs de  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  k  la  philosophie. 

On  s'est  accoutumé  k  la  considérer  comme  destructive  de  toutes 
les  croyances  du  cœur;  elle  serait  alors  la  véritable  ennemie  de 
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rhomme  ;  mAis  il  ti'dtt  est  point  ainsi  de  lu  doetritié  de  Pluton,  ni 
de  celle  des  Alleniandd  ;  ils  regardent  le  sentiment  comme  un  Mt, 
comme  le  fait  primitif  de  Tâme,  et  la  raison  philosophique  comme 
destinée  seulement  h  rechercher  la  signification  de  ce  fait. 

Uénigmede  TuniVers  a  été  l'objet  des  méditations  perdues  d'un 
grand  nombre  d*hommes  dignes  aussi  d'admiration,  puisqu'ils  se 
sentaient  appelés  h  quelque  chose  de  mieut  que  ce  monde.  Les 
esprits  d'une  haute  lignée  errent  sans  cesse  autour  de  l'abîme  des 
pensées  sans  fin  ;  mais  néanmoins  il  faut  s'en  détourner,  car  l'es- 
prit se  fatigue  en  vain  dans  ses  efforts  pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  féritables  philosophes. 
T  a-t-il  deux  natures  dans  Thomme?  S'il  n'y  en  a  qu'une,  est'-ce 
Pâme  ou  la  matière?  S'il  y  en  a  deux,  les  idées  viennent-elles  par 
les  sens,  ou  naissent-elles  dans  notre  âme,  ou  bien  sont-elles  un 
mélange  de  l'action  des  objets  extérieurs  sur  nous  et  des  facultés 
intérieures  que  nous  possédons  ? 

A  ces  trois  questions^  qui  ont  divisé  de  tout  temps  le  monde 
philosophique,  est  attaché  l'examen  qui  touche  le  plus  immédia- 
tement à  la  vertu  :  savoir»  si  la  fatalité  ou  le  libre  arbitre  décide 
des  résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens,  la  fatalité  venait  de  la  volonté  des  dieux  i  chez 
les  modernes,  on  l'at^ibue  au  cours  des  choses.  La  fatalité  chez 
les  anciens  faisait  ressortir  le  libre  arbitre^  car  la  volonté  de 
l'homme  luttait  contre  l'événement,  et  la  résistance  mcHraie  était 
invincible  ;  le  fatalisme  des  modernes,  au  oontraire,  détruit  néces- 
sairement la  croyance  au  libre  arbitre.  Si  les  circonstances  nous 
créent  ce  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  pas  nous  opposer 
l  leur  ascendant  ;  si  les  objets  extérieurs  sont  la  cause  de  tout  ce 
qui  se  passe  dans  nodre  âme,  quelle  pensée  indépendante  nous 
affranchirait  de  leur  influence  ?  La  fatalité  qui  descendait  du  ciel 
remplissait  l'âme  d'une  sainte  terreur,  tandis  que  celle  qui  nous 
lie  à  la  terre  ne  fait  que  nous  dégrader.  A  quoi  bon  toutes  ces 
questions?  dira-t-on.  A  quoi  bon  ce  qui  n'est  pas  cela?  pourrait- 
on  répondre  :  car  qu'y  a-t-il  de  plus  imp(»rtant  pour  l'homme  que 
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de  savoir  s'il  a  yraiment  la  responsabilité  de  ses  actions,  et  djins 
quel  rapport  est  la  puissance  de  la  volonté  avec  Tempire  des  cir- 
constances sur  elle?  Que  serait  la  conscience  si  nos  habitudes 
seules  Pavaient  fait  naître,  si  elle  n'était  rien  que  le  produitdes  cou- 
leurs, des  sons,  des  parfums,  enûn  des  circonstances  de  tout  genre 
dont  nous  aurions  été  environnés  pendant  notre  enfance  ? 

La  métaphysique,  qui  s'applique  à  découvrir  quelle  est  la  source 
de  nos  idées,  influe  puissamment  par  ses  conséquences  sur  la  na- 
ture et  la  force  de  notre  volonté  :  cette  métaphysique  est  à  la  fois 
la  plus  haute  et  la  plus  nécessaire  de  nos  connaissances;  et  les 
partisans  de  l'utilité  suprême ,  de  l'utilité  morale,  ne  peuvent  la 
dédaigner. 

CHAPITRE  n. 

DE  LA  PmLOSOPHIE  ANGLAISE. 

Tout  semble  attester  en  nous-mêmes  l'existence  d'une  double 
nature  :  l'influence  des  sens  et  celle  de  Tftme  se  partagent  n3tre 
êlre  ;  et,  selon  que  la  philosophie  penche  vers  l'une  ou  l'autre,  les 
opinions  et  les  sentiments  sont  à  tous  égards  diamétralement  op- 
posés. On  peut  aussi  désigner  l'empire  des  sens  et  celui  deb 
pensée  par  d'autres  termes  :  il  y  a  dans  l'homme  ce  qui  périt  avec 
l'existence  terrestre  et  ce  qui  peut  lui  survivre  ;  ce  que  l'expérience 
fait  acquérir  et  ce  que  l'instinot  moral  nous  inspire,  le  fini  et  Tin- 
flni  ;  mais  de  quelque  manière  qu'on  s'exprime,  il  faut  toujours 
convenir  qu'il  y  a  deux  principes  de  vie  différents  dans  la  créature 
sujette  à  la  mort  et  destinée  k  l'immortalité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été  très-manifeste 
chez  les  peuples  du  Nord;  et  même  avant  l'introduction  du  chris- 
tianisme ce  penchant  s'est  fait  voir  à  travers  la  violence  des  pas- 
sions guerrières.  Les  Grecs  avaient  foi  aux  merveilles  extérieures  : 
les  nations  germaniques  croient  aux  miracles  de  l'âme.  Toutes 
leurs  poésies  sont  remplies  de  pressentiments ,  de  présages,  de 
prophéties  du  cœur  ;  et  tandis  que  les  Grecs  s'unissaient  à  la  na- 
ture par  les  plaisirs,  les  habitants  du  Nord  s'élevaient  jusqu'au 
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Créateur  par  les  sentiments  religieux.  Dans  le  Midi,  le  paganisme 
divinisait  les  phénomènes  physiques  ;  dans  le  Nord,  on  était  enclin 
à  croire  à  la  magie,  parce  qu'elle  attribue  à  Tesprit  de  Thomme 
une  puissance  sans  bornes  sur  le  monde  matériel.  L'âme  et  la  na- 
ture, la  volonté  et  la  nécessité  se  partagent  le  domaine  de  Texis- 
tence;  et,  selon  que  nous  plaçons  la  force  en  nous-mêmes  ou  au 
dehors  de  nous,  nous  sommes  les  ûls  du  ciel  ou  les  esclaves  de  la 
terre. 

A  la  renaissance  des  lettres,  les  uns  s'occupaient  des  subtilités 
deTécole  en  métaphysique,  et  les  autres  croyaient  aux  supersti- 
tions de  la  magie  dans  les  sciences  :  Fart  d'observer  ne  régnait 
pas  plus  dans  l'empire  des  sens  que  l'enthousiasme  dans  l'empire 
de  l'âme  ;  à  peu  d'exceptions  près,  il  n'y  avait  parmi  les  philo- 
sophes ni  expérience  ni  inspiration.  Un  géant  parut,  c'était  Ba- 
con :  jamais  les  merveilles  de  la  nature,  ni  les  découvertes  de  la 
pensée,  n'ont  été  si  bien  conçues  par  la  même  intelligence.  Il  n'y 
a  pas  une  phrase  de  ses  écrits  qui  ne  suppose  des  années  de  ré- 
flexion et  d'étude;  il  anime  la  métaphysique  par  la  connaissance 
du  cœur  humain,  il  sait  généraliser  les  faits  par  la  philosophie  : 
dans  les  sciences  physiques,  il  a  créé  l'art  de  l'expérience  ;  mais 
il  ne  s'ensuit  pas  du  tout,  comme  on  voudrait  le  faire  croire,  qu'il 
ait  été  partisan  exclusif  du  système  qui  fonde  toutes  les  idées  sur 
les  sensations.  Il  admet  l'inspiration  dans  tout  ce  qui  tientk  l'âme, 
et  il  la  croit  même  nécessaire  pour  interpréter  les  phénomènes 
physiques  d'après  les  principes  généraux.  Mais  de  son  temps  il  y 
avait  encore  des  alchimistes,  des  devins  et  des  sorciers;  on  mé- 
connaissait assez  la  religion  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Eu- 
rope pour  croire  qu'elle  interdisait  une  vérité  quelconque,  elle 
qui  conduit  à  toutes.  Bacon  fut  frappé  de  ces  erreurs,  son  siècle 
penchait  vers  la  superstition  comme  le  nôtre  vers  l'incrédulité  : 
à  l'époque  où  vivait  Bacon,  il  devait  chercher  à  mettre  en  hon- 
neur la  philosophie  expérimentale  ;  a  celle  où  nous  sommes ,  il 
sentirait  le  besoin  de  ranimer  la  source  intérieure  du  beau  moral, 
pi  de  rappeler  sans  cesse  k  l'homme  qu'il  existe  en  lui-même  dans 
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son  sentiment  et  dans  sa  volonté.  Quand  le  siècle  est  superstitieux, 
le  génie  de  Tobsetration  est  timide,  le  monde  pliysiqUe  est  mal 
connu  ;  quand  le  siècle  est  incrédule,  l'enthousiasme  n^existe  plus, 
et  Ton  ne  sait  plus  rien  de  Tâme  ni  du  ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l'esprit  humain  n'avait  rien 
d'assuré  dans  aucun  genre,  Bacon  rassembla  toutes  ses  forces 
pour  tracer  la  route  que  doit  suivre  la  philosophie  expérimentale; 
et  ses  écrits  servent  encore  maintenant  de  guide  à  ceux  qui  veulent 
étudier  la  nature.  Ministre  d'état,  il  s'était  longtemps  occupé  de 
l'administration  et  de  la  politique.  Lés  plus  fortes  têtes  sont  celles 
qui  réunissent  le  goût  et  l'habitude  de  la  méditation  à  la  pratique 
desaflfeires.  Bacon  était,  sous  ce  double  rapport,  un  esprit  pro- 
digieux; mais  il  a  manqué  h  sa  philosophie  ce  qui  manquait  à  son 
caractère  :  il  n'était  pas  asset  vertueux  pour  sentir  en  isutier  ce  que 
c'ost  que  la  liberté  morale  de  l'homme;  cependant  on  ne  peut  le 
comparer  aux  matérialistes  du  dernier  siècle,  et  ses  successeurs  ont 
poussé  la  théorie  de  l'expérience  bien  au  delà  de  son  intention.  D 
est  loin,  je  le  répète,  d'attribuer  toutes  nos  idées  li  nos  Sensatioas, 
et  de  considérer  l'analyse  comme  le  sisul  instrument  des  décou- 
vertes. Il  suit  souvent  une  marche  plus  hardie,  et  s'il  s'en  tient 
k  la  logique  expérimentale  pour  écarter  tous  les  préjugés  qui  en- 
combrent sa  route,  c'est  à  l'élan  seul  du  génie  qu'il  se  fie  pour 
nuircher  en  avant. 

«  L'esprit  humain,  dit  Luther,  est  comme  un  paysan  ivre  à 
»  cheval  :  quand  on  le  relève  d'un  côté,  il  retombe  de  l'autre.  » 
Ainsi  l'homme  a  flotté  sans  cesse  eh^e  ces  deux  natures  :  tantôt 
ses  pensées  le  dégageaient  de  ses  sensations,  tantôt  ses  sensations 
absorbaient  ses  pensées,  et  successivement  il  voulait  toutrapporter 
aux  unes  ou  aux  autres.  Il  me  semble  néanmoins  que  le  moment 
d'une  doctrine  stable  est  arrivé  :  la  métaphysique  doit  subir  une 
révolution  semblable  à  celle  qu'a  faite  Copernic  dans  le  système 
du  monde  ;  elle  doit  replacer  notre  âme  au  centre  et  la  rendre  en 
tout  semblable  au  soleil  autour  duquel  les  objets  extérieurs  tracent 
leur  cercle  et  dont  ils  empruntent  la  lumière. 
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L'arbre  généalogique  des  connaissances  hum^nes,  dans  lequel 
chaque  science  se  rapporte  k  telle  faculté,  est  Sftns  doute  Tun  des 
titres  de  Bacon  à  V^dmiration  de  la  postérité  ;  mais  ce  qui  fût  sa 
gloire,  c'est  qu'il  a  eu^soiu  de  proclamer  qu'il  (allait  bien  se  gar- 
der de  séparer,  d'unemunière  absolue,  les  sciences  l'une del'autre, 
et  que  toutes  se  réunissaient  dans  la  philosophie  générale*  Il  n'est 
point  Fauteur  de  cette  méthode  anatomique  qui  considère  les  forces 
intellectuelles  chacune  à  p^rt,  etsemhle  mécoanaître  l'admimble 
uoité  de  Tôtr^  moral.  Ia  ^usibilitét  l'imagin^tioPi  Ifi  raison, 
servent  Tune  à  l'autre.  Chacune  de  ces  facultés  ne  serait  qu'une 
maladie,  qu'une  faiblesse  au  lieu  d'une  force,  si  elle  n'était  pas 
modiOée  ou  complétée  par  la  totalité  de  notre  être.  Les  gcifnoes 
^  de  calcul  à  une  certaine  hauteur  ont  besoin  d'imagination.  L'ima- 
gination, à  son  tour,  doit  s'appuyer  sur  la  connaissance  exacte  de 
la  nature.  La  raison  semble ,  de  toutes  les  facultés,  celle  qui  se 
pc^sserait  le  plus  faciïement  du  secours  des  autres;  et  cependant, 
si  l'on  était  entièrement  dépourvu  d'imagination  et  de  sensibilité. 
Ton  pourrait,  à  force  de  sécheresse,  devenir  pour  ainsi  dire  fou 
de  raisoui  et  ne  voyant  plus  daps  la  vie  que  des  calcula  et  des  in- 
térêts matériels,  se  tromper  autant  sur  les  caractères  et  les  affec- 
tions des  hommes,  qu'un  ^tre  enthqusiaste  qui  se  figurerait  par- 
tout le  désintéressement  et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation  lorsqu'on  veut  développer 
exclusivement  telle  ou  telle  qualité  de  l'esprit;  car  se  vouer  à  une 
seule  faculté,  c'est  prendre  un  métier  intellectuel.  Uilton  dit  avec 
raison  qu'une  éducation  n*e^t  bonne  que  quani  elle  rendprafire 
à  tous  les  emplois  dç  la  guerre  et  de  la  pa^ix;  tout  ce  qui  fait 
de  l'homme  un  homme,  est  le  véritable  objet  de  renseignement. 
Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est  particulier,  o'est  ap^ 
pliquer  aux  études  libérales  la  division  du  travail  de  Smith,  qui 
ne  convient  qu'aux  arts  i^c^écaniques.  Quand  on  arrive  k  cette  hau^ 
teur  où  chaque  science  touche  par  quelques  points  à  toutes  les 
autres,  o'est  alors  qu'on  approche  de  la  région  des  idées  univer- 
selles, et  Tair  qui  vient  de  là  vivifie  toutes  les  pensées. 
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L'âme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les  sens;  c'est  dans 
ce  foyer  que  consiste  l'existence  ;  toutes  les  observations  et  tous 
les  efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner  vers  ce  moi,  centre 
et  mobile  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées.  Sans  doute  rincom- 
plet  du  langage  nous  oblige  à  nous  servir  d'expressions  erronées; 
il  faut  répéter j'^suivant  l'usage  :  Tel  individu  a  de  la  raison^  ou 
de  l*imaginatiùn^  ou  de  la  sensibilité^  etc.  ;  mais  si  l'on  voulait 
s'entendre  par  un  mot,  on  devrait  dire  seulement  ^  :  Il  a  de 
Vâme^  il  a  beaucoup  d'âme.  C^est  ce  souffle  divin  qui  fait  tout 
l'homme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux  mystères  de  l'âme 
que  la  métaphysique  la  plus  subtile.  On  ne  s'attache  jamais  à  telle 
ou  telle  qualité  de  la  personne  qu'on  préfère,  et  tous  les  madri- 
gaux disent  un  grand  mot  philosophique  en  répétant  que  c'est 
pour  je  ne  sais  quoi  qu'on  aime  ;  car  ce  je  ne  sais  quoi  c'est  l'en- 
semble et  l'harmonie  que  nous  reconnaissons  par  l'amour,  par 
Tadmiration,  par  tous  les  sentiments  qui  nous  révèlent  ce  qu'il 
y  a  de  plus  profond  et  de  plus  intime  dans  le  cœur  d'un  autre. 

L'analyse,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divisant,  s'applique 
comme  le  scalpel  k  la  nature  morte;  mais  c'est  un  mauvais  instru- 
ment pour  apprendre  à  connaître  ce  qui  est  vivant  ;  et  si  l'on  a 
de  la  peine  à  définir  par  des  paroles  la  conception  animée  qui 
nous  représente  les  objets  tout  entiers,  c'est  précisément  parce 
que  cette  conception  tient  de  plus  près  k  l'essence  des  choses. 
Diviser  pour  comprendre  est  en  philosophie  un  signe  de  faiblesse, 
comme  en  politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  b  cette  phi- 
losophie idéaliste  qui,  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  a  con- 
stamment reparu  sous  diverses  formes;-  néanmoins  le  succès  de 
sa  méthode  analytique  dans  les  sciences  exactes  a  nécessaire- 
ment influé  sur  son  système  en  métaphysique  :  l'on  a  compris, 

'  M.  AnciUon.  dont  j'aurai  roccasion  de  parler  dans  la  suite  de  cet  ouvrage, 
s*est  servi  de  cette  expression  dans  un  livre  qu*on  ne  pourrait  se  lasser  de  m^ 
diter. 


LROISIBMJI  PARTIE.  ^25 

d'une  manière  beaucoup  plus  absolue  quMl  ne  Tavait  présentée 
lui-même,  sa  doctrine  sur  les  sensations  considérées  comme  l'o- 
rigine des  idées.  Nous  pouvons  voir  clairement  Tinfluence  de 
cotte  doctrine  par  les  deux  écoles  qu'elle  a  produites,  celle  de 
Hobbes  et  celle  de  Locke.  Certainement  l'une  et  l'autre  diffèrent 
beaucoup  dans  le  but;  maïs  leurs  principes  sont  semblables  à  plu- 
sieurs égards. 

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait  dériver  toutes  nos 
idées  des  impressions  des  sens  ;  il  n'en  craignit  point  les  consé- 
quences, et  il  a  dit  hardiment  que  Vâme  était  soumise  à  la  né- 
eemté  comme  la  société  au  despotisme  ;  il  admet  le  fatalisme  des 
sensations  pour  la  pensée,  et  celui  de  la  force  pour  les  actions. 
Il  anéantit  la  liberté  morale  comme  la  liberté  civile,  pensant  avec 
raison  qu'elles  dépendent  l'une  de  l'autre.  Il  fut  athée  et  esclave  ; 
et  rien  n'est  plus  conséquent  :  car  s'il  n'y  a  dans  l'homme  que 
Fempreinte  des  impressions  du  dehors,  la  puissance  terrestre  est 
tout,  et  l'âme  en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs  est  tellemeint  con- 
sohdé  en  Angleterre  par  les  institutions  politiques  et  religieuses, 
que  les  spéculations  de  l'esprit  tournent  autour  de  ces  imposantes 
colonnes  sans  jamais  les  ébranler.  Hobbes  eut  donc  peu  de  par- 
tisans dans  son  pays;  mais  l'influence  de  Locke  fut  plus  univer- 
selle. Comme  son  caractère  était  moral  et  religieux,  il  ne  se 
permit  aucun  des  raisonnements  corrupteurs  qui  dérivaient  né- 
cessairement de  sa  métaphysique  ;  et  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes, en  l'adoptant,  ont  eu  comme  lui  la  noble  inconséquence 
de  séparer  les  résultats  des  principes  ;  tandis  que  Hume  et  les 
philosophes  français,  après  avoir  admis  le  système,  l'ont  appliqué 
d'une  manière  beaucoup  plus  logique. 

La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre  effet  sur  les  esprits 
en  Angleterre  que  de  ternir  un  peu  leur  l'originalité  naturelle  ; 
quand  même  elle  dessécherait  la  source  des  grandes  pensées  phi- 
losophiques, elle  ne  saurait  détruire  le  sentinjent  religieux  qui 
sait  si  bien  y  suppléer  ;  mais  cette  métaphysique,  reçue  dans  le 

36. 
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reste  de  TEurope,  rAUemagne  exceptée,  a  été  Tune  des  principa- 
les causes  de  rimmoralité  dont  on  s'est  fait  une  théorie  pour  en 
mieux  assurer  la  pratique. 

Locke  s'est  particulièremeiit  attaché  k  prouver  qu^il  n'y  avait 
rien  d'inné  dans  Tâme  :  il  avait  raison,  puisqu'il  môlait  toujours 
au  sen$  du  mot  idée  un  développement  acquis  par  l'expérience; 
les  idées  ainsi  conçues  sont  le  résultat  des  objets  qui  les  excitent, 
des  comparaisons  qui  les  rassemblent,  et  du  langage  qui  en  faci- 
lite la  combinaison.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  sentiments, 
ni  des  dispositions,  ni  des  facultés  qui  constituent  les  lois  de  l'en- 
tendement humain,  comme  l'attraction  et  l'impulsion  constituent 
celles  de  la  nature  physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce  sont  les  arguments 
dont  Locke  a  été  obligé  de  se  servir  pour  prouver  que  tout  ce  qui 
était  dans  l'âme  nous  venait  par  les  sensations.  Si  ces  argumwts 
conduisaient  k  la  vérité,  sans  doute  il  faudrait  surmonter  la  ré- 
pugnance morale  qu'ils  inspirent;  mais  on  peut  croire  en  géné- 
ral à  cette  répugnance  comme  à  un  signe  infaillible  de  ce  que 
l'on  doit  éviter.  Locke  voulait  démontrer  que  la  conscience  du 
bien  et  du  mal  n'était  pas  innée  dans  l'homme,  et  qu'il  ne  con- 
naissait le  juste  et  Tinjuste,  comme  le  rouge  et  le  bleu,  que  par 
l'expérience;  il  a  recherché  avec  soin,  pour  parvenir  à  ce^but, 
tous  les  pays  où  les  coutumes  et  les  lois  n^ettaient  des  crimes  en 
honneur  ;  ceux  où  l'on  se  faisait  un  devoir  de  tuer  son  ennenii, 
de  mépriser  le  mariage,  de  faire  mourir  son  père  quand  il  était 
vieux.  Il  recueille  attentivement  tout  ce  que  les  voyageurs  ont  ra- 
conté des  cruautés  passées  en  usage.  Qu'est-ce  donc  qu'un  sys- 
tème qui  inspire  à  un  homme  aussi  vertueux  que  Locke  de  l'aTi- 
dité  pour  de  tels  faits  ? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non,  pourra-t-on  dire,  l'important 
est  de  savoir  s'ils  sont  vrais,  — Ils  peuvent  être  yrais,  mais  que 
signifient-ils?  Ne  savons-nous  pas  d'après  notre  propre  expé- 
rience, que  les  circonstances,  c'est-à-dire  les  objets  extérieurs, 
influent  sur  notre  manière  d'interpréter  ^os  devoirs?  Agran(Jissez 
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008  ciicopstancesy  et  tous  y  trouveret  U  owm  des  eireur^  des 
peuples;  mais  y  a-(-il  des  peuples  ou  des  hommes  qui  uieut  qu'il 
y  ait  des  devoirs  ?  A-t-on  jamais  prétendu  qu'aucuae  signification 
n'était  attachée  à  Fidée  du  juste  et  de  Tinjuste?  L'explication 
qu'on  en  donne  peut  être  diverse,  m^s  la  couviation  du  principe 
est  partout  la  même;  et  c'est  dans  cette  conviç^ûu  que  consiste 
l'empreinte  primitive  qu'on  retrouve  dans  tous  les  humains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père  lorsqu'il  est  vieux,  il  croit  hii 
rendre  un  service;  il  ne  le  fait  pas  pour  son  propre  intérôt,  mais 
pour  celui  de  son  père:  l'action  qu'il  commet  est  horrible,  et 
cependant  il  n'est  pas  pour  cela  dépourvu  de  conscience  ;  et  de 
ce  qu'il  manque  de  lumières,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  manque  de 
vertus.  Les  sensations,  c'est-à-dire  les  objets  extérieurs  dont  il 
est  environné,  l'aveuglent;  le  sentiment  intime  qui  constitue  la 
haine  du  vice  et  le  respect  pour  la  vertu  n'existe  pas  moins  en 
lui,  quoique  l'expérience  Vait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  sen- 
timent doit  se  manifester  dans  la  vie.  Préf^er  les  autres  è  soi 
quand  la  vertu  le  commande,  c'est  précisén^ent  ce  qui  fait  l'es- 
sence du  beau  moral;  et  cet  admirable  instinct  de  l'âme,  adver- 
saire de  l'instinct  physique,  est  inhérent  à  notre  nature;  s'il  pou- 
vait être  acquis,  il  pourrait  aussi  se  perdre;  mais  il  est  immua- 
ble parce  qu'il  est  inné.  Il  est  possible  de  faire  le  mal  en  croyant 
faire  le  bien;  U  est  possible  de  se  rendre  coupable  en  le  sachant 
et  le  voulant  ;  mais  il  ne  l'est  pas  d'admettre  comme  vérité  une 
chose  contradictoire,  la  justice  de  l'injustice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat  ordinaire  d'une 
civilisation  pour  ainsi  dire  pétrifiée,  et  cette  indifférence  est  un 
beaucoup  plu?  grand  argument  contre  la  conscience  innée  que  les 
grossières  erreurs  des  sauvages  ;  mais  les  hommes  les  plus  scep- 
tiques, s'ils  sont  oppriipés  sous  quelques  rapports,  en  appellent  à 
la  justice  comme  s'ils  y  avaient  cru  toute  leur  vie  ;  et  lorsqu'ils 
sont  saisis  par  une  affection  vive  et  qu'on  la  tyrannise,  ils  invo- 
quent le  sentiment  de  l'équité  avec  autant  de  force  que  les  mora- 
listes les  plus  austères.  Dès  qu^une  fi^rpme  quelconque,  celle  de 
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rindignatioii  ou  celle  de  raniour,  s'empare  de  notre  âme,  elle 
fait  reparaître  en  nous  les  caractères  sacrés  des  lois  éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  l'éducation  décidaient  de  la  mo- 
ralité d'un  homme,  comment  pourrait-on  l'accuser  de  ses  actions? 
Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous  vient  des  objets  exlé- 
rieurs,  chacun  peut  en  appeler  à  des  relations  particulières  pour 
motiver  toute  sa  conduite  ;  et  souvent  ces  relations  diffèrent  au- 
fatit  entre  les  habitants  d'un  même  pays  qu'entre  un  Asiatique  et 
un  Européen.  Si  donc  la  circonstance  devait  être  la  divinité  des 
mortels,  il  serait  simple  que  chaque  homme  eût  une  morale  qui 
lui  fût  propre,  ou  plutôt  une  absence  de  morale  à  son  usage;  et 
pour  interdire  le  mal  que  les  sensations  pourraient  conseiller,  il 
n'y  aurait  de  bonne  raison  à  opposer  que  la  force  publique  qui  le 
punirait  :  or,  si  la  force  publique  commandait  l'injustice,  la  ques- 
tion se  trouverait  résolue  ;  toutes  les  sensations  feraient  naître 
toutes  les  idées  qui  conduiraient  à  la  plus  complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme  ne  peuvent  se  trouver 
dans  l'empire  des  sens  ;  le  monde  visible  est  abandonné  k  cet  em- 
pire, mais  le  monde  invisible  ne  saurait  y  être  soumis  ;  et  si  l'on 
n'admet  pas  des  idées  spontanées,  si  la  pensée  et  le  sentiment  dé- 
pendent en  entier  des  sensations,  comment  l'âme,  dans  une  telle 
servitude,  serait-elle  immatérielle  ?  Et  si,  comme  personne  ne  le 
nie,  la  plupart  des  faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets  à  l'er- 
reur, qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui  n'agit  que  lorsqu'il  est  excité 
par  des  objets  extérieurs,  et  par  des  objets  mêmes  dont  les  appa- 
rences sont  souvent  fausses? 

Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant  de  l'expression  la 
plus  rebutante,  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu^un  produit 
matériel  du  cerveau.  Cette  déplorable  définition  est  le  résultat 
le  plus  naturel  de  la  métaphysique,  qui  attribue  k  nos  sensations 
l'origine  de  toutes  nos  idées.  On  a  raison,  si  c'est  ainsi,  de  se 
moquer  de  ce  qui  est  intellectuel,  et  de  trouver  incompréhensible 
tout  ce  qui  n'est  pas  palpable.  Si  notre  âme  n'est  qu'une  matière 
subtile  mise  en  mouvement  par  d'autres  éléments  pins  ou  moins 
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grossiers,  auprès  desquels  même  elle  a  le  désavantage  d'être  pas- 
sive ;  si  nos  impressions  et  nos  souvenirs  ne  sont  que  les  vibra- 
tions prolongées  d'un  instrument  dont  le  hasard  a  joué,  il  n'y  a 
que  des  fibres  dans  notre  cerveau,  que  des  forces  physiques  dans 
le  monde,  et  tout  peut  s'expliquer  d'après  les  lois  qui  les  régissent. 
Il  reste  bien  encore  quelques  petites  difficultés  sur  l'origine  des 
choses  et  le  but  de  notre  existence  ;  mais  on  a  bien  simplifié  la 
question,  et  la  raison  conseille  de  supprimer  en  nous-mêmes  tous 
les  désirs  et  toutes  les  espérances  que  le  génie,  l'amour  et  la  re- 
ligion font  concevoir  ;  car  l'homme  ne  serait  alors  qu'une  méca- 
nique de  plus  dans  le  grand  mécanisme  de  l'univers  :  ses  facultés 
ne  seraient  que  des  rouages,  sa  morale  un  calcul,  et  son  culte  le 
succès. 

Locke,  croyant  du  fond  de  son  âme  à  l'existence  de  Dieu,  éta- 
blit sa  conviction ,  sans  s'en  apercevoir,  sur  des  raisonnements 
qui  sortent  tous  de  la  sphère  de  l'expérience  :  il  affirme  qu'il  y  a 
un  principe  étemel ,  une  cause  primitive  de  toutes  les  autres 
causes  ;  il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de  l'infini ,  et  l'infini  est  par 
delà  toute  expérience  :  mais  Locke  avait  en  même  temps  une 
telle  peur  que  l'idée  de  Dieu  ne  pût  passer  pour  innée  dans 
l'homme ,  il  lui  paraissait  si  absurde  que  le  Créateur  eût  daigné , 
comme  un  grand  peintre,  graver  son  nom  sur  le  tableau  de  notre 
âme,  qu'il  s'est  attaché  h  découvrir  dans  tous  les  récits  des  voya- 
geurs quelques  peuples  qui  n'eussent  aucune  croyance  religieuse. 
On  peut,  je  crois,  l'affirmer  hardiment,  ces  peuples  n'existent 
pas.  Le  mouvement  qui  nous  élève  jusqu'à  l'intelligence  suprême 
se  retrouve  dans  le  génie  de  Newton  comme  dans  l'âme  du  pau- 
vre sauvage  dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle  il  s'est  reposé. 
Nul  homme  ne  s'en  est  tenu  au  monde  extérieur  tel  qu'il  est,  et 
tous  se  sont  senti  au  fond  du  cœur,  dans  une  époque  quelconque 
de  leur  vie ,  un  indéfinissable  attrait  pour  quelque  chose  de  sur- 
naturel; mais  comment  se  peut- il  qu'un  être  aussi  religieux  que 
Locke  s'attache  à  changer  les  caractères  primitifs  de  la  foi  en 
une  connaissance  accidentelle  que  le  sort  peu  nous  ravir  ou  nous 
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accorder?  Je  le  répète,  la  tendance  d'une  doctrine  quelconque 
doit  toujours  être  comptée  pour  beaucoup  dans  le  jugement  que 
nous  portons  sur  la  vérité  de  cette  doctrine;  car,  en  théorie,  le 
bon  et  le  vrai  sont  inséparables. 

Tout  ce  qui  est  visible  parle  à  Thomme  do  commencement  et 
de  fin ,  de  décadence  et  de  destruction.  Une  étincelle  divine  est 
seule  en  nous  Tindice  de  Timmortalité.  Pe  quelle  sensation 
vient-elle?  Toutes  les  sensations  la  combattent,  et  cependant 
elle  triomphe  de  toutes.  Quoi  !  dira-tK)n ,  les  causes  finales ,  les 
merveilles  de  l'univers ,  la  splendeur  des  cieux  qui  frappe  nos 
regards ,  ne  nou$  attestent-elles  pas  la  magnificence  et  la  bonté 
du  Créateur?  Le  livre  de  la  nature  est  contradictoire  ;  l'on  y  voit 
les  emblèmes  du  bien  et  du  mal  presque  en  égale  proportion  ;  et 
il  en  est  ainsi  pour  que  l'homme  puisse  exercer  sa  liberté  entre 
des  probabilités  opposées,  entre  des  craintes  et  des  espérances  à 
peu  près  de  même  force.  Le  ciel  étoile  nous  apparaît  comme  les 
parvis  de  la  Divinité  ;  mais  tous  les  mi^vix  et  tous  les  vices  des 
hommes  obscurcissent  ces  feux  célestes.  Une  seule  voix  sans  pa- 
role, mais  non  pas  sans  harmonie;  sans  force,  mais  irrésdstible, 
proclame  un  Dieu  au  fond  de  notre  cœur  :  tout  ce  qui  est  vraiment 
beau  dans  l'homme  naît  de  ce  quUl  éprouve  intérieurement  et 
spontanément;  toute  action  héroïque  est  inspirée  par  la  liberté 
morale;  l'acte  de  se  dévouer  à  la  volonté  divine ,  cet  acte  que 
toutes  les  sensations  combattent  et  que  l'enthousiasme  seul  in- 
spire, est  si  noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes,  vertueux 
par  nature  et  sans  obstacle,  pourraient  l'envier  à  l'homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la  vie  en  supposant 
que  son  impulsion  vient  du  dehors ,  dépouille  l'homme  de  sa  li- 
berté et  se  détruit  elle-même  ;  car  il  n'y  a  plus  de  nature  spiri- 
tuelle dès  qu'on  l'unit  tellement  à  la  nature  physique  que  ce  n'est 
plus  que  par  respect  humaiq  qu'on  les  distingue  encore  :  cette 
métaphysique  n'est  conséquente  que  lorsqu'on  en  fait  dériver, 
comme  en  France,  le  matérialisme  fondé  sur  les  sensations,  et  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt.  La  théorie  abstraite  de  ce  système 
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est  née  en  Angleterre;  mais  aucune  de  ses  conséquences  n^y  a 
été  admise.  En  France  on  n'a  pas  eu  Thonneur  de  la  découverte, 
mais  bien  celui  de  Tapplication.  En  Allemagne,  depuis  Leibnitz, 
on  a  combattu  le  système  et  les  conséquences;  et  certes  il  est  di- 
gne des  hommes  éclairés  et  religieux  de  tous  les  pays  d'exami- 
ner si  des  principes  dont  les  résultats  sont  si  funestes  doivent  être 
considérés  comme  des  vérités  incontestables. 

Shaftsbury,  Hutcheson,  Smith,  Reid,  Dugald  Stuart,  etc.,  ont 
étudié  les  opérations  de  notre  entendement  avec  une  rare  sagacité; 
les  ouvrages  de  Dugald  Stuart  en  particulier  contiennent  une 
théorie  si  parfaite  des  facultés  intellectuelles ,  qu'on  peut  la  con- 
sidérer, pour  ainsi  dire,  comme  Thistoire  naturelle  de  Pêtre  mo- 
ral. Chaque  individu  doit  y  reconnaître  une  portion  quelconque 
de  lui-môme.  Quelque  opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  l'origine  des 
idées,  l'on  ne  saurait  nier  l'utilité  d'un  travail  qui  a  pour  but 
d^ examiner  leur  marche  et  leur  direction;  mais  ce  n'est  point 
assez  d'observer  le  développement  de  nos  facultés,  il  faut  remon- 
ta à  leur  source,  afin  de  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de 
l'indépendance  de  la  volonté  dans  l'homme. 

On  ne  saurait  considérer  comme  une  question  oiseuse  celle  qui 
s'attache  à  connaître  si  Tàme  a  la  faculté  de  sentir  et  de  penser 
par  elle-môme.  C'est  la  question  d'Hamlet  :  être  ou  iC être  pas. 

CHAPITRE  m. 
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Descartes  a  été  pendant  longtemps  le  chef  de  la  philosophie 
française;  et  si  sa  physique  n'avait  pas  été  reconnue  pour  mau- 
vaise ,  peut-être  sa  métaphysique  aurait-elle  conservé  un  ascen- 
dant plus  durable.  Bossuet,  Fénélon,  Pascal,  tous  les  grands 
hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  avaient  adopté  l'idéalisme  de 
Descartes;  et  ce  système  s'accordait  beaucoup  mieux  avec  le  ca- 
thohcisme  que  la  philosophie  purement  expérimentale;  car  il  pa- 
rait singulièrement  difficile  de  réunir  la  foi  aux  dogmes  les  plus 
mystiques  avec  Tempire  souverain  des  sensations  sur  Pâme. 


Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont  professé  la  doctrine 
de  Locke,  il  faut  compter  au  premier  rang  Condillac,  que  son  état 
de  prêtre  obligeait  à  des  ménagements  envers  la  religion,  et  Bon- 
net, qui,  naturellement  religieux,  vivait  à  Genève ,  dans  un  pajs 
oh  la  lumière  et  la  piété  sont  inséparables.  Ces  deux  philosophes, 
Bonnet  surtout,  ont  établi  des  exceptions  en  faveur  de  la  révéla- 
tion ;  mais  il  me  semble  qu^une  des  causes  de  Taffaiblissement  du 
respect  pour  la  religion,  c'est  de  Tavoir  mise  k  part  de  toutes  les 
sciences,  comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement,  enfin  tout  ce 
qui  est  estimé  dans  les  affaires  terrestres  ne  pouvait  s^appliquer 
à  la  religion  :  une  vénération  dérisoire  Técarte  de  tous  les  inté- 
rêts de  la  vie;  c'est  pour  ainsi  dire  la  reconduire  hors  du  cerde 
de  Tesprit  humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous  les  pays 
où  règne  une  croyance  religieuse,  elle  est  le  centre  des  idées;  et 
la  philosophie  consiste  à  trouver  Finterprétation  raisonnée  des 
vérités  divines. 

Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie  de  Bacon  n'avait  pas 
encore  pénétré  en  France ,  et  Ton  était  au  même  point  d'igno- 
rance et  de  superstition  scolastique  qu'à  l'époque  où  le  grand 
penseur  de  l'Angleterre  publia  ses  ouvrages.  Il  y  a  deux  manières 
de  redresser  les  préjugés  des  hommes  :  le  recours  à  l'expérience 
et  l'appel  k  la  réflexion.  Bacon  prit  le  premier  moyen ,  Descartes 
le  second  :  l'un  réunit  d'immenses  services  aux  sciences;  l'autre  k 
la  pensée,  qui  est  la  source  de  toutes  les  sciences. 

Bacon  était  un  homme  d'un  beaucoup  plus  grand  génie  et  d'une 
instruction  plus  vaste  encore  que  Descartes;  il  a  su  fonder  sa  phi- 
losophie dans  le  monde  matériel.  Celle  de  Descartes  fut  décréditée 
par  les  savants ,  qui  attaquèrent  avec  succès  ses  opinions  sur  le 
système  du  monde  :  il  pouvait  raisonner  juste  dans  l'examen  de 
rame,  et  se  tromper  par  rapport  aux  lois  physiques  de  l'univers; 
mais  les  jugements  des  hommes  étant  presque  tous  fondés  sur 
une  aveugle  et  rapide  confiance  dans  les  analogies,  l'on  a  cru  que 
celui  qui  observait  si  mal  au  dehors  ne  s'entendait  pas  mieux  à 
ce  qui  se  passe  en  dedans  de  nous-mêmes.  Descartes  a  dans  sa 
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manière  d'écrire  une  simplicité  pleine  de  bonhomie  qui  inspire 
de  la  confiance,  et  la  force  de  son  génie  ne  saurait  être  contestée. 
Néanmoins,  quaûd  on  le  compare  soit  aux  philosophes  allemands, 
soit  à  Platon,  on  ne  peut  trouver  dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie 
de  ridéalisme  dans  toute  son  abstraction,  ni  IMmagination  poéti- 
que qui  en  fait  la  beauté.  Un  rayon  lumineux  cependant  avait 
traversé  l'esprit  de  Descartes,  et  c*est  k  lui  qu'appartient  la  gloire 
d'avoir  dirigé  la  philosophie  moderne  de  son  temps  vers  le  déve- 
loppement ititérieur  de  l'âme.  Il  produisit  une  grande  sensation 
en  appelant  toutes  les  vérités  reçues  k  l'examen  de  la  réflexion; 
00  admira  ces  axiomes  :  Jt  pense  ^  donc  j'existe,  donc  fat  un 
créateur,  source  parfaite  de  mes  incomplètes  facultés;  tout  peut 
ie  réooquer  en  doiàte  au  dehors  de  nous,  le  vrai  n'est  que  dans 
notre  âme,  et  c'est  elle  qui  en  eêï  le  juge  suprême. 

Le  doute  universel  est  Va  6  c  de  là  philosophie  ;  chaque  homme 
recommence  à  raisonner  avec  ses  propres  lumières,  quand  il  veut 
remonter  aux  principes  des  choses  ;  mais  l'autorité  d'Aristote 
avait  tellement  introduit  les  formes  dogmatiques  en  Europe , 
qu'on  fut  étonné  de  là  hardiesse  de  Descartes ,  qui  soumettait 
toutes  les  opinions  au  jugement  naturel. 

Les  écrivains  de  Port-Royal  furent  formés  k  son  école,  aussi  les 
Français  ont-ils  eu  dabs  le  diï-septième  siècle  des  penseurs  plus 
sévères  que  dans  le  dix-huitième.  A  côté  de  la  grâce  et  du  charme 
de  l'esprit,  une  cek-taine  gravité  dans  le  caractère  annonçait  l'in- 
fluence que  devait  exercer  une  philosophie  qui  attribuait  toutes  nos 
idées  à  la  puissance  de  la  réflexion. 

Malebranche,  le  premier  disciple  de  Descartes,  est  un  homme 
doué  du  gétoie  de  l'âme  k  un  éminent  degré  :  l'on  s'est  plu  à  le 
considérer  dans  le  dix-huitième  siècle  comme  un  rêveur,  et  l'on 
est  perdu  en  France  quâhd  on  a  la  réputation  de  rêveur  ;  car  elle 
emporte  atec  elle  l'idée  qu'on  n'est  utile  h  rien ,  ce  qui  déplaît 
singulièrement  k  tout  ce  qu'on  appelle  les  gens  raisonnables  ;  mais 
ce  mot  d'ut^té  est-il  assez  noble  pour  s'appliquer  aux  besoins  de 
l'âme? 
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Les  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle  s'entendaient 
mieux  à  la  liberté  politique  ;  ceux  du  dix-septième  siècle ,  h  la 
liberté  morale.  Les  philosophes  du  dix-huitième  étaient  des  com- 
battants ;  ceux  du  dix-septième ,  des  solitaires.  Sous  un  gouver- 
nement absolu ,  tel  que  celui  de  Louis  XIV ,  Tindépendance  ne 
trouve  d'asile  que  dans  la  méditation  ;  sous  les  règnes  anarclp- 
ques  du  dernier  siècle,  les  hommes  de  lettres  étaient  animés  pai' 
le  désir  de  conquérir  le  gouvernement  de  leur  pays  aux  prin- 
cipes et  aux  idées  libérales  dont  TAngleterre  donnait  un  si  bel 
exemple.  Les  écrivains  qui  n'ont  pas  dépassé  ce  but  sont  très- 
dignes  d;^  l'estime  de  leurs  concitoyens  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  ouvrages  composés  dans  le  dix-septième  siècle  sont 
plus  philosophiques ,  à  beaucoup  d'égards,  que  ceux  qui  ont  été 
publiés  depuis  ;  car  la  philosophie  consiste  surtout  dans  l'étude  et 
la  connaissance  de  notre  être  intellectuel. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se  sont  plus  occupés  de 
la  politique  sociale  que  de  la  nature  primitive  de  l'homme;  les 
philosophes  du  dix-septième,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  religieux, 
en  savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur.  Les  philosophes ,  pendant 
le  déclin  de  la  monarchie  française,  ont  excité  la  pensée  au  dehors, 
accoutumés  qu'ils  étaient  à  s'en  servir  comme  d'une  arme  ;  les 
philosophes,  sous  l'empire  de  Louis  XIV,  se  sont  attachés  davan- 
tage a  la  métaphysique  idéaliste,  parce  que  le  recueillement  leur 
était  plus  habituel  et  plus  nécessaire.  Il  faudrait,  pour  que  le  génie 
français  atteignît  au  plus  haut  degré  de  perfection,  apprendre  des 
écrivains  du  dix-huitième  siècle  à  tirer  parti  de  ses  facultés,  etdeî^ 
écrivains  du  dix -septième  à  en  connaître  la  source. 

Descartes,  Pascal  et  Malebranche  ont  beaucoup  plus  de  rapport 
avec  les  philosophes  allemands  que  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  ;  mais  Malebranche  et  les  Allemands  diffèrent  en  ceci,  que 
l'un  donne  comme  article  de  foi  ce  que  les  autres  réduisent  en 
théorie  scientifique  :  l'un  cherche  à  revêtir  de  formes  dogmatiques 
ce  que  Timagination  lui  inspire ,  parce  qu'il  a  peur  d'être  accusé 
d'exaltation;  tandis  que  les  autres,  écrivant  à  la  fin  d'un  siècle 
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m  Ton  a  tout  analysé,  se  savent  enthousiastes  et  s'attachent 
seulement  à  prouver  que  Tenthousiasme  est  d'accord  avec  la 
raison. 

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction  métaphysique  de  leurs 
grands  hommes  du  dix-  septième  siècle ,  ils  auraient  aujourd'hui 
les  mêmes  opinions  que  les  Allemands  ;  car  Leibnilz  est,  dans  la 
route  philosophique ,  le  successeur  naturel  de  Malebranche ,  et 
Kant  le  successeur  naturel  de  Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  :  l'admiration  qu'ils  ressentaient  pour  ce  pays  leur  inspira  le 
désir  d'introduire  en  France  sa  philosophie  et  sa  liberté.  La  philo- 
sophie des  Anglais  n'était  sans  danger  qu'avec  leurs  sentiments 
religieux,  et  leur  liberté  qu'avec  leur  obéissance  aux  lois.  Au  sein 
d'une  nation  où  Newton  et  Clarke  ne  prononçaient  jamais  le  nom 
de  Dieu  sans  s'incliner,  les  systèmes  métaphysiques ,  fussent-ils 
erronés,  ne  pouvaient  être  funestes.  Ce  qui  manque  en  France , 
en  tout  genre,  c'est  le  sentiment  et  l'habitude  du  respect,  et  l'on 
y  passe  bien  vite  de  l'examen  qui  peut  éclairer  à  l'ironie  qui  réduit 
tout  en  poussière. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  marquer  dans  le  dix-huitième 
siècle ,  en  France,  deux  époques  parfaitement  distinctes ,  celle 
dans  laquelle  l'influence  de  l'Angleterre  s'est  fait  sentir,  et  celle 
où  les  esprits  se  sont  précipités  dans  la  destruction  :  alors  les 
lumières  se  sont  changées  en  incendie,  et  la  philosophie,  ma- 
gicienne irritée,  a  consuméle  palais  où  elle  avait  étalé  ses  prodiges. 

En  politique ,  Montesquieu  appartient  à  la  preipière  époque , 
Raynal  k  la  seconde  ;  en  religion,  les  écrits  de  Voltaire  qui  avaient 
la  tolérance  pour  but  sont  inspirés  par  l'esprit  de  la  première 
moitié  du  siècle  ;  mais  sa  misérable  et  vaniteuse  irréligion  a  flétri 
la  seconde.  Enfin,  en  métaphysique,  Condillac  et  Helvétius, 
quoiqu'ils  fussent  contemporains,  portent  aussi  l'un  et  l'autre 
l'empreinte  de  ces  deux  époques  si  différentes;  car,  bien  que  le 
!^ystème  entier  delà  philosophie  des  sensations  soit  mauvais  dans 
son  principe,  cependant  les  conséquences  qn'Helvétius  en  a  tirées 
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ne  doivent  pas  être  imputées  à  G(W(lillac;  i\  était  bien  loin  d'y 
donner  soa  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  physique  expérimentale  plus  claire  et  plus 
j&rappante  qu'elle  ne  l'est  dans  ladce;  il  V^  mise  véritablement  à 
la  portée  de  tout  le  monde  :  il  dit  avec  Locke  que  l'ftnae  ne  peut 
avoir  aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  par  les  sensations;  il  attribue 
à  nos  besoins  l'origine  des  connaissances  et  du  langage,  aux  mots 
celle  de  la  réflexion  ;  et  nous  faisant  ainsi  recevoir  le  développe- 
ment entier  de  notre  être  moral  par  les  objets  extérieurs ,  il  ex- 
plique la  nature  humaine ,  comme  une  science  positive ,  d'une 
manière  nette,  rapide ,  et,  sous  quelques  rapports,  incontestable; 
car  si  l'on  ne  sentait  en  soi  ni  des  croyances  natives  du  cœur,  ni 
une  conscience  indépendante  de  l'expérience ,  ni  un  esprit  créa- 
teur, dans  toute  la  force  de  ce  terme ,  ou  pourrait  assez  se  con-f 
tenter  de  cette  définition  mécanique  de  VftVAO  humaine.  D  est 
naturel  d'être  séduit  par  la  solution  facile  du  plus  grand  des  pro- 
blèmes ;  mais  cette  apparente  simplicité  u^existe  que  dans  la  mé- 
thode; l'objet  auquel  on  prétend  l'appliquer  n'en  reste  pas  moÎBs 
d'une  immensité  inconnue ,  et  l'énigme  de  nous-mêmes  dévoie, 
comme  le  sphinx ,  les  milliers  de  systèmes  qui  prétendent  à  la 
gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Condillac  ne  devrait  être  considéré  que  comme 
un  livre  de  plus  sur  un  sujet  inépuisable,  si  l'influence  de  ce  livre 
n'avait  pas  été  funeste.  Helvétius,  qui  tire  de  la  philosophie  des 
sensations  toutes  les  conséquences  directes  qu^elle  peut  permettre, 
affirme  que  si  l'homme  avait  les  mains  faites  comme  le  pied  d'un 
cheval,  il  n'aurait  que  l'intelligence  d'un  cheval.  Certes,  s'il  en 
était  ainsi,  il  serait  bien  injuste  de  uous  attribuer  le  tort  ou  le  nié* 
rite  de  nos  actions;  car  la  dififérence  qui  peut  exister  entre  les 
diverses  organisations  des  individus  autoriserait  et  motiverait 
bien  celle  qui  se  trouve  entre  leuTS  caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles  du  Su^iéme  de  la 
nature,  qui  tendaient  à  l'anéantissement  de  la  Divinité  dans  l'uni- 
vers, et  du  libre  arbitre  dans  l'homme..  Locke,  Condillac,  Helvé- 
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UuB,  et  le  malheureux  jouteur  du  Systi^VM  d€  l^  wtur$^  ont 
marché  progressivement  dans  la  mâme  route  ;  les  premiers  pas 
étaient  innocents,  ni  Looke  ni  CondiUae  n'ont  connu  les  dangers 
des  principes  de  leur  philosophie  ;  mais  bientât  ce  grain  noir,  qui 
se  reman^uait  h  peine  sur  Thorizon  inteUeetuel,  s'est  étendu 
iiuqu'au  point  àh  replonger  Tuniverset  Tbonime  dans  les  ténèbres. 

Les  olgets  extérieurs  étaient,  disait-on,  le  mobile  de  toutes  nos 
impressions;  rien  ne  semblait  donc  plus  doux  que  de  ae  livrer  au 
monde  physique  et  de  s'inviter  comme  conYiye  à  la  fête  de  la  na- 
ture; mais  par  degrés  la  source  intérieure  s'est  tarie,  et  jusqu'à 
l'imagination  qu'il  faut  pour  le  luxe  et  pour  les  plaisirs ,  va  se 
flétrissant  à  tel  point,  qu'on  n'aura  bientôt  plus  même  assez 
d'âme  pour  goûter  un  bonheur  quelconque,  quelque  matériel  qu'il 
loit. 

L'immortalité  de  l'âme  et  le  sentiment  du  devoir  sont  des  sup* 
positions  tout  k  fait  gratuites  dans  le  système  qui  fonde  toutes 
QQs  idées  sur  nos  sensations;  car  nulle  sensation  ne  nous  révèle 
Timmortalité  dans  la  mort.  Si  les  objets  extérieurs  ont  seuls  formé 
Itotre  ûonsdence,  depuis  la  nourrice  qui  nous  reçoit  dans  ses  bras 
ivaqu'au  dernier  acte  d'une  vieillesse  avancée,  toutes  les  impres- 
sions s'enchaînent  tellement  Fune  à  l'autre,  qu'on  peut  en  accu- 
ser avec  équité  la  prétendue  volonté,  qui  n'est  qu'une  fatalité  de 
plus. 

Je  tftcberai.de  montrer,  dans  la  seconde  partie  de  cette  section, 
que  la  morale  fondée  sur  Fintérêt,  si  fortement  prêchée  par  les 
écrivains  français  du  dernier  siècle,  est  dans  une  connexion  in- 
time avec  la  métaphysique  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sen- 
sations, et  que  les  conséquences  de  Tune  sont  aussi  mauvaises 
dans  la  pratique  que  celles  de  l'autre  dans  la  théorie.  Ceux  qui 
ont  pu  lire  les  ouvrages  licencieux  qui  ont  été  publiés  en  France 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  attesteront  que  quand  les  au- 
teurs de  ces  coupables  écrits  veulent  s'appuyer  d'une  espèce  de 
raisonnement,  ils  en  appellent  tous  à  Finfluence  du  physique  sur 
le  moral  ;  ils  rapportent  aux  sensations  toutes  les  opinions  les  plus 
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condaïuuables  ;  ils  développent  enfin  sous  toutes  les  formes  la 
doctrine  qui  détruit  le  libre  arbitre  et  la  conscience. 

On  ne  saurait  nier,  dira-t-on  peut-être,  que  cette  doctrine  ne 
soit  avilissante  ;  mais  néanmoins,  si  elle  est  vrai,  faut-il  la  re- 
pousser et  s'aveugler  à  dessein?  Certes,  ils  auraient  fait  une  dé- 
plorable découverte  ceux  qui  auraient  détrôné  notre  âme,  con- 
damné l'esprit  à  s'immoler  lui-môme  en  employant  ses  facultés 
k  démontrer  que  les  lois  communes  à  tout  ce  qui  est  physique  lui 
conviennent  ;  mais,  grâce  h  Dieu,  et  cette  expression  est  ici  bien 
placée,  grâce  k  Dieu,  dis-je,  ce  système  est  tout  h  fait  faux  dans 
son  principe,  et  le  parti  qu'en  ont  tiré  ceux  qui  soutenaient  la 
cause  de  l'immoralité  est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il 
renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  appuyés  sur  la 
philosophie  matérialiste,  lorsqu'ils  ont  voulu  s'avilir  méthodique- 
ment et  mettre  leurs  actions  en  théorie,  c'est  qu'ils  croyaient,  en 
soumettant  l'âme  aux  sensations,  se  délivrer  ainsi  de  la  respon- 
sabilité de  leur  conduite.  Un  être  vertueux  convaincu  de  ce  sys- 
tème en  serait  profondément  affligé  ;  car  il  craindrait  sans  cesse 
que  l'influence  toute-puissanse  des  objets  extérieurs  n'altérât  la 
pureté  de  son  âme  et  la  force  de  ses  résolutions.  Mais  quand  on 
voit  des  hommes  se  réjouir  en  proclamant  qu'ils  sont  en  tout 
l'œuvre  des  circonstances,  et  que  ces  circonstances  sont  combi- 
nées par  le  hasard,  on  frémit  au  fond  du  cœur  de  leur  satisfac- 
tion perverse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  k  des  cabanes,  on  dit  qu'ils 
se  chauffent  avec  plaisir  à  l'incendie  qu'ils  ont  allumé;  ils  exer- 
cent alors  du  moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le  désordre  dont 
ils  sont  coupables,  ils  font  servir  la  destruction  à  leur  usage  :  mais 
quand  l'homme  se  plaît  à  dégrader  la  nature  humaine,  qui  donc 
en  profitera? 
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CHAPITRE  IV. 

DU  PERSIFLAGE  INTRODUIT  PAR  UN  CERTAIN   GENRE   DE  PHILOSOPHIE. 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce  une 
grande  influence  sur  la  tendance  des  esprits  ;  c'est  le  moule  uni- 
versel dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées;  ceux  mômes  qui 
n'ont  point  étudié  ce  système  se  conforment  sans  le  savoir  h  la 
disposition  générale  qu'il  inspire.  On  a  vu  naître  et  s'accroître 
depuis  près  de  cent  ans,  en  Europe,  une  sorte  de  scepticisme 
moqueur  dont  là  base  est  la  métaphysique  qui  attribue  toutes  nos 
idées  à  nos  sensations.  Le  premier  principe  de  cette  philosophie 
est  de  ne  croire  que  ce  qui  peut  être  prouvé  comme  un  fait  ou 
comme  un  calcul;  à  ce  principe  se  joignent  le  dédain  pour  les 
sentiments  qu'on  appelle  exaltés,  et  l'attachement  aux  jouissances 
matérielles.  Ces  trois  points  de  la  doctrine  renferment  tous  les 
genres  d'ironie  dont  la  religion,  la  sensibilité  et  la  morale  peuvent 
être  l'objet. 

Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est  guère  lu  par  les  gens 
du  monde,  est  pourtant  l'arsenal  où  l'on  a  puisé  toutes  les  plai- 
santeries du  scepticisme  ;  Voltaire  les  a  rendues  piquantes  par 
son  esprit  et  par  sa  grâce  ;  mais  le  fond  de  tout  cela  est  toujours 
qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  rêveries  tout  ce  qui  n'est  pas 
aussi  évident  qu'une  expérience  physique.  11  est  adroit  de  faire 
passer  l'incapacité  d'attention  pour  une  raison  suprême  qui  re- 
pousse tout  ce  qui  est  obscur  et  douteux;  en  conséquence,  on 
tourne  en  ridicule  les  plus  grandes  pensées,  s'il  faut  réfléchir  pour 
les  comprendre  ou  s'interrroger  au  fond  du  cœur  pour  les  sentir. 
On  parle  encore  avec  respect  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  J.  J.  Rous- 
seau, etc.,  parce  que  l'autorité  les  a  consacrés,  et  que  l'autorité 
en  tout  genre  est  une  chose  très-claire.  Mais  un  grand  nombre 
de  lecteurs,  étant  convaincus  que  Tignorance  et  la  paresse  sont 
les  attributs  d'un  gentilhomme  en  fait  d'esprit,  croient  au  des- 
sous d'eux  de  se  donner  de  la  peine,  et  veulent  lire  comme  un 
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article  de  gazette  les  écrits  qui  ont  pour  objet  rhomme  et  la 
nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  composés  par  un  Al- 
lemand dont  le  nom  ne  fût  pas  français,  et  qu'on  eût  autant  de 
peine  à  prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron  dans  Candide^ 
quelle  foule  de  plaisanteries  n'en  tirerait-on  pas  !  et  ces  plaisan- 
teries veulent  toute»  dire  :  —  J^ai  de  la  grâce  et  de  la  légèreté, 
tandis  que  yous,  qui  ayez  le  malheur  de  penser  à  quelque  chose 
et  de  tenir  à  quelques  sentiments,  vous  ne  tous  jouez  pas  de  tout 
s^yec  la  même  élégance  et  la  même  facilité. 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des  principales  causes  de 
cette  friyolité.  Depuis  qu'on  a  considéré  PAme  comme  passive, 
un  grand  nombre  de  travaux  philosophiques  ont  été  dédaignés, 
Le  jour  où  Ton  a  dit  qu'il  n'existait  pas  de  mystères  dans  ce  monde, 
ou  du  moins  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  occuper,  que  toutes  les  idées 
venaient  par  les  yeux  et  par  les  oreilles,  et  qu'il  n'y  avait  de  vrai 
que  le  palpable,  les  individua  qui  jouissent  en  parfaite  santé  de 
tous  leurs  sens  se  sont  crus  les  véritables  philosophes.  On  entend 
sans  cesse  dire  à  ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour  gagner  de  l'ar- 
gent quand  ils  sont  pauvres,  et  pour  le  dépenser  quand  ils  sont 
riches,  qu'ils  ont  la  seule  philosophie  raisonnable,  et  qu'il  n'y  a 
que  des  rêveurs  qui  puissent  songer  à  autre  chose.  En  effet,  les 
sensations  n'apprennent  guère  que  cette  philosophie,  et  si  l'oa 
ne  peut  rien  savoir  que  par  elles,  il  faut  appeler  du  nom  de  fdie 
tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  k  l'évidence  matérielle. 

Si  l'on  admettait,  au  contraire,  que  l'âme  agit  par  elle-même, 
qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y  trouver  la  vérité,  et  que  cette  vé- 
rité ne  peut  être  saisie  qu'à  l'aide  d^ne  méditation  profonde, 
puisqu'elle  n'est  pas  dans  le  cercle  des  expériences  terrestres, 
la  direction  entière  des  esprits  serait  changée  :  on  ne  rejetterait 
pas  avec  dédain  les  plus  hautes  pensées,  parce  qu'elles  exigent 
une  attention  réfléchie  ;  nuds  ce  qu'on  trouverait  insupportable, 
c'est  te  superficiel  et  le  eonunuB,  car  le  vide  est  à  la  longue  sin- 
gulièrement lourd. 
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Voltaire  senUit  si  bien  Tinfluenoe  que  les  syatèmea  méUphyii- 
quetexeroenl  sur  la  tendance  générale  dea  esprits,  que  e^est  pour 
combattre  leibmti  qu*il  a  oomposé  Caniiée,  Il  prit  une  humeur 
singulière  contre  les  causes  finales,  Voptimisme,  le  libre  arbitre, 
enfin  contre  toutea  les  opinions  philosophiques  qui  relèvent  la 
dignité  de  rhomme  ;  et  il  fit  C^t^idCy  cet  ounage  d^une  gaieté 
infernale,  car  il  senable  écrit  par  un  être  d^une  autre  nature  que 
nous,  incubèrent  à  notre  sor(,  oontent  de  nos  souffranees,  et  riant 
comme  un  démon,  ou  oommie  un  singe,  des  nûsèrm  de  cette  es- 
pèce humaine  aYOC  laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  Le  plus  grand 
poëte  du  siècle,  Tauteur  à^JUin,  de  Tanerèdé,  de  Mérape,  de 
Zifire  et  de  MrnhUj  méconnut  dans  œt  écrit  toutes  les  gran- 
deurs morales  qu'il  aTait  si  dignement  célébrées. 

Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique,  sentait  et  pensait  dans 
le  rôle  d'un  autre,  il  était  admirable  ;  mais  quand  il  reste  dans  le 
sien  propre,  il  est  persifleur  et  cynique.  La  même  mobilité  qui 
lui  faisait  prendre  le  caractère  des  personnages  qu'il  Toulait  pein* 
dre  ne  lui  a  que  trop  bien  inspiré  le  langage  qui,  dans  de  certains 
moments,  conye^nait  )i  celui  de  Voltaire, 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  moqueuse  si  indul- 
gente en  apparence,  si  féroce  en  réalité;  il  présente  la  nature 
humaine  aous  le  plu»  déplorable  aspect,  et  nous  offire  pour  toute 
consolation  le  rire  sardonique  qui  nous  a&anchit  de  la  pitié  en- 
yers  les  autres,  eu  nous  y  faisant  renoncer  pour  nous-mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système  que  Voltaire  a  pour  but, 
dans  son  HistQirf  univerêflley  d'attribuer  les  actions  yertueuses, 
comme  les  grands  crimes,  h  des  événements  fortuits  qui  ôtent  aux 
unes  tout  leur  mérite,  et  tout  leur  tort  aux  autres.  En  effet,  s'il  n'y 
a  rien  dans  l'ême  que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis,  l'on  ne  doit 
plus  reconnaître  que  deux  choses  réelles  et  durables  sur  la  terre, 
la  force  et  le  bien-^tre,  la  tactique  et  la  gastronomie;  mais  si  l'on 
lait  pftoe  encore  à  l'esprit,  tel  que  la  philosophie  moderne  l'a 
formé,  il  sera  bientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu  de  nature  exaltée 
reparaisse  pour  ayoir  au  moins  contre  quoi  s'exercer. 


àU^  UE  l' ALLEMAGNE. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  quMl  fallait  braver  tous  les 
coups  du  sort,  et  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  dépend  de  notre  âme, 
nos  sentiments  et  nos  pensées.  La  philosophie  des  sensations  au- 
rait un  résultat  tout  à  fait  inverse  :  ce  sont  nos  sentiments  et  nos 
pensées  dont  elle  nous  débarrasserait  pour  tourner  tous  nos  efforts 
vers  le  bien-être  matériel  ;  elle  nous  dirait  :  —  Attachez-vous  au 
moment  présent,  considérez  comme  des  chimères  tout  ce  qui  sort 
du  cercle  des  plaisirs  ou  des  affaires  de  ce  monde,  et  passez  cette 
courte  vie  le  mieux  que  vous  pourrez,  en  soignant  votre  santé,  qui 
est  la  base  du  bonheur.  —  On  a  connu  de  tout  temps  ces  maximes; 
mais  on  les  croyait  réservées  aux  valets  dans  les  comédies,  et  de 
nos  jours  on  a  fait  la  doctrine  de  la  raison,  fondée  sur  là  nécessité, 
doctrine  bien  différente  de  la  résignation  religieuse,  car  Tune  est 
aussi  vulgaire  que  Fautre  est  noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier ,  c'est  d'avoir  su  tirer  d'une  philosophie 
aussi  commune  la  théorie  de  l'élégance;  notre  pauvre  nature  est 
souvent  égoïste  et  vulgaire,  il  faut  s'en  affligei:;  mais  c'est  s'en 
vanter  qui  est  nouveau.  L'indifférence  et  le  dédain  pour  les  choses 
exaltées  sont  devenus  le  type  de  la  grâce,  et  les  plaisanteries  ont 
été  dirigées  contre  l'intérêt  vif  qu'on  peut  mettre  k  tout  ce  qui  n'a 
pas  dans  ce  monde  un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur  et  de  l'esprit,  c'est 
la  métaphysique  qui  rapporte  toutes  nos  idées  k  nos  sensations; 
car  il  ne  nous  vient  rien  que  de  superflciel  par  le  dehors,  et  la  vie 
sérieuse  est  au  fond  de  l'âme.  Si  la  fatalité  matérialiste,  admise 
comme  théorie  de  l'esprit  humain,  conduisait  au  dégoût  de  tout 
ce  qui  est  extérieur,  comme  à  l'incrédulité  sur  tout  ce  qui  est  in- 
time, il  y  aurait  encore  dans  ces  systèmes  une  certaine  noblesse 
inactive,  une  indolence  orientale,  qui  pourrait  avoir  quelque  gran- 
deur; et  des  philosophes  grecs  ont  trouvé  le  moyen  de  mettre 
presque  de  la  dignité  dans  l'apathie  ;  mais  l'empire  des  sensations, 
en  affaiblissant  par  degrés  le  sentiment,  a  laissé  subsister  l'activité 
de  l'intérêt  personel,  et  ce  ressort  des  actions  a  été  d'autant  plus 
puissant  qu'on  avait  brisé  tous  les  autres. 
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A  Tincrédulité  de  l'esprit,  à  Tégoïsme  du  cœur,  il  faut  encore 
ajouter  la  doctrine  sur  la  conscience  qu'Helvétius  a  développée, 
lorsqu'il  a  dit  que  les  actions  vertueuses  en  elles-mêmes  avaient 
pour  but  d'obtenir  les  jouissances  physiques  qu'on  peut  goûter  ici- 
bas;  il  en  est  résulté  qu'on  a  considéré  comme  une  espèce  de  du- 
perie les  sacrifices  qu'on  pourrait  faire  au  culte  idéal  de  quelque 
opinion  ou  de  quelque  sentiment  que  ce  soit;  et  comme  rien  ne 
paraît  plus  redouta))le  aux  hommes  que  de  passer  pour  dupes,  ils 
se  sont  hâtés  de  jeter  du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes  qui 
tournaient  mal  ;  car  ceux  qui  étaient  récompensés  par  les  succès 
échappaient  à  la  moquerie  :  le  bonheur  a  toujours  raison  auprès 
des  matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique,  c'est-à-dire  celle  qui  révoque  en  doute 
tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  par  les  sensations,  est  la  source  de  la 
grande  ironie  de  l'homme  envers  lui-même  :  toute  la  dégradation 
morale  vient  de  là.  Cette  philosophie  doit  sans  doute  être  consi- 
dérée autant  comme  l'effet  que  comme  la  cause  de  la  disposition 
actuelle  des  esprits;  néanmoins  il  est  un  mal  dentelle  est  le  pre- 
mier auteur  :  elle  a  donné  à  l'insouciance  de  la  légèreté  l'apparence 
d'un  raisonnement  réfléchi  ;  elle  fournit  des  arguments  spécieux 
à  l'égoïsme,  et  fait  considérer  les  sentiments  les  plus  nobles  comme 
une  maladie  accidentelle  dont  les  circonstances  extérieures  seules 
sont  la  cause. 

Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation  qui  s'est  constamment 
défendue  delà  métaphysique,  dont  on  a  tiré  dételles  conséquences, 
n'avait  pas  raison  en  principe,  et  plus  encore  dans  l'application 
qu'elle  a  faite  de  ce  principe  au  développement  des  facultés  et  à  la 
conduite  morale  de  l'homme. 

CHAPITRE  V. 

OBSERVATIONS  GÉNÉRALES  SUR  LA  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE. 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé  beaucoup  de  par- 
tisans parmi  les  nations  germaniques,  et  la  philosophie  expéri- 


mentale  parmi  les  nations  latines.  Les  Romaiâs,  trè^-habiles  dans 
les  affaireB  de  la  vie^  n'étaient  point  ttiétapb^mieiens  ;  ils  n'ont 
rien  su  à  cet  égard  que  pat  leurs  rapports  arec  la  Grèce,  et  les  na- 
tions dYîlisées  par  eut  ont  hérité,  pont  la  plUpA^,  de  leurs  con- 
naissances dans  la  politique)  et  de  leUI*  IndifiFét^ence  pour  les  étu- 
des qui  ne  pouvaient  s'appliquer  auï  affaires  de  ce  monde.  Cette 
disposition  se  montre  en  FrAnce  dans  sa  plus  grande  force  ;  lés 
Italiens  et  les  Espagnols  y  ont  aussi  participé;  mais  Fimagination 
du  Midi  a  quelquefois  dérié  de  toi  raison  pratique  ponr  s'occuper 
des  théories  purement  abstraites. 

La  grandeur  d'âme  des  Romains  dontoÀit  à  leUr  patriotisme  et 
à  leur  morale  un  caractère  sublime;  mais  c'est  atiï  institutions 
républicaines  quHl  faut  l'attribuer.  Quand  la  liberté  n'a  plus  existé 
à  Rome,  on  y  a  vu  régner,  presque  sans  partage,  un  luxe  égoïste 
et  sensuel,  une  politique  Adroite,  qui  devait  potter  tous  les  esprits 
vers  l'observation  et  l'expérience.  Les  Romains  ne  gatdèient  de 
rétude  qu'ils  avaient  faite  de  la  littérature  et  de  lia  philosophie  des 
Greci»  que  le  goût  dies  arts,  et  ce  goût  knéme  dégénéra  bientôt  en 
jouissances  grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les  peuples  septen- 
trionaux. Ds  ont  été  civilisés  presque  en  entier  par  le  christia- 
nisme; et  leur  antique  religion,  qui  contenait  en  elle  les  prin- 
cipes de  la  chevalerie,  ne  ressemblait  en  rien  au  paganisme  du 
Midi»  Il  y  avait  un  fesprit  de  dévouement  héroïque  et  généreux,  un 
enthousiasme  pour  les  femmes,  qui  faisait  de  l'amour  un  noble 
culte;  enfin  la  rigueur  du  climat  empêchant  Thoïnme  die  se  plon- 
ger dans  les  délices  de  la  nature,  il  en  goûtait  d'tiutànt  mieux  les 
plaisirs  de  l'âme. 

On  pourrait  m'objecter  que  les  Grecs  avaient  la  même  religion 
et  le  même  cUmat  que  le*  Romains,  fet  qu'ils  se  sont  pourtant  li- 
vrés plus  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie  spéculative;  mais 
ne  peut-on  pas  attribuer  aux  Indiens  quelques-uns  des  systèmes 
intellectuels  développés  chez  les  Grecs?  La  philosophie  idéaliste 
de  Py  thagore  et  de  Platon  ne  s'accorde  guère  avec  le  paganisme  tel 
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que  nous  le  contiaisBolM  ;  aussi  les  traditions  historiques  portent- 
elles  à  croire  que  c'est  à  travers  TËgypte  que  les  peuples  du  midi 
de  rEurope  ont  reçu  Finfluence  de  TOrient.  La  philosophie  d'É- 
picure  est  la  seule  yraiment  originaire  de  la  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est  certain  que  la  spiri- 
tualité de  rame  et  toutes  les  pensées  qui  en  dérivent  ont  été  faci- 
lement naturalisées  chez  les  nations  du  Nord,  et  que  parmi  ces 
nations  les  Allemands  se  sont  toujours  montrés  plus  enclins  qu'au^ 
cun  autre  peuple  à  la  philosophie  contemplative.  Leur  Bacon  et 
leur  Descartes,  c'est  Leibuitz.  On  trouve  dans  ce  beaugénie  toutes 
les  qualités  dont  les  philosophes  allemands  en  général  se  font 
gloire  d'approchw  :  érudition  immense,  bonne  foi  parCaite^  en- 
thousiasme caché  sous  des  formes  sévères.  Il  avait  profondément 
étudié  la  théologie,  la  jurisprudence,  l'histoire,  les  langues,  les 
mathématiques,  la  physique,  la  chimie;  car  il  était  convaincu  que 
l'universalité  des  connaissances  est  nécessaire  pour  étresupMeur 
dans  une  partie  quelconque  ;  enfin  tout  manifestait  en  lui  les  ver- 
tus qui  tiennent  à  la  hauteur  de  la  pensée,  et  qui  mentent  à  la  fois  ■ 
l'admiration  et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  branches  :  les  sciences 
exactes,  la  philosophie  théologique,  et  la  philosophie  de  l'Ame. 
Tout  le  monde  sait  que  Leibnitz  était  le  rival  de  Newton  dans  la 
théorie  du  calcul.  La  connaissance  des  mathématiques  s^  beau- 
coup aux  études  métaphysiques;  le  raisonnement  abs^ail  n'etisto 
dans  sa  perfection  que  dans  l'algèbre  et  la  géométrie.  Noi»  cher- 
cherons à  démontrer  ailleurs  les  inconvénients  de  ce  raisonne^ 
ment,  quand  on  veut  y  somnettre  ce  qui  tient  d'une  manière 
quelconque  à  la  sensibilité  ;  mais  il  donne  à  l'esprit  humain  une 
force  d'attention  qui  le  rend  beaucoup  plus  capable  de  s'analyser 
lui-même  :  il  faut  eonnaîte^  les  lois  et  les  forces  de  l'univers  pour 
étudier  l'homme  sous  tous  les  rapports.  Il  y  a  une  telle  ant^ogi^ 
et  une  telle  diiërence  entre  le  monde  physique  et  le  monde  mo- 
ral, les  ressemblances  et  les  diver»tés  se  prêtent  de  telles  lumiè- 
xes,  qu'il  est  impossible  d'être  un  savant  du  premier  ordre  sans 
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^  le  secours  de  la  philosophie  spéculative,  ni  uq  philosophe  spécu- 
latif sans  avoir  étudié  les  sciences  positives. 

Locke  et  Gondillac  ne  s'étaient  pas  assez  occupés  de  ces  scien- 
ces ;  mais  Leibnitz  avait  k  cet  égard  une  supériorité  incontesta- 
ble. Descartes  était  aussi  un  très-grand  mathématicien,  et  il  est 
à  remarquer  que  la  plupart  des  philosophes  partisans  de  Tidéa- 
lisme  ont  tous  fait  un  immense  usage  de  leurs  facultés  intellec- 
tuelles. L'exercice  de  Fesprit,  comme  celui  du  cœur^  donne  un 
sentiment  de  Tactivité  interne  dont  tous  les  êtres  qui  s'aban- 
donnent aux  impressions  qui  viennent  du  dehors  sont  rarement 
capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient  ceux  qu'on 
pourrait  appeler  théologiques,  parce  qu'ils  portent  sur  des  vérités 
qui  sont  du  ressort  de  la  religion,  et  la  théorie  del'esppithu- 
humain  est  renfermée  dans  la  seconde.  Dans  la  première  classe 
il  s'agit  de  l'origine  du  bien  et  du  mal ,  de  la  préscience  divine, 
enfin  de  ces  questions  primitives  qui  dépassent  l'intelligence 
humaine.  Je  ne  prétends  point  blâmer,  en  m'exprimant  ainsi, 
les  grands  hommes  qui,  depuis  Pythagore  et  Platon  jusqu'à  nous, 
ont  été  attirés  vers  ces  hautes  spéculations  philosophiques.  Le 
génie  ne  s'impose  de  bornes  à  lui-même  qu'après  avoir  lutté 
longuement  contre  cette  dure  nécessité.  Qui  peut  avoir  la  faculté 
de  penser  et  ne  pas  s'essayer  à  connaître  l'origine  et  le  but  des 
choses  du  monde  ? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre,  excepté  l'homme,  semble  s'igno- 
rer soi-même.  Lui  seul  sait  qu'il  mourra,  et  cette  terrible  vérité 
réveille  son  intérêt  pour  toutes  les  grandes  pensées  qui  s'y  ratta- 
chent. Dès  qu'on  est  capable  de  réflexion,  on  résout  ou  plutôt 
on  croit  résoudre  à  sa  manière  les  questions  philosophiques  qui 
peuvent  expliquer  la  destinée  humaine  ;  mais  il  n'a  été  accordé 
à  personne  de  la  comprendre  dans  son  ensemble.  Chacun  en 
saisit  un  côté  différent,  chaque  homme  a  sa  philosophie  comme 
sa  poétique,  comme  son  amour.  Cette  philosophie  est  d'accord 
avec  la  tendance  particulière  de  son  caractère  et  de  son  esprit. 
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Quand  on  s^élève  jusqu'à  Tinilni,  mille  explications  peuvent  être 
également  vraies,  quoique  diverses,  parce  que  des  questions  sans 
bornes  ont  des  milliers  de  faces,  dont  une  seule  peut  occuper  la 
durée  entière  de  Texistence. 

Si  le  mystère  de  F  univers  est  au-dessus  de  la  portée  de 
rhomme,  néanmoins  Tétude  de  ce  mystère  donne  plus  d^ étendue 
à  Tesprit  ;  il  en  est  de  la  métaphysique  comme  dé  Talchimie  :  en 
cherchant  la  pierre  philosophale,  en  s^ attachante  découvrir  Fim- 
possible,  on  rencontre  sur  la  route  des  vérités  qui  nous  seraient 
restées  inconnues  :  d'ailleurs  on  ne  peut  empêcher  un  être  médi- 
tatif de  s'occuper  au  nioins  quelque  temps  de  la  philosophie 
transcendante;  cet  élan  de  la  nature  spirituelle  ne  saurait  être 
combattu  qu'en  la  dégradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  Tharmonie  préétablie  de  Leibnitz  qu'il 
croyait  une  grande  découverte  :  il  se  flattait  d'expliquer  les  rap- 
ports de  l'âme  et  de  la  matière  en  les  considérant  l'une  et  l'autre 
comme  des  instruments  accordés  d'avance,  qui  se  répètent,  se 
répondent  et  s'imitent  mutuellement.  Ses  monades,  dont  il  fait 
les  éléments  simples  de  l'univers,  ne  sont  qu'une  hypothèse 
aussi  gratuite  que  toutes  celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer 
l'origine  des  choses;  néanmoins  dans  quelle  perplexité  singulière 
l'esprit  humain  n'est-il  pas  1  Sans  cesse  attiré  vers  le  secret  de 
son  être,  il  lui  est  également  impossible  et  de  le  découvrir,  et  de 
n'y  pas  songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroaslre  interrogea  la  divinité  et  lui 
demanda  comment  le  monde  avait  commencé,  quand  il  devait 
finir,'  quelle  était  Torigine  du  bien  et  du  mal?  La  Divinité  ré- 
pondit à  toutes  ces  questions  :  Fais  le  bien  et  gagne  Vimmor^ 
(alité.  Ce  qui  rend  surtout  cette  réponse  admirable,  c'est  qu'elle 
ne  décourage  point  l'homme  des  méditations  les  plus  sublimes; 
elle  lui  enseigne  seulement  que  c'est  par  la  conscience  et  le  sen- 
timent qu'il  peut  s'élever  aux  plus  profondes  conceptions  de  la 
philosophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fondait  son  système  que  sur 
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le  raisonnement;  et  de  Ui  vient  qu^il  a  poussé  trop  loin  les  ab- 
stractions, et  quHi  n*a  point  assez  appuyé  sa  théorie  sur  la  per* 
suasien  intime,  seule  véritable  base  de  tout  oe  qui  est  supérieur 
à  Fentendement  :  en  effet,  raisonnez  sur  la  liberté  de  Thomme, 
et  TOUS  n^  oroirez  pas;  meltea  la  main  sur  votre  conscience,  et 
vous  n*en  pourrez  douter.  La  conséquence  et  la  contradiction, 
dans  le  sens  que  nous  attachons  d  Tune  comme  k  Pautre,  n^exis- 
tent  pas  dans  la  sphère  des  grandes  questiops  sur  la  liberté  de 
Phomme,  sur  Torigine  du  bien  et  du  mal,  sur  la  préscience  di- 
vine, etc.  Dans  oes  questions,  le  sentiment  est  presque  toujours 
en  opposition  avec  le  raisonnement,  afin  que  Thomme  apprenne 
que  ce  quHl  appelle  rinoioyable  dans  Tordre  des  choses  terrestres 
est  peut-être  la  vérité  suprême  sous  des  rapports  universels. 
Le  Dante  a  expliqué  une  grande  pensée  philosophique  parce 


A  goisa  del  ver  primo  che  raom  crede  *. 

Il  î^u\  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à  Vexistence  ;  c'est 
l'âme  qui  Qous  les  révèle,  e\  les  raisoupements  de  tout  genre  ne 
sont  jamais  que  de  faibles  dérivés  de  cette  source. 

La  TModiçée  de  Leibuitz  traite  de  Içi  préscience  divine  et  de 
la  cause  du  bien  et  du  mal  ;  c'est  un  des  ouvrages  les  plus  pro- 
fonds et  les  mieux  raisonnes  sur  la  théorie  de  l'infini  ;  toutefois 
l'auteur  applique  trop  souvent  à  ce  qui  est  sans  bornes  une  logi- 
que dont  l^s  objets  circonscrits  sont  seuls  susceptibles.  Leibnitz 
était  un  homme  très-religieux,  mais  par  cela  même  il  se  croyait 
obligé  de  fonder  les  vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnements  ma- 
thématiques, afin  de  les  appuyer  sur  les  bases  qui  sont  admises 
dans  l'empire  de  l'expérience  :  cette  erreur  tient  à  un  respect 
qu'on  pe  s'avoue  pas  pour  les  esprits  froids  et  arides  ;  on  veut 
le  convaincre  h  leur  manière  ;  on  croit  que  des  arguments  dans 
la  foi^me  logique  ont  plus  de  certitude  qu'une  preuve  de  senti- 
ment, et  il  n'en  est  rien. 

*  C'est  ainsi  qae  rhomme  croit  à  la  Tenté  priraitÎTe. 


Dans  la  religion  des  vérités  intellectuelles  et  religieuses  que 
Leibnitz  a  traitées ,  il  fout  se  servir  de  notre  conscience  intime 
comme  d'une  démonstration.  Leibnitz,  en  voulant  8*en  tenir  aux 
raisonnements  abstraits,  exige  des  esprits  une  sorte  de  tension 
dont  la  plupart  sont  incapables  ;  des  ouvrages  métaphysiques, 
qui  ne  sont  fondés  ni  sur  Texpérience  ni  sur  le  sentiment,  fati- 
guent singulièrement  la  pensée,  et  Ton  peut  en  éprouver  un  ma* 
laise  physique  et  moral,  tel  qu'en  s'obstinant  à  le  vaincre  on 
briserait  dans  sa  tête  les  organes  de  la  raison.  Un  poëte,  Bagge- 
son,  fait  du  vertige  une  divinité;  il  faut  se  recommander  ^  elle 
quand  on  veut  étudier  ces  ouvrages  qui  nous  placent  tellement 
au  sommet  des  idées,  que  nous  n'avons  plus  d'échelons  pour  re- 
descendre à  la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux,  éloquents  et  sensibles 
tout  à  la  fois,  tels  q^'il  eu  existe  quelques-uns,  conviennent  bien 
mieux  à  notre  nature.  Loin  d'exiger  de  nous  que  uqs  facultés 
sensibles  se  taisent,  afin  que  notre  faculté  d'abstraction  soit  plus 
nette,  ils  nous  demandent  de  penser,  de  sentir,  de  vouloir,  pour 
que  toute  la  force  de  l'âme  nous  aide  à  pénétrer  dans  les  profon* 
deurs  des  cieux;  mais  s'en  tenir  à  l'abstraction  est  un  effort  tel, 
qu'il  est  assez  simple  que  la  plupart  des  hommes  y  aient  re- 
noncé, et  qu'il  leur  ait  paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre  au 
delà  de  ce  qui  est  visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète  en  elle-même  : 
c'est  un  tout  assez  vulgaire,  maiâ  compacte,  borné,  conséquent; 
et  quand  on  s'en  tient  au  raisonnement,  tel  qu'il  est  reçu  dans 
les  affaires  de  ce  monde,  on  doit  s'en  contenter  ;  l'immortel  et 
l'intini  ne  nous  sont  sensibles  que  par  l'âme  ;  elle  seule  peut  ré- 
pandre de  l'intérêt  sur  la  haute  métaphysique.  On  se  persuade 
bien  à  tort  que  plus  une  théorie  est  abstraite,  plus  elle  doit  pré- 
server de  toute  illusion,  car  c'est  précisément  ainsi  qu'elle  peut 
induire  en  erreur.  On  prend  l'enchaînement  des  idées  pour  leur 
preuve,  on  aligne  avec  exactitnde  des  chimères,  et  l'on  se  figure 
que  c'est  une  armée.  Il  n'y  a  que  le  génie  du  sentiment  qui  soit 
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au  dessus  de  la  philosophie  expérimentale,  comme  de  la  philoso- 
phie spéculative;  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  porter  la  conviction 
au  delà  des  limites  de  la  raison  humaine. 

n  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant  la  force  de  tête  et  la 
profondeur  du  génie  de  Leibnitz ,  on  désirerait ,  dans  ses  écrits 
sur  les  questions  de  théologie  métaphysique,  plus  d'imagination 
et  de  sensibilité ,  afin  de  reposer  de  la  pensée  par  l'émotion. 
Leibnitz  se  faisait  presque  scrupule  d'y  recourir,  craignant  d'a- 
voir ainsi  l'air  de  séduire  en  faveur  de  la  vérité;  il  avait  tort, 
car  le  sentiment  est  la  vérité  elle-même  dans  des  sujets  de  cette 
nature. 

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les  ouvrages  de 
Leibnitz  qui  ont  pour  objet  des  questions  insolubles  par  le  raison- 
nement, ne  s'appliquent  point  à  ses  écrits  sur  la  formation  des 
idées  dans  l'esprit  humain  :  ceux-là  sont  d'une  claité  lumineuse; 
ils  portent  sur  un  mystère  que  l'homme  peut,  jusqu'à  un  certain 
point,  pénétrer;  car  il  en  sait  plus  sur  lui-même  que  sur  l'univers. 
Les  opinions  de  Leibnitz  à  cet  égard  tendent  surtout  au  perfec- 
tionnement moral,  s'il  est  vrai,  comme  les  philosophes  allemands 
ont  tâché  de  le  prouver,  que  le  libre  arbitre  repose  sur  la  doc- 
trine qui  affranchit  l'âme  des  objets  extérieurs,  et  que  la  vertu  ne 
puisse  exister  sans  la  parfaite  indépendance  du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  de  dialectique  admirable  le 
système  de  Locke  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations. 
On  avait  mis  en  avant  cet  axiome  si  connu ,  qu'il  n'y  avait  rien 
dans  l'intelligence  qui  n'eût  été  d'abord  dans  les  sensations;  et 
Leibnitz  y  ajouta  cette  sublime  restriction,  si  ce  n'est  l'intelli- 
gence elle-même^.  De  ce  principe  dérive  toute  la  philosophie 
nouvelle  qui  exerce  tant  d'influence  sur  les  esprits  en  Allemagne. 
Cette  philosophie  est  aussi  expérimentale ,  car  elle  s'attache  à 
connaître  ce  qui  se  passe  en  nous.  Elle  ne  fait  que  mettre  l'ob- 
servation du  sentiment  intime  à  la  place  de  celle  des  sensations 
extérieures. 

'  Nihil  est  in  intellectu,  quod  non  fuerit  in  sensu ,  nisi  intellectus  îpsc. 
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La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en  Ailemague  des 
hommes  qui  cherchèrent^  comme  Bonnet  à  Genève,  et  plusieurs 
autres  philosophes  en  Angleterre,  à  concilier  cette  doctrine  avec 
les  sentiments  religieux  que  Locke  lui-même  a  toujours  professés. 
Le  génie  de  Leibnitz  prévit  toutes  les  conséquences  de  cette  mé- 
taphysique; et  ce  qui  fonde  à  jamais  sa  gloire,  c^est  d^avoir  su 
maintenir  en  Allemagne  la  philosophie  de  la  liberté  morale  contre 
celle  de  la  fatalité  sensuelle.  Tandis  que  le  reste  de  TEurope  adop- 
tait les  principes  qui  font  considérer  Fâme  comme  passive,  Leib« 
nitz  fut  avec  constance  le  défenseur  éclairé  de  la  philosophie 
idéaliste,  telle  que  son  génie  la  concevait.  Elle  n^avait  aucun  rap- 
port ni  avec  le  système  de  Berkley,  ni  avec  les  rêveries  des 
sceptiques  grecs  sur  la  non-existence  de  la  matière;  mais  elle 
maintenait  Têtre  moral  dans  son  indépendance  et  dans  ses  droits. 

CHAPITRE  VL 


Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très-avancé,  et  jamais  il  n^est 
sorti  de  Kœnigsberg;  c'est  là  qu'au  milieu  des  glaces  du  Nord  il 
a  passé  sa  vie  entière  à  méditer  sur  les  lois  de  Tintelligence  hu- 
maine. Une  ardeur  infatigable  pour  Fétude  lui  a  fait  acquérir  des 
connaissances  sans  nombre.  Les  sciences,  les  langues,  la  litté- 
rature ,  tout  lui  était  familier  ;  et  sans  rechercher  la  gloire  dont 
il  n'a  joui  que  très- tard,  n'entendant  que  dans  sa  vieillesse  le 
bruit  de  sa  renommée ,  il  s'est  contenté  du  plaisir  silencieux  de 
la  réflexion.  Solitaire,  il  contemplait  son  âme  avec  recueillement; 
l'examen  de  la  pensée  lui  prêtait  de  nouvelles  forces  à  l'appui  de 
la  vertu;  et  quoiqu'il  ne  se  mêlât  jamais  avec  les  passions  ar- 
dentes des  hommes,  il  a  su  forger  des  armes  pour  ceux  qui  se- 
seraient  appelés  a  les  combattre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs  d'une  vie  aussi  ri- 
goureusement philosophique,  et  déjà  cette  vie  répond  de  la  bonne 
foi  de  l'écrivain.  A  cette  bonne  foi  la  plus  pure,  il  faut  encore 
ajouter  un  esprit  fin  et  juste  qui  servait  de  censeur  au  génie 
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quand  il  m  laissait  emporter  trop  loin*  Cm  est  assez,  ce  me  sem- 
ble,  pour  qu'on  doive  juger  au  moins  impartialement  les  trayaux 
persévérant  d'un  tel  homme. 

Kant  publia  d^abord  divers  écrits  sur  les  soiences  physiques,  et 
il  montra  dans  ce  genre  d'études  une  telle  sagacité,  que  c'est  lui 
qui  prévit  le  premier  l'^istenee  de  la  planète  Uranus.  Herschel 
lui-môme,  après  l'avoir  découverte,  a  reconnu  que  c'était  Kant 
qui  Pavait  annoncée.  Son  traité  sur  la  nature  de  l'entendement 
humain,  intitulé  Critiqua  de  la  raiêfm  purt,  parut  il  y  a  près  de 
trente  ans,  et  cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu  ;  mais  lors- 
qu'enfin  on  découvrit  les  trésors  d'idées  qu'il  renferme,  il  pro- 
duisit une  telle  sensation  en  Allemagne,  que  presque  tout  ce  qui 
s'est  fait  depuis  lors,  en  littérature  comme  en  philosophie,  vient 
de  l'impulsion  donnée  par  cet  ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  succéda  la  Critique  de 
la  raison  pratique,  qui  portait  sur  la  morale ,  et  la  Critique  du 
jugement  y  qui  avait  la  nature  du  beau  pour  objet;  la  même 
théorie  sert  de  base  ^  ces.  trois  traités,  qui  embrassent  les  lois  de 
l'intelligence,  les  principes  de  la  vertu  et  la  contemplation  des 
beautés  de  la  nature  et  des  ^rts. 

Je  vi^s  tâcher  de  donner  uq  aperçu  des  idées  principales  que 
renferme  cette  doctrine  ;  quelque  soin  que  je  prenne  pour  l'expo- 
ser avec  clarté ,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  faudra  toujours 
de  l'attention  pour  la  comprendre.  Un  prince  qui  apprenait  les 
mathématiques  s'impatientait  du  travail  qu'exigeait  cette  étude  : 
—  Il  faut  nécessairement ,  lui  dit  celui  qui  les  enseignait ,  que 
votre  altesse  se  donne  la  peine  d'étudier  pour  savoir  ;  car  il  n'y  a 
point  de  route  royale  en  mathématiques.  —  Le  public  français, 
qui  a  tant  de  raisons  de  se  croire  un  prince,  permettra  bien  qu'on 
lui  dise  qu'il  n'y  a  point  de  route  royale  en  métaphysique,  et 
que ,  pour  s^rriver  à  la  conception  d  une  théorie  quelconque ,  il 
faut  passer  par  les  intermédiaires  qui  ont  conduit  l'auteur  lui- 
même  aux  résultats  qu'il  présente. 

La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement  humain  ^ 
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Fempire  4^9  objets  extérieurs,  la  morale  à  Fintérêi  personnel»  et 
réduisait  le  beau  ^  n^ôtre  que  Tagréable.  Kl^nt  voulut  rétablir  les 
yérités  primitives  et  l'activité  spontanée  dans  Tâme,  la  con- 
science dans  la  morale  y  et  Tidéal  dans  les  art^.  Exaniiinons  main- 
tenant de  quelle  manière  il  a  rempli  ces  différents  buts. 

A  répoque  où  parut  la  Critique  ée  |a  rm$oupure ,  \\  n'exis- 
tait que  deui^  systèmes  sur  Tentendement  humain  parmi  1^  pen- 
seurs :  ruui  celui  de  Locke,  attribuait  toutes  nos  idées  ^  nos  sen- 
sations ;  Pautre ,  celui  des  Pesçartes  et  dQ  Leibnitz ,  s'attaoliait  à 
démontrer  la  spiritualité  et  Tactivité  de  Tâme,  le  libr^  arbitre, 
enfin  toute  la  doctrine  idéaliste;  m^is  ces  deux  philosophes  ap- 
puyaient leur  doctrine  sur  des  preuves  purement  spéculatives. 
J'ai  exposé  dans  le  chapitre  précédent  les  inconvenants  qui  ré- 
sultent de  ces  efforts  d'abstraction  qui  arrêtent  pour  ainsi  dire 
notre  sang  dans  nos  veines  »  afin  que  les  facultés  intellectuelles 
régnent  seules  en  nous.  La  méthode  algébrique  «appliquée  à  des 
objets  qu^on  ne  peut  saisir  par  le  raisonnement  seul,  ne  laisse 
aucune  trace  durable  dans  l'esprit.  Pendant  qu'où  Ut  ces  écrits  sur 
les  bau^s  conceptions  philosophiques,  pu  croit  les  comprendre, 
on  croit  les  croire  ;  mais  les  arguments  qui  opt  paru  les  plus  con- 
vaincants échappent  bientôt  au  souvenir. 

L'homtne,  lassé  de  ces  efforts,  se  bornera-t-il  à  ne  rieu  con- 
nattre  que  par  les  sens ,  tout  sera  douleur  pour  son  âme.  Aura- 
t-ij  l'idée  de  l'immoralité,  quapd  les  avant -coureurs  de  la  des- 
truction sont  si  profondément  gravés  sur  le  visage  des  mortels, 
et  que  la  nature  vivante  tombe  sans  cesse  en  poussière  ?  Lorsque 
tous  les  sens  parlent  de  mourir,  quel  faible  espoir  nous  entretien- 
drait de  renaître?  Si  Ton  ne  consultait  que  les  sensations,  quelle 
idée  se  ferait-on  de  la  bonté  suprême  ?  Taut  de  douleurs  se  dis- 
putent uotre  vie ,  tant  d' objets  hideux  déshouor^nt  la  nature , 
que  la  créature  infortunée  maudit  cent  fois  l'existence  avant 
qu^une  dernière  convulsion  la  lui  ravisse,  ^'homme ,  au  con- 
trairei  rejette-t-il  le  témoignage  des  sens,  con^meut  se  guidera- 
Vil  sur  cette  torre?  et  s'il  n'en  croyait  qu'eux  c^pw4an^  qufi) 
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enthousiasme,  quelle  morale,  quelle  religion  résisteraient  aux  as- 
sauts réitérés  que  leur  livrerait  tour  k  tour  la  douleur  et  le  plaisir? 

La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude  immense ,  lorsque 
Kant  essaya  de  tracer  les  limites  des  deux  empires ,  des  sens  et 
de  rame ,  de  la  nature  extérieure  et  de  la  nature  intellectuelle. 
La  puissance  de  méditation  et  la  sagesse  avec  laquelle  il  marqua 
ces  limites  n^araient  peut-être  point  eu  d^exemple  avant  lui  ;  il  ne 
s^égara  point  dans  de  nouveaux  systèmes  sur  la  création  de  l'uni- 
vers ;  il  reconnut  les  bornes  que  les  mystères  étemels  imposent  à 
l'esprit  humain  ;  et  ce  qui  sera  nouveau  peut-être  pour  ceux  qui 
n'ont  fait  qu'entendre  parler  de  Kant ,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu 
de  philosophe  plus  opposée,  sous  plusieurs  rapports,  à  la  méta- 
physique ;  il  ne  s'est  rendu  si  profond  dans  cette  science  que  pour 
employer  les  moyens  mêmes  qu'elle  donne  k  démontrer  son  insuf- 
fisance. On  dirait  que,  nouveau  Curtius,  il  s'est  jeté  dans  le  gouffre 
de  l'abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doctrine  des  idées 
innées  dans  l'homme,  parce  qu'il  a  toujours  représenté  les  idées 
comme  faisant  partie  des  connaissances  expérimentales.  L'examen 
de  la  raison  pure,  c'est-à-dire  des  facultés  primitives  dont  l'intel- 
ligence se  compose,  ne  fixa  pas  son  attention.  Leibnitz,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  prononça  cet  axiome  sublime  :  cil 
»  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui  ne  vienne  par  les  sens,  si  ce 
»  n'est  l'intelligence  elle-même.  )>  Kant  a  reconnu ,  de  même 
que  Locke,  qu'il  n'y  avait  point  d'idées  innées;  mais  il  s'est  pro- 
posé de  pénétrer  dans  le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz,  en  exami- 
nant quelles  sont  les  lois  et  les  sentiments  qui  constituent  l'es- 
sence de  l'âme  humaine  indépendamment  de  toute  expérience. 
La  Critique  de  la  raison  pure  s'attache  à  montrer  en  quoi 
consistent  ces  lois  et  quels  sont  les  objets  sur  lesquels  elles 
peuvent  s'exercer. 

Le  scepticisme,  auquel  le  matérialisme  conduit  presque  tou* 
jours,  était  porté  si  loin,  que  Hume  avait  fini  par  ébranler  la  base 
du  raisonnement  même,  en  cherchant  des  arguments  contre 
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l'axiome  qu'il  n'y  a  point  d'effets  sans  cause.  Et 'telle  est  Tinsta- 
bilité  de  la  nature  humaine,  quand  on  ne  place  pas  au  centre  de 
l'âme  le  principe  de  toute  conviction,  que  l'incrédulité,  qui  com- 
mence par  attaquer  l'existence  du  monde  moral,  arrive  à  défaire 
aussi  le  monde  matériel,. dont  elle  s'était  d'abord  servie  pour  ren- 
verser l'autre. 

Kant  voulait  savoir  si  la  certitude  absolue  était  possible  à  l'esprit 
humain,  et  il  ne  la  trouva  que  dans  les  notions  nécessaires,  c'est- 
à-dire  dans  toutes  les  lois  de  notre  entendement ,  dont  la  nature 
est  telle  que  nous  ne  puissions  rien  concevoir  autrement  que  ces 
lois  ne  nous  le  représentent. 

Au  premier  rang  des  formes  impératives  de  notre  esprit,  sont 
l'espace  et  le  temps.  Kant  démontre  que  toutes  nos  perceptions 
sont  soumises  à  ces  deux  formes  ;  il  en  conclut  qu'elles  sont  en 
nous  et  non  pas  dans  les  objets,  et  qu'à  cet  égard,  c'est  notre 
entendement  qui  donne  des  lois  à  la  nature  extérieure  au  lieu 
d'en  recevoir  d'elle.  La  géométrie,  qui  mesure  l'espace,  et  l'arith- 
métique y  qui  divise  le  temps,  sent  des  sciences  d'une  évidence 
complète  ,  parce  qu'elles  reposent  sur  les  notions  nécessaires  de 
notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'emportent  jamais  avec 
elles  cette  certitude  absolue  ;  quand  on  dit  :  le  soleil  se  lève  chaque 
jour,  tous  les  hommes  sont  mortels,  etc.,  l'imagination  pourrait 
se  figurer  une  exception  à  ces  vérités  que  l'expérience  seule  fait 
considérer  comme  indubitables ,  mais  l'imagination  elle-même 
ne  saurait  rien  supposer  hors  de  l'espace  et  du  temps;  et  l'on  ne 
peut  considérer  comme  un  résultat  de  l'habitude ,  c'est-à-dire 
de  la  répétition  constante  des  mêmes  phénomènes,  ces  formes  de 
notre  pensée  que  nous  imposons  aux  choses  :  les  sensations  peuvent 
être  douteuses  ;  mais  le  prisme  à  travers  lequel  nous  les  recevons 
est  immuable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du  temps,  il  faut 
ajouter  ou  plutôt  donner  pour  base  les  principes  du  raisonnement, 
sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  comprendre,  et  qui  sont  les 
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lois  dô  notre  intelligence  ;  la  liaison  des  causes  et  des  etfets,  Vuhité, 
la  pluralité,  la  totalité,  là  possibilité,  la  réalité,  la  nécessité,  etc.  •. 
Kant  les  considère  également  comme  des  notions  nécessaires,  et 
il  n'élèye  au  rang  des  sciences  que  celles  qui  sont  fondées  immé- 
diatement sur  ces  notions,  parce  que  c'est  dans  celles-là  seulement 
que  la  certitude  peut  exister.  Les  formes  du  raisonnement  n'ont 
de  résultat  que  quand  on  les  applique  au  jugement  des  objets  exté- 
rieurs, et  dans  cette  application  elles  sont  sujettes  à  Terreur  ;  mais 
elles  n'en  sont  pas  moins  nécessaires  eu  elles-mêmes,  c'est-à-dire 
que  nous  ne  pouvons  nous  en  départir  dans  aucune  de  nos  pensées  ; 
il  nous  est  impossible  de  nous  rien  figurer  hors  des  relations  de 
causes  et  d'effets,  de  possibilité,  de  quantité,  etc.  ;  et  ces  notions 
sont  aussi  inhérentes  à  notre  conception  que  Tei^ace  et  le  temps. 
Nous  n'apercevons  rien  qu'k  travers  les  lois  immuables  de  notre 
manière  de  raisonner  ;  donc  ces  lois  sont  aussi  en  nous*mêmes  et 
non  au  dehors  de  nous. 

On  appelle,  dans  la  philosophie  allemande,  idées  âii&/«<^rïves, 
celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre  intelligence  et  de  ses 
facultés,  et  idées o{|/^a*t)^«,  toutes  celles  qui  sont  excitées  parles 
sensations.  Quelle  que  soit  la  dénomination  qu'on  adopte  à  cet 
égard,  il  me  semble  que  l'examen  de  notre  esprit  s'accorde  avec  la 
pensée  dominante  de  Kant,  c'est-à-dire  la  distinction  qu'il  établit 
entre  les  formes  de  notre  entendement  et  les  objets  que  nous  con- 
naissons d'après  ces  formes;  et  soit  qu'il  s'en  tienne  aux  concep- 
tions abstraites ,  Sôit  qu'il  en  appelle,  dans  la  religion  et  dans  la 
morale,  aux  sentiments,  qu'il  considère  aussi  comme  indépendants 
de  l'expérience,  rien  n'est  plus  lumineux  que  la  ligne  de  démar- 
cation qu'il  trace  en  ce  qui  nous  vient  par  les  sensations  et  ce  qui 
tient  k  l'action  spontanée  de  notre  âme. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant  été  mal  inter- 
prétés, on  a  prétendu  qu'il  croyait  aux  connaissances  à  priori. 


>  Kant  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  notions  nécessaires  de  l'en" 
tetidement  dont  il  présente  le  tableau. 


TIlOiSliÉÉ  ^AUTtB.  457 

e'est-k-diire  à  eelleB  qui  seraient  ipatées  dans  notre  esprit  avant 
que  nous  les  eussions  apprises.  D'autres  philosophes  allemands, 
plus  rapprochés  du  système  de  Platon,  ont  en  effet  pensé  que  le 
type  dtt  monde  était  dans  Tesprit  humain ,  et  que  Vhomme  ne 
pourrtiit  concevoir  Tnnivers  s^  n*en  avait  pas  IHmage  innée  en 
lai*mâme  ;  mais  il  n'est  pas  question  de  cette  doctrine  dans  Kant; 
il  réduit  les  sciences  intellectuelles  à  trois  :  la  lôgi^e,  la  méta- 
physique et  les  mathématiques.  La  logique  n^enseigne  rien  par 
elle-même;  mais  comme  elle  repose  sur  tes  lois  de  notre  enten- 
dement, elle  est  incontestable  dans  ses  principes,  abstraitement 
considérés;  cette  science  ne  peut  conduire  k  la  vérité  que  dans 
son  application  aux  idées  et  aux  choses  ;  ses  principes  sont  innés, 
son  application  est  expérimentale.  Quant  à  la  métaphysique,  Kant 
nie  son  existence,  puisquUl  prétend  que  le  raisonnement  ne  peut 
avoir  lien  que  daiis  la  sphère  deTexpérience.  Les  mathématiques 
seules  lui  paraissent  dépendre  immédiatement  de  la  notion  de 
Pespace  et  du  temps,  c'est-è'-dire  des  lois  de  notre  entendement, 
antérieuriM  à  Texpériehce.  Il  chérclie  à  prouver  que  les  mathé^ 
matiques  ne  sont  point  iine  simple  anal3rse,  mats  une  science 
synthétique,  positive,  créatrice,  et  certaine  par  elle-même,  sans 
qu'on  ait  besoin  de  recourir  h  Inexpérience  pour  s^  assurer  de  sa 
vérité.  On  peut  étudier  dans  le  livre  de  Kant  les  arguments  sur 
lesquels 0 appuie  cette  manière  de  voir;  mais  au  moins  est-il  vrai 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  opposé  k  ce  qu'on  appelle  la  phi- 
losophie dos  rêveurs,  et  qu^il  aurait  plutôt  du  penchant  pour  une 
façon  de  penser  sèche  et  didactique,  quoique  sa  doctrine  ait  pour 
objet  de  relever  Teipèce  humaine  dégradée  par  la  philosophie 
matérialiste. 

Loin  de  rejeter  l'e^tpérience,  Kant  considère  l'œuvre  de  la  vie 
oomme  n'étant  autre  chose  que  faction  de  nos  facultés  innées 
sur  les  connaissances  qui  nous  viennent  du  dehors.  11  croit  que 
l'expérience  ne  serait  qu'un  chaos  sans  les  lois  de  l'entendement, 
mais  que  les  lois  de  l'entendement  n'ont  pour  objet  que  les  élé- 
ments donnés  par  l'expérience.  U  s'ensuit  qu^au  delà  de  ces  li« 
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luites,  la  métaphysique  elle-même  ne  peut  rien  nous  apprendre, 
et  que  c'est  au  sentiment  que  Ton  doit  attribuer  la  préscience  et 
la  conviction  de  tout  ce  qui  sort  du  monde  visible. 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul  pour  établir 
les  vérités  religieuses ,  c'est  un  instrument  pliable  en  tout  sens, 
qui  peut  également  les  défendre  et  les  attaquer,  parce  qu'on  ne 
saurait  à  cet  égard  trouver  aucun  point  d'appui  dans  l'expé- 
rience.  Kant  place  sur  les  deux  lignes  parallèles  les  arguments 
pour  et  contre  la  liberté  de  l'homme,  l'immortalité  de  l'âme,  la 
durée  passagère  ou  éternelle  du  monde;  et  c'est  au  sentiment 
qu'il  en  appelle  pour  faire  pencher  la  balance ,  car  les  preuves 
métaphysiques  lui  paraissent  en  égale  force  de  part  et  d'autre*. 
Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  pousser  jusque-lk  le  scepticisme  du 
raisonnement;  mais  c'est  pour  anéantir  plus  sûrement  ce  scepti- 
cisme, en  écartant  de  certaines  questions  les  discussions  abstraites 
qui  l'ont  fait  naître. 

Il  serait  injuste  de  soupçonner  la  piété  sincère  de  Kant,  parce 
qu'il  a  soutenu  qu'il  y  avait  parité  entre  les  raisonnements  pour 
et  contre  dans  les  grandes  questions  de  la  métaphysique  trans- 
cendante. Il  me  semble  au  contraire  qu'il  y  a  de  la  candeur  dans 
cet  aveu.  Un  si  petit  nombre  d'esprits  sont  en  état  de  comprendre 
de  tels  raisonnements,  et  ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle 
tendance  à  se  combattre  les  uns  les  autres,  que  c'est  rendre  un 
grand  service  à  la  foi  religieuse  que  de  bannir  la  métaphysique  de 
toutes  les  questions  qui  tiennent  à  l'existence  de  Dieu ,  au  libre 
arbitre^  à  l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu'il  ne  faut  négliger 
aucune  arme,  et  que  les  arguments  métaphysiques  aussi  doivent 
être  employés  pour  persuader  ceux  sur  qui  ils  ont  de  l'empire; 
mais  ces  arguments  conduisent  à  la  discussion,  et  la  discussion  au 
doute  sur  quelque  sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine  dans  tous  les  temps  ont 

■  Ces  arguments  opposes  sur  les  grandes  questions  métaphysiques  sont  appelés 
antinomies  dans  le  livre  de  Kant. 
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été  celles  où  des  vérités  d'un  certain  ordre  n'étaient  jamais  con- 
testées ni  par  des  écrits  ni  par  des  discours.  Les  passions  pou- 
vaient entraîner  à  des  actes  coupables,  mais  nul  neréroquait  en 
doute  la  religion  même  à  laquelle  il  n'obéissait  pas.  Les  sophismes 
de  tout  genre,  abus  d^une  certaine  philosophie,  ont  détruit,  dans 
divers  pays  et  dans  différents  siècles,  cette  noble  fermeté  de 
croyance,  source  du  dévouement  héroïque.  N'est-ce  donc  pas  une 
belle  idée  à  un  philosophe  que  dHnterdire  à  la  science  même  qu'il 
professe  l'entrée  du  sanctuaire,  et  d'employer  toute  la  force  de  l'ab- 
straction à  prouver  qu'il  y  a  des  régions  dont  elle  doit  être  bannie? 

L^es  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  défendre  à  la  raison 
humaine  l'examen  de  certains  sujets,  et  toujours  la  raison  s'est 
affranchie  de  ces  injustes  entraves.  Mais  les  bornes  qu'elle  s'im- 
pose à  elle-même,  loin  de  l'asservir,  lui  donnent  une  nouvelle 
force,  celle  qui  résulte  toujours  de  l'autorité  des  lois  librement 
consenties  par  ceux  qui  s'y  soumettent. 

Un  sourd-muet,  avant  d'avoir  été  élevé  par  l'abbé  Sicard,  pour- 
rait avoir  une  certitude  intime  de  l'existence  de  la  Divinité.  Beau- 
coup d'hommes  sont  aussi  loin  des  penseurs  profonds  que  les 
sourds-muets  le  sont  deà  autres  hommes,  et  cependant  ils  n'en 
sont  pas  moins  susceptibles  d'éprouver  pour  ainsi  dire  en  eux- 
mêmes  les  vérités  primitives ,  parce  que  ces  vérités  sont  du  res- 
sort du  sentiment. 

Les  médecins,  dans  l'étude  physique  de  l'homme,  reconnaissent 
le  principe  qui  l'anime,  et  cependant  nul  ne  sait  ce  que  c'est  que 
la  vie  ;  et,  si  l'on  se  mettait  à  raisonner,  on  pourrait  très-bien , 
comme  l'ont  fait  quelques  philosophes  grecs,  prouver  aux  hommes 
qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est  de  même  de  Dieu,  de  la  conscience, 
du  libre  arbitre.  Il  faut  y  croire,  parce  qu'on  les  sent  :  tout  argu- 
ment sera  toujours  d'un  ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps  vivant  sans  le  dé- 
truire; l'analyse,  en  s'essayant  sur  des  vérités  indivisibles,  les  dé- 
nature par  cela  même  qu'elle  porte  atteinte  k  leur  unité.  Il  faut 
partager  notre  âme  en  deux,  pour  qu'une  moitié  de  nous-mêmes 
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observe  Vautre.  De  quelque  manière  que  ce  partage  ait  lieu,  il  ôte  k 
notre  être  ridentité  sublime  sans  laquelle  nous  n'avons  pas  la 
force  nécessaire  pour  croire  oe  que  la  conscience  seule  peut 
affirmer. 

Réunissez  un  graud  nombre  d^Uommes  au  théfttre  ou  dans  la 
place  publique,  et  dites-leur  quelque  vérité  de  raisonnement» 
quelque  idée  générale  que  oe  puisse  être,  à  Finstant  vous  verrez 
se  manifester  presque  autant  d'opinions  divises  qu'il  y  aura  d'in- 
dividus rassepablés.  Mais,  si  quelques  traita  de  grandeur  d'âme 
spnt  racontés,  si  quelques  acceuts  de  générosité  se  font  entendre, 
aussitôt  des  transports  unanimes  voua  apprendront  que  ¥ousavez 
tpuché  ^  cet  instinct  de  l'âme,  aussi  vil,  aussi  puissant  dans  notre 
être  que  l'instinct  conservateur  de  l'existenoe. 

En  rappor^nt  au  sentiment,  qui  n'admet  point  le  doute,  la 
connaissance  des  vérités  transcendantes,  en  cherchant  à  prouver 
que  le  raisonnement  n'est  valable  que  dans  la  sphère  des  sensa- 
tions, Kant  est  bien  loin  de  considérer  cette  puissance  du  senti- 
ment comme  une  illusion  ;  il  lui  assigne  au  contraire  le  premier 
rang  dans  la  nature  humaine;  il  fait  de  la  consdence  le  principe 
inué  de  notre  existence  morale,  et  le  sentiment  du  juste  et  de  l'in- 
juste est,  selon  lui,  la  loi  primitive  du  cœur,  comme  l'espace  et  le 
temps  celle  de  l'intelligence. 

L'homme,  è  l'aide  du  raisonnement,  n'a-t-il  pas  nié  le  libre 
arbitre?  Et  cependant  il  en  est  si  convaincu,  qu'il  se  surprend  à 
éprouver  de  l'estime  ou  du  mépris  pour  les  animaux  eux-mêmes, 
taqt  il  croit  fiu  choix  spontané  du  bien  et  du  mal  dans  tous  les  êtres. 

C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certitude  de  notre  liberté, 
et  cette  liberté  est  le  fondement  de  la  doctrine  du  devoir;  car,  si 
l'homme  est  Ubre,  il  doit  se  créer  )t  lui-même  des  motife  tout^- 
puissants  qui  combattent  l'action  des  objets  extérieurs  et  dégagent 
la  volonté  de  l'égoïsme.  Le  devoir  est  la  preuve  et  la  garantie  de 
l'indépendance  métaphysique  de  l'homme. 

Nous  eiiamiuerons  dans  les  chapitres  suivants  les  aiguraents  de 
Kant  contre  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  peinonael,  et  la  sublime 


théorie  quMl  met  à  la  place  de  ce  sophisme  hj^ocnie  ou  de  cette 
doctrine  perverse.  Il  peut  exister  deuj^  manières  de  Toir  sur  le  pre- 
mier ouvrage  de  Kant,  la  €rUiqM$  de  la  raison  pure  :  précisé- 
ment parce  qu'il  a  reconnu  lui-même  le  raisonnement  pour  insuf- 
fisant et  pour  contradictoire,  il  devait  s'attendre  à  ce  qu^on  s'en 
servirait  contre  lui  ;  mais  il  me  semble  impos8il>le  de  ne  pas  lire 
avec  respect  sa  Critique  de  la  raison  pratique,  et  les  différents 
écrits  qu'il  a  composés  sur  la  morale. 

Non-seulement  les  principes  de  la  morale  de  Kant  sont  austères 
et  purs,  comme  on  devait  les  attendre  de  l'inflexibilité  philoso- 
phique; mais  il  rallie  constamment  l'évidence  du  cœur  à  celle  de 
Fentendem'ent,  et  se  complaît  singulièrement  à  faire  servir  sa 
théorie  abstraite  sur  la  nature  et  l'intelligence  à  l'ai^ui  des  sen- 
timents les  plus  simples  et  les  plus  forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations  pourrait  être  étouffée 
par  elles,  et  l'on  dégrade  la  dignité  du  devoir  en  le  faisant  dé- 
pendre des  ol\iets  extérieurs.  Kant  revient  donc  sans  cesse  h  mon- 
trer que  le  sentiment  profond  ^e  cette  dignité  est  la  condition  né- 
cessaire de  notre  être  moral,  la  loi  p^r  laquelle  il  existe.  L'empire 
des  sensations  et  les  mauvaises  actions  qiii'eUes  font  commettre  ne 
peuvent  pas  plus  détruire  en  nous  la  notion  à\\  bien  ou  du  nuil,  que 
celle  do  l'espace  et  du  temps  n'est  altérée  par  les  erreurs  d'applif* 
cation  que  nous  en  pouvons  C^ire.  Il  y  a  toujours,  dans  quelque 
situation  qu'on  soit,  une  force  de  réaction  contre  les  circonstances, 
qui  naît  du  fond  de  l'âme;  et  Ton  sent  bien  que  ni  les  lois  de  l'en- 
tendement, ni  la  liberté  n^orale,  ni  la  conscience  )  ne  viennrat 
en  nous  de  l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau,  intitulé  Critique  du 
jugement  y  Kant  applique  aux  plaisirs  de  l'imagination  le  même 
système  dont  il  a  tiré  des  développements  si  féconds  dans  la  sphère 
de  l'intelligence  et  du  sentiment,  ou  plutôt  c'est  la  même  âme  qu'il 
examine,  et  qui  se  manifeste  dans  les  sciences,  la  morale  et  les 
beaux-arts.  Kant  soutient  qu'il  y  a  dans  la  poésie  et  dans  les  arts, 
dignes  comm»  elle  de  peindre  les  sentimoQts  par  des  ixi^ages,  deux 
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genres  de  beauté  y  Vxm  qui  peut  se  rapporter  au  temps  et  a  cette 
vie,  Tautre  ji  Téternel  et  à  rinfmi. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  Téternel  sont  inintelligibles  : 
c'est  le  fini  et  le  passager  qu'on  serait  souvent  tenté  de  prendre 
pour  un  rêve  ;  car  la  pensée  ne  peut  voir  de  terme  à  rien,  et  l'être 
ne  saurait  concevoir  le  néant.  On  ne  peut  approfondir  les  sciences 
exactes  elles-mêmes,  sans  y  rencontrer  l'infini  et  l'étemel  ;  et  les 
choses  les  plus  positives  appartiennent  autant,  sous  de  certains  rap- 
ports, à  cet  infini  et  à  cet  éternel,  que  le  sentiment  et  l'ima- 
gination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini  aux  beaux-arts 
doit  naître  l'idéal,  c'est-k-dire  le  beau,  considéré,  non  pas  comme 
la  réunion  et  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  nature, 
mais  comme  l'image  réalisée  de  ce  que  notre  âme  se  représente. 
Les  philosophes  matérialistes  jugent  le  beau  sous  le  rapport  de 
l'impression  agréable  qu'il  cause,  et  le  placent  ainsi  dans  l'empire 
des  sensations  ;  les  philosophes  spiritualistes,  qui  rapportent  tout 
à  la  raison,  voient  dans  le  beau  le  parfait,  et  lui  trouvent  quelque 
analogie  avec  l'utile  et  le  bon,  qui  sont  les  premiers  degrés  du 
parfait.  Kant  a  rejeté  l'une  et  l'autre  explication. 

Le  beau,  considéré  seulement  comme  l'agréable,  serait  ren- 
fermé dans  la  sphère  des  sensations,  et  soumis  par  conséquent  à 
la  différence  des  goûts;  il  ne  pourrait  mériter  cet  assentiment 
universel  qui  est  le  véritable  caractère  de  la  beauté.  Le  beau,  dé- 
fini comme  la  perfection,  exigerait  une  sorte  de  jugement  pareil 
à  celui  qui  fonde  l'estime  :  l'enthousiasme  que  le  beau  doit  in- 
spirer ne  tient  ni  aux  sensations  ni  au  jugement;  c'est  une  dispo- 
sition innée,  comme  le  sentiment  du  devoir  et  les  notions  néces- 
saires de  l'entendement;  et  nous  reconnaissons  la  beauté  quand 
nous  la  voyons,  parce  qu'elle  est  l'image  extérieure  de  l'idéal, 
dont  le  type  est  dans  notre  intelligence.  La  diversité  des  goûls 
peut  s'appliquer  à  ce  qui  est  agréable,  car  les  sensations  sont  la 
source  de  ce  genre  de  plaisir  ;  mais  tous  les  hommes  doivent  ad- 
mirer ce  qui  est  beau,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  nature,  parce 
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qaMls  ont  dans  leur  âme  des  sentiments  d'origine  céleste  que  la 
beauté  réveille,  et  dont  elle  les  fait  jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  k  celle  du  sublime,  et  cette 
seconde  partie  de  sa  Critique  du  jugement  est  plus  remarquable 
encore  que  la  première  ;  il  fait  consister  le  sublime  dans  la  li- 
berté morale  aux  prises  avec  le  destin  ou  avec  la  nature.  La  puis- 
sance sans  bornes  nous  épouvante,  la  grandeur  nous  accable; 
toutefois  nous  échappons  par  la  vigueur  de  la  volonté  au  senti- 
ment de  notre  faiblesse  physique.  Le  pouvoir  du  destin  et  l'im- 
mensité de  la  nature  sont  dans  une  opposition  infinie  avec  la  mi- 
sérable dépendance  de  la  créature  sur  la  terre  ;  mais  une  étincelle 
du  feu  sacré  dans  notre  sein  triomple  de  Tunivers,  puisquUl  suffit 
de  cette  étincelle  pour  résister  à  ce  que  toutes  les  forces  du  monde 
pourraient  exiger  de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler  l'homme,  et  le  se- 
cond de  le  relever.  Quand  nous  contemplons  l'orage  qui  soulève 
les  flots  de  la  mer  et  semble  menacer  la  terre  et  le  ciel,  l'efïîroi 
s'empare  d'abord  de  nous  k  cet  aspect,  bien  qu'aucun  danger 
personnel  ne  puisse  alors  nous  atteindre  ;  mais  quand  les  nuages 
s'amoncellent,  quand  toute  la  fureur  de  la  nature  se  manifeste, 
l'homme  se  sent  une  énergie  intérieure  qui  peut  Taffranchir  de 
toutes  les  craintes,  par  la  volonté  ou  par  la  résignation,  par 
l'exercice  ou  par  l'abdication  de  sa  liberté  morale;  et  cette  con- 
science de  lui-même  le  ranime  et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse,  quand  on  nous 
apprend  que  des  hommes  ont  supporté  des  douleurs  inouïes  pour 
rester  fidèles  k  leur  opinion,  jusque  dans  ses  moindres  nuances, 
d'abord  l'image  des  supplices  qu'ils  ont  soufferts  confond  notre 
pensée  ;  mais,  par  degrés,  nous  reprenons  des  forces,  et  la  sym- 
pathie que  nous  nous  sentons  avec  la  grandeur  d'âme  nous  fait 
espérer  que  nous  aussi  nous  saurions  triompher  des.  misérables 
sensations  de  cette  vie,  pour  rester  vrais,  nobles  et  fiers  jusqu'k 
notre  dernier  jour. 

Au  reste  personne  ne  saurait  définir  ce  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
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au  sommet  de  notre exisience  ;  noussommes  irof  élevés  à  V égard 
de  nous-mêmes  pour  nQus  CQmpr09kdrey  dit  saint  Augustin.  Il 
serait  bien  pauvre  en  imagination  celui  qui  croirait  pouvoir  épui- 
ser la  contemplation  de  la  plus  simple  ûeur  ;  comment  donc  par^ 
viendrait-on  à  connattre  tout  œ  que  renferme  Tidée  du  sublime? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre  compte,  en 
quelques  pages,  d'un  système  qui  occupe,  depuis  vingt  ans,  toutes 
les  têtes  pensantes  de  TAUemagne;  mais  j'espère  en  avoir  dit  as- 
ses  pour  indiquer  Vesprit  général  de  la  pkilosophie  de  Kant,  et 
pour  pouvoir  expliquer  dans  les  chapitres  suivants  Tinfluence 
qu^elle  a  exercée  sur  la  littérature,  les  sciences  et  la  morale. 

Pour  bien  coiisilier  la  philosophie  expérimentale  avec  la  phi- 
losophie idéaliste,  Kant  n'a  point  soumis  Tune  à  Tau^^e  ;  mais  il 
a  su  donner  h  chacune  des  deux  séparément  un  nouveau  degré 
de  force.  J^' Allemagne  était  menacée  de  cette  doctrine  aride,  qui 
considérait  tout  enthousiasme  comme  une  erreur,  et  rangeait  au 
i^ombre  des  préjugés  les  sentiments  consolateurs  de  Texistence. 
Ce  fut  une  satisfaction  vive  pour  des  hommes  h  la  fois  si  philo- 
sophes et  si  poëtes,  si  capables  d'étude  et  d^exaltation,  de  voir 
tputes  les  belles  affections  de  Fâme  défendues  avec  la  rigueur  des 
raisonnements  les  plus  abstraits.  La  force  de  Tesprit  ne  peut  ja- 
mais être  longtemps  négative,  c^est-a-dire  consister  principale- 
ment dans  ce  qu'on  ne  croit  pas,  dans  ce  qu'on  ne  comprend  pas, 
dans  ce  qu'on  dédaigne.  Il  faut  une  philosophie  de  croyance, 
d'enthousiasme,  une  philosophie  qui  confirme  par  la  raison  ce 
que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  l'ont  accusé  de  n'avoir  fait  que  répéter 
les  arguments  des  anciens  idéalistes  ;  ils  ont  prétendu  que  la  doc- 
trine du  philosophe  «tllem^nd  n'était  qu'un  ancien  système  dans 
un  langage  nouveau.  Ce  reproche  n'est  pas  fondé.  Il  y  a  non- 
seulement  des  idées  nouvelles,  mais  un  caractère  partieuliar  dans 
la  doctrine  de  K^nt. 

Elle  se  ressentit  de  la  philosophie  du  dix-huitième  sièele,  quoi- 
.  qu'elle  soit  destinée  k  1^  réfuter,  parce  qu'il  est  dans  lu  nature  de 
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Phomme  d'entrer  toujours  en  composition  avec  l'esprit  de  son 
temps,  lors  même  qu'il  veut  le  combattre.  La  philosophie  de  Pla- 
ton est  plus  poétique  que  celle  de  Kant,  la  philosophie  de  Maie- 
branche  plus  religieuse  j  mais  le  grand  mérite  du  philosophe  al- 
lemand a  été  de  relever  la  dignité  morale,  en  donnant  pour  base 
î(  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  cœur  une  théorie  forte- 
ment raisonnée.  L'opposition  qu'on  a  voulu  mettre  entre  la  rai- 
son et  le  sentiment  conduit  nécessairement  la  raison  à  l'égoïsme 
et  le  sentiment  à  la  folie;  mais  Kant,  qui  semblait  appelé  à  con- 
clure toutes  les  grandes  alliances  intellectuelles,  a  fait  de  l'âme 
un  seul  foyer  où  toutes  les  facultés  sont  d'accord  entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant,  celle  dans  laquelle 
a  attaque  la  philosophie  matérialiste,  serait  à  elle  seule  un  chef- 
d'œuvre.  Cette  philosophie  a  jeté  dans  les  esprits  de  si  profondes 
racines,  il  en  est  résulté  tant  d'irréligion  et  d'égoïsme,  qu'on  de- 
vrait encore  regarder  comme  les  bienfaiteurs  de  leur  pays  ceux 
qui  n'auraient  fait  que  combattre  ce  système,  et  raviver  les  pen- 
sées de  Platon,  de  Descartes  et  de  Leibnitz  ;  mais  la  philosophie 
de  la  nouvelle  école  allemande  contient  une  foule  d'idées  qui  lui 
sont  propres  ;  elle  est  fondée  sur  d'immenses  connaissances  scien- 
tifiques qui  se  sont  accrues  chaque  jour,  et  sur  une  méthode  de 
raisonnement  singulièrement  abstraite  et  logique  ;  car,  bien  que 
Kant  blâme  l'emploi  de  ces  raisonnements  dans  l'examen  des  vé- 
rités hors  du  cercle  de  l'expérience,  il  montre  dans  ses  écrits  une 
force  de  tête  en  métaphysique  qui  le  place  sous  ce  rapport  au 
premier  rang  des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant,  dans  sa  Critique  de 
la  raison  pure,  ne  mérite  presque  tous  les  reproches  que  ses  ad- 
versaires lui  ont  faits.  Il  s'est  servi  d'une  terminologie  très-diffi- 
cUe  à  comprendre,  et  du  néologisme  le  plus  fatigant.  Il  vivait 
seul  avec  ses  pensées,  et  se  persuadait  qu'il  fallait  des  mots  nou- 
veaux pour  des  idées  nouvelles,  et  cependant  il  y  a  des  paroles 
pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes,  Kant  prend  sou- 
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vent  pour  guide  une  métaphysique  fort  obscure,  et  ce  n'est  que 
dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte  un  flambeau  lumineux; 
il  rappelle  les  Israélites  qui  avaient  pour  guide  une  colonne  de 
feu  pendant  la  nuit,  et  une  colonne  nébuleuse  pendant  le  jour. 

Personne  en  France  ne  se  serait  donné  la  peine  d'étudier  des 
ouvrages  aussi  hérissés  de  difficultés  que  ceux  de  Kant  ;  mais  il 
avait  affaire  à  des  lecteurs  patients  et  persévérants.  Ce  n'était  pas 
sans  doute  une  raison  pour  en  abuser;  peut-être  toutefois  n'au- 
rait-il pas  creusé  si  profondément  dans  la  science  de  l'entende- 
ment humain,  s'il  avait  mis  plus  d'importance  aux  expressions 
dont  il  se  servait  pour  l'expliquer.  Les  philosophes  anciens  ont 
toujours  divisé  leur  doctrine  en  deux  parties  distinctes,  celle  qu'ils 
réservaient  pour  les  initiés  et  celle  qu'ils  professaient  en  public. 
La  manière  d'écrire  de  Kant  est  tout  à  fait  différente,  lorsqu'il 
s'agit  de  sa  théorie,  ou  de  l'application  de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique  il  prend  les  mots  comme  des 
chiffres,  et  leur  donne  la  valeur  qu'il  veut,  sans  s'embarrasser 
do  celle  qu'ils  tiennent  de  l'usage.  C'est,  ce  me  semble,  une 
grande  erreur;  car  l'attention  du  lecteur  s'épuise  à  comprendre 
le  langage  avant  d'arriver  aux  idées,  et  le  connu  ne  sert  jamais 
d'échelon  pour  parvenir  k  l'inconnu. 

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice  qu'il  mérite,  même 
comme  écrivain,  quand  il  renonce  k  son  langage  scientifique.  En 
parlant  des  arts,  et  surtout  de  la  morale,  son  style  est  presque 
toujours  parfaitement  clair,  énergique  et  simple.  Combien  sa 
doctrine  paraît  alors  admirable  !  Comme  il  exprime  le  sentiment 
du  beau  et  Tamour  du  devoir  !  Avec  quelle  force  il  les  sépare  tous 
les  deux  de  tout  calcul  d'intérêt  ou  d'utilité  !  Comme  il  ennoblit 
les  actions  par  leur  source  et  non  par  leur  succès  l  Enfin,  quelle 
grandeur  morale  ne  sait-il  pas  donner  à  l'homme,  soit  qu'il  l'exa- 
mine en  lui-même,  soit  qu'il  le  considère  dans  ses  rapports  exté- 
rieurs ;  l'homme,  cet  exilé  du  ciel,  ce  prisonnier  de  la  terre,  si 
grand  comme  exilé,  si  misérable  comme  captif  ! 

'  Voyez,  poar  Rant ,  Fichte  et  les  philosophes  allemands,  depnis  Leibnitz 
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On  pourrait  extraire  des  écrits  de  KaDt  uue  foule  d^idées  bril- 
lantes sur  tous  les  sujets,  et  peut-être  même  est-ce  de  cette  doc- 
trine seule  qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant  des  aperçus  in- 
génieux et  nouveaux;  car  le  point  de  vue  matérialiste  en  toute 
chose  n'offre  plus  rien  d'intéressant  ni  d'original.  Le  piquant  des 
plaisanteries  contre  ce  qui  est  sérieux,  noble  et  divin,  est  usé, 
et  l'on  ne  rendra  désormais  quelque  jeunesse  a  la  race  humaine 
qu'en  retournant  à  la  religion  par  la  ^ilosophie,  et  au  sentiment 
parla  raison. 

CHAPITRE  VIL 

DES  PHILOSOPHES  LES  PLUS  CÉLÈBRES  DE  L'ALLEMAGNE 
AVANT  ET  APRÈS  KANT. 

L'esprit  philosophique  par  sa  nature  ne  saurait  être  générale- 
ment répandu  dans  aucun  pays.  Cependant  il  y  â^  en  Allemagne 
une  telle  tendance  vers  la  réflexion,  que  la  nation  allemande  peut 
être  considérée  comme  la  nation  métaphysique  par  excellence. 
Elle  renferme  tant  d'hommes  en  état  de  comprendre  les  ques- 
tions les  plus  abstraites,  que  le  public  même  y  prend  intérêt  aux 
ai^uments  employés  dans  ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de  voir  k  lui  sur  les 
questions  philosophiques.  Les  écrivains  du  second  et  du  troi- 
sième ordre  en  Allemagne  ont  encore  des  connaissances  assez 
approfondies  pour  être  chefs  ailleuis.  Les  rivaux  se  haïssent  dans 
ce  pays  comme  dans  tout  autre,  mais  aucun  n'oserait  se  pré- 
senter au  combat  sans  avoir  prouvé  par  des  études  solides  Fa- 
mour.  sincère  de  la  science  dont  il  s'occupe.  Il  ne  suffit  pas  d'ai- 
mer le  succès,  il  faut  le  mériter  pour  être  admis  seulement  à 
concourir.  Les  Allemands,  si  indulgents  quand  il  s'agit  de  ce  qui 
peut  manquer  à  la  forme  d'un  ouvrage,  sont  impitoyables  sur  sa 

jusqu'à  Hegel ,  Toiivrage  très-remarquable  de  M.  le  baron  Barchou  de  Penhoën 
intitulé  Histoire  de  la  Philoeophie  allemande.  Ce  liyre  est,  en  ce  qai  concerne 
la  partie  philosophique,  un  excellent  appendice  à  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël. 

Ch. 
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valeur  réelle;  et  quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  de  super- 
ficiel dans  l'esprit,  dans  l'âme  ou  dans  le  savoir  d'un  écrivain,  ils 
tâchent  d'emprunter  la  plaisanterie  française  elle-même,  pour 
tourner  en  ridicule  ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  chapitre  un  aperçu  rar 
pide  des  principales  opinions  des  philosophes  célèbres  avant  et 
après  Kant;  on  ne  pourrait  pas  bien  juger  la  marche  qu'ont  sui- 
vie ses  successeurs  si  l'on  "ne  retournait  pas  en  arrière  pour  se 
représenter  l'état  des  esprits  au  moment  où  la  doctrine  Kan- 
tienne se  répandit  en  Allemagne  :  elle  combattait  à  la  fois  le  sys- 
tème de  Locke  comme  tendant  au  matérialisme,  et  l'école  de 
Leibnitz  comme  ayant  tout  réduit  à  l'abstraction. 

Les  pensées  de  Leibnitz  étaient  hautes;  mais  ses  disciples, 
Wolf  &  leur  tête,  les  cotmnentèretit  avec  des  formes  logiques  et 
métaphysiques.  LêibnitK  avait  dit  que  les  Motions  qui  iious  vien- 
nent par  les  sens  sont  confuses^  et  que  celles  qui  appartiennent 
aui  perceptions  immédiates  de  l'àmid  sont  les  seules  claires  :  sans 
doute  il  voulait  indiquer  par  Ik  que  les  vérités  invisibles  âotit  plus 
certaines  et  plus  eti  harmonie  avec  notre  être  moral  que  tout  ce 
que  nous  apprenons  par  le  témoignage  dès  sens.  WqU  et  àes  dis- 
ciples eh  tirèrent  pour  consé<iue&ôes  iqu'il  fallAit  réduire  en  idées 
abstraites  tout  ce  qui  peut  occuper  notre  esprit.  Kant  reporta 
l'intérêt  et  la  chaleur  dans  cet  idéalisme  Mns  vie;  il  fit  à  l'expé- 
rîettce  uae  juste  part  eomme  aux  fAeultés  innées,  et  l'art  avec 
lequel  il  àji^pliqua  sa  théorie  à  tout  ce  qui  intéresse  les  hommes, 
h  la  morale,  à  la  poésie  et  aux  beaux-arts,  en  étendit  l'influenoe. 

trois  hommes  principaux,  Lesfsing,  Hemsterhuis  et  Jàcobi, 
précédèi^tit  &ànt  dahs  la  carrière  philosophique.  Ils  n'avaient 
point  une  école,  puisqu'ils  ne  fondaient  pas  un  système;  mais  ils 
cdmmettéèreiit  l'attaque  contre  la  doctrine  des  matériidîstès.  Lea- 
sing est  celui  des  trois  dont  les  opinions  à  cet  égard  étaient  les 
moins  décidées  ;  toutefois  0  avait  trop  d'étendue  dans  l^esprit 
pour  se  renCemaer  dans  le  cercle  borné  qu'on  p^t  se  tracer  si 
facilement  en  renonçant  aux  vérités  les  plus  hautes.  La  toute- 
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puissante  polémique  de  Lessing  réyeillait  le  doute  sur  les  ques- 
tions les  plus  importantes,  et  portait  à  faire  de  nouvelles  recher- 
ches en  tout  genre.  Lessing  lui-môme  ne  peut  être  considéré  ni 
comme  matérialiste,  ni  comme  idéaliste;  mais  le  besoin  d'exa- 
miner et  d'étudier  pour  connaître  était  le  mobile  de  son  existence. 
((  Si  le  Tout-Puissant,  disait-il ,  tenait  dans  une  main  la  vérité, 
»  et  dans  Tautre  la  recherche  de  la  vérité,  c'est  la  recherche  que 
»  je  lui  demanderais  par  préférence.  » 

Lessing  n'était  point  orthodoxe  en  religion.  Le  christianisme  ne 
loi  était  point  nécessaire  comme  sentiment,  et  toutefois  il  savait 
Tadmirer  philosophiquement.  Il  comprenait  ses  rapports  avec  le 
cœur  humain,  et  c'est  toujours  d'un  point  de  vue  universel  qu'il 
considère  toutes  les  manières  de  voir.  Rien  d'intolérant,  rien 
d'exclusif  ne  se  trouve  dans  ses  écrits.  Quand  on  se  place  au 
centre  des  idées,  on  a  toujours  do  la  bonne  foi,  de  la  profondeur 
et  de  l'étendue.  Ce  qui  est  injuste,  vaniteux  et  borné  vient  du 
besoin  de  tout  rapporter  à  quelques  aperçus  partiels  qu'on  s'est 
appropriés,  et  dont  on  se  fait  un  objet  d'amour-propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  positif  des  opinions 
pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis,  philosophe  hollandais,  fut  le 
premier  qui,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  indiqua  dans  ses 
écrits  la  plupart  des  idées  généreuses  sur  lesquelles  la  nouvelle 
école  allemande  est  fondée.  Ses  ouvrages  sont  aussi  très-remar- 
quables par  le  contraste  qui  existe  entre  le  caractère  de  son  style 
et  les  pensées  qu'il  énonce.  Lessing  est  enthousiaste  avec  des 
formes  ironiques,  Hemsterhuis  avec  un  langage  mathématicien. 
On  ne  trouve  guère  que  parmi  les  nations  germaniques  le  phéno- 
mène de  ces  écrivains  qui  consacrent  la  métaphysique  la  plus 
abstraite  à  la  défense  des  systèmes  les  plus  exaltés,  et  qui  cachent 
une  imagination  vive  sous  une  logique  austère. 

Les  hoDoimes  qui  se  mettent  toujours  en  garde  contre  l'imagi- 
nation qu'ils  n'ont  pas,  se  confient  plus  volontiers  aux  écrivaixis 
qui  bannissent  des  discussions  philosophiques  le  talent  et  la  sen- 
sibilité, comme  s'il  n'était  pas  au  moins  aussi  facile  de  déraisonner 

^0 
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sur  àh  tels  isujets  avec  des  syllogismes  qu^avëc  dé  Téloquence  ; 
car  le  syllogisme,  posant  toujours  pour  base  qu'une  chose  est  oU 
n'est  pas,  réduit  dans  chaque  circonstance  à  Une  simple  alter- 
native la  foule  immense  de  nos  impressions,  tandis  que  Télo- 
quence  en  embrasse  Tensemble.  iVéanmoins,  qlidictue  Hèinster- 
hiiis  ait  trop  souvent  exprimé  les  vérités  philosophiques  avec  des 
formes  algébriques,  un  sentiment  moral,  iin  pur  amour  du  beau, 
se  fait  admirer  dans  ses  écrits  ;  il  a  senti,  Fun  des  premiers,  Fu- 
nion  qui  existe  entre  l'idéalisme,  du,  pour  mieux  dire,  le  libre 
arbitre  de  l'hoînme  et  la  morale  stoïque,  et  c'est  sous  ce  tâpport 
surtout  que  là  nouvelle  doctrine  des  Allemands  acquiert  uiie 
grande  importance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent  t>atti,  Jâcobi  avait 
déjà  combattu  là  philosophie  des  sensations,  et  plus  victorieuse- 
ment encore  la  morale  fondée  sùi'  l'îiitérêt.  H  ne  s'était  poinl  as- 
treint exclusivement  daiis  sa  t)hilosophie  dùi  formes  abstraites  du 
raisônûement.  Son  analyse  de  l'âiiie  humaine  est  pleine  d'éld^ 
quence  et  dô  charme.  Dans  lès  chapittes  suivants  j'examinerai 
la  pltts  belle  partie  de  ses  ouvrages,  celle  qui  tieni  k  la  morale; 
niais  il  itiêHte  comme  phîlosdphe  une  gloire"  à  part.  Plus  instruit 
que  personne  dans  l'histoire  de  la  philosophie  aùciehne  et  mo^ 
derné,  il  a  consacré  ses  études  à  l'appui  dèâ  vérités  les  ^lùs  sim- 
ples. Le  premier,  parmi  les  philosophes  de  son  tetnps,  il  si  fondé 
noÉ^efiàture  iUtèllectilelle  tout  entière  Siir  le  Sentiment  rèligieui, 
ei  l'on  dirait  qu'il  n'a  si  biefl  appris  la  larigUe  dès  riiétaphysiciens 
et  des  Savants  c(ue  pour  rendre  hônimage  aussi  dans  cette  tangaë 
Slave+tUetilaDivinité. 

Jacdbi  s'ôst  Èrtontré  l'adversatirè  de'  la  philosophie  de  Kant; 
Éfïaîs  î!  ne  fâttaque  point  en  partisan  de  la  philosophie  de^  sên^ 
sations  ^  Au  contraire,  ce  qu'il  lui  reproche,  c'est  de  nie  pas  s'ap- 
puyer afs^eîf  Èiir  h  fdigion,  côiïsidéré'ô  fcOmftiô  la  seule  ^bso- 
phie  ^ossiïrfe  dans  les  vérités  au  delà  de  l'èlpérîence. 

•  Cette  philosophie  a  reçu  génénlement  en  Allemagne  fo  nom  de  phiiotophie 
empirique. 
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La  doctrine  de  Kaut  a  rencontré  beaucoup  d'autres  adversaires 
en  Allemagne;  mais  on  ne  Ta  point  attaquée  sans  la  connaître, 
ou  en  lui  opposant  pour  toute  répo^se  les  opinions  dp  Locke  et 
de  Condillac.  Leibnitz  conservait  encore  trop  4'ascendant  sur  les 
esprits  de  ses  compatriotes  pqur  qu'ils  ne  montrassent  pas  du  res- 
pect pour  toute  opinion  analogue  à  la  sieupe.  Une  foule  d'écri- 
vains, pen4ant  dix  ai^s,  n'on^  cessé  de  commenter  les;  ouvrages 
de  Kant  ;  mais  aujourd'hui  les  philo^phes  allemands}  d'accord 
avec  Kant  sur  l'activité  spontanée  d^  la  peiisée,  oi^t  adopté  J[\^m- 
moins  chacun  un  système  particulier  à  çe\  ^gand.  £p  effet,  qip 
n'a  pas  essayé  de  se  comprendre  spi-p^ême  selon  ses  fprpes? 
Mais  parce  que  l'homme  a  4oi)né  \xx\^  innqmtirabl^  diversité  d'ex- 
plications de  son  être,  s'ensuit-il  que  cet  exai^^n  pb|lp$pphique 
90it  inutile?  Nqn  sans  doute.  Cette  diversité  même  est  la  preuve 
4e  l'intprêt  qu'un  tel  ex^en  doit  ipspirer. 

Ou  4ir4^  de  nos  jours  qu'on  voudrait  en  (inp*  avec  }a  nature 
morale  et  lui  solder  son  cqmpte  en  uue  fois,  pour  n'en  plus  en- 
tendre parler.  Les  uns  déclarent  qup  la  Içoigue  a  été  fixée  tel  jour 
de  tel  mois,  et  que  depuis  ce  momeut  l'introduction  d'un  mot 
nouveau  serait  une  barbarie.  D'autres  affirment  q^e  les  règles 
dramatiques  ont  été  définitivement  arrêtées  dans  telle  année,  et 
que  le  génie  qui  voudrait  maintenant  y  changer  quelque  chose  a 
tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année,  sans  appoli  pîi  l'on  a 
terminé  toutes  les  discussions  littéraires  passées,  présentes  et 
futures.  Eflfin,  dans  la  métfiphysique  sui^toi^t,  l'on  a  dpc^dé  que 
depuis,  Çondill^c  on  ue  peut  fairp  m\  pf^s  de  plus  §«i5  s'égarer. 
JaQS  progrès  sont  pncore  pernûs  aux  sciences  physiques^  parcf» 
qu'on  ne  peut  les  Ipur  nierj  mais  ^^s  ^  carrière  pbi|osophi(jue 
et  littéraire,  pu  vou4rait  Qi)liger  l'espfit  humai^i  à  co^pr  sans 
cesse  la  l^agpe  d^  la  vapité  autour  du  même  cercl^^ 

Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  J'unive^s  qup  dp  s'ep 
tenir  k  cette  philosophie  expérin^entale ,  qui  préseu^e  i^n  ^enre 
d'évidence  faux  dans  le  pripcipp,  quoique  spécieux  dai^s  la  forme. 
En  considfsrant  ponime  nop  exist£fnt  tout  ce  ^i^i  4^p^sse  les  lu- 
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niières  des  sensations ,  on  peut  mettre  aisément  beaucoup  de 
clarté  dans  un  système  'dont  on  trace  soi-même  les  limites  :  c'est 
un  travail  qui  dépend  de  celui  qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qui  est  au 
delà  de  ces  limites  en  existe-t-il  moins  parce  qu'on  le  compte 
pour  rien  ?  L'incomplète  vérité  de  la  philosophie  spéculative  ap- 
proche bien  plus  de  l'essence  même  des  choses  que  cette  lucidité 
apparente  qui  tient  à  l'art  d'écarter  les  difficultés  d'un  certain 
ordre.  Quand  on  lit  dans  les  ouvrages  philosophiques  du  dernier 
siècle  ces  phrases  si  souvent  répétées  :  Il  n'y  a  que  cela  de  vrai^ 
tout  le  reste  est  chimère,  on  se  rappelle  cette  histoire  connue 
d'un  acteur  français  qui,  devant  se  battre  avec  un  homme  beau- 
coup plus  gros  que  lui,  proposa  de  tirer  sur  le  corps  de  son  ad- 
versaire une  ligne  au  delà  de  laquelle  les  coups  ne  compteraient 
plus.  Au  delà  de  cette  ligne  cependant  comme  en  deçà  il  y  avait 
le  même  être  qui  pouvait  recevoir  des  coups  mortels.  De  même 
ceux  qui  placent  au  terme  de  leur  horizon  les  colonnes  d'Hercule 
ne  sauraient  empêcher  qu'il  n'y  ait  une  nature  par  delà  la  leur, 
ûîi  l'existence  est  plus  vive  encore  que  dans  la  sphère  matérielle 
à  laquelle  on  veut  nous  borner. 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui  aient  succédé  à 
Kant  sont  Fichte  et  Schelling  ;  ils  prétendirent  aussi  simplifier 
son  système  ;  mais  c'était  en  mettant  à  la  place  une  philosophie 
plus  transcendante  encore  que  la  sienne  qu'ils  se  flattèrent  d'y 
parvenir. 

Kant  avait  séparé  d'une  main  ferme  l'empire  de  l'âme  et  celui 
des  sensations  ;  ce  dualisme  philosophique  était  fatigant  pour 
les  esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les  idées  absolues.  De- 
puis les  Grecs  jusqu'à  nos  jours,  on  a  souvent  répété  cet  axiome, 
que  tout  est  un,  et  les  efforts  des  philosophes  ont  toujours  tendu 
à  trouver  dans  un  seul  principe,  dans  l'âme  ou  dans  la  nature, 
l'explication  du  monde.  J'oserai  le  dire,  cependant,  il  me  semble 
qu'un  des  titres  de  la  philosophie  de  Kant  à  la  confiance  des 
hommes  éclairés,  c'est  d'avoir  affirmé,  comme  nous  le  sentons, 
qu'il  existe  une  âme  et  une  nature  extérieure,  et  qu'elles  agissent 
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mutuellement  Tune  sur  l'autre  par  telles  ou  telles  lois.  Je  ne  sais 
pourquoi  Ton  trouve  plus  de  hauteur  philosophique  dans  l'idée 
d'un  seul  principe,  soit  matériel,  soit  intellectuel  :  un  ou  deux 
ne  rend  pas  l'univers  plus  facile  à  comprendre,  et  notre  senti- 
ment s'accorde  mieux  avec  les  systèmes  qui  reconnaissent  comme 
distincts  le  physique  et  le  moral. 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l'empire  que  Kant  avait 
reconnu  pour  divisé,  et  chacun  a  voulu  que  sa  moitié  fût  le  tout. 
L'un  et  l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous-mêmes,  et  ont 
voulu  s'élever  jusqu'à  connaître  le  système  de  l'univers.  Bien 
différents  en  cela  de  Kant,  qui  a  mis  autant  de  force  d'esprit  à 
montrer  ce  que  l'esprit  humain  ne  parviendra  jamais  à  com- 
prendre, qu'à  développer  ce  qu'il  peut  savoir. 

Cependant  nul  philosophe,  avant  Fichte,  n'avait  poussé  le  sys- 
tème de  l'idéalisme  à  une  rigueur  aussi  scientifique  ;  il  fait  de 
l'activité  de  l'âme  l'univers  entier.  Tout  ce  qui  peut  être  conçu, 
tout  ce  qui  peut  être  imaginé  vient  d'elle  ;  c'est  d'après  ce  sys- 
tème qu'il  a  été  soupçonné  d'incrédulité.  On  lui  entendait  dire 
que,  dans  la  leçon  suivante,  il  allait  créer  Dieu,  et  l'on  était, 
avec  raison,  scandalisé  de  cette  expression.  Ce  qu'elle  signifiait, 
c'est  qu'il  allait  montrer  comment  l'idée  de  la  Divinité  naissait 
et  se  développait  dans  l'âme  de  l'homme.  Le  mérite  principal  de 
la  philosophie  de  Fichte,  c'est  la  force  incroyable  d'attention 
qu'elle  suppose  ;  car  il  ne  se  contente  pas  de  tout  rapporter  à 
l'existence  intérieure  de  l'homme,  au  moi  qui  sert  de  base  à  tout; 
mais  D  distingue  encore  dans  ce  moi  celui  qui  est  passager  et  ce- 
lui qui  est  durable.  En  effet,  quand  on  réfléchit  sur  les  opérations 
de  l'entendement,  on  croit  assister  soi-même  à  sa  pensée,  on 
croit  la  voir  passer  comme  l'onde,  tandis  que  la  portion  de  soi 
qui  la  contemple  est  immuable.  H  arrive  souvent  k  ceux  qui  réu- 
nissent un  caractère  passionné  à  un  esprit  observateur,  de  se 
regarder  souffrir,  et  de  sentir  en. eux-mêmes  un  être  supérieur  à 
sa  propre  peine,  qui  la  voit,  et  tour  k  tour  la  blâme  ou  la  plaint. 

U  s'opère  des  changements  continuels  en  nous  par  les  circon- 
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stances  ext^riepr^s  dp  notre  vie,  et  néanmoiny  nous  ayons  tou- 
\qw^^  le  sentio^ent  jip  ^otre  identité.  Qu'est-cid  donc  qui  atteste 
pette  i4ef)^té,  si  ce  fi'est  1^  moi  tOHJQurs  le  padme,  qui  voit  pas- 
sif deyant  son  tribunal  le  moi  ipodiflé  par  les  expressions  exté- 

C^est  à  cette  âme  inébranlable,  témoin  de  FAme  mobile,  que 
f\Q}i\Q  attribue  le  dpn  do  rinunortalité  et  la  puissance  de  créer 
o^,  pour  traduire  plus  efacten^ent,  de  raymner  en  ell&-^néme 
}'|jnage  de  Tunivers.  Ce  système,  qui  fait  tout  reposer  sur  le  som- 
fnef  de  nptrp  existence,  et  place  la  pyramide  sur  la  pointe,  est 
sifigulièremept  difûpile  ï  suiyre.  Il  dépouille  les  idées  des  couleurs 
qui  sepept  si  bien  h.  les  faire  comprendre  i  et  les  beaux-arts,  k 
poésie,  la  contemplation  de  )a  nature  disparaissent  dans  ces  ab- 
stractions saps  piélange  d'imagination  ni  de  sensibilité. 

Fichte  ne  copsidère  le  moi^de  extérieur  que  comme  une  borne 
de  nptre  existence,  sur  laquelle  la  pensiée  trayaille.  Dans  son 
système,  pette  borne  e^t  ciréée  par  Tâme  elle-même,  dont  Tacti- 
yité  const^i^te  s'exerpe  smr  le  tissu  qu^ellè  a  formé.  Ce  que  Fichte 
a  éprit  sur  le  i^oy  métaphysique  ressemble  un  peu  au  réveil  de 
la  statupde  Pygmalion,  qui,  touchant  alternativement  ^e-même 
et  h  pierre  ^uç  laquelle  elle  ét^t  placée,  dit  tour  à  tour  :  -r-  C'est 
moi,  et  ce  n'e^t  pas  moi*  rr  Mais  quand,  en  prenant  la  main  de 
Pygm^op,  elle  s'écrie  :  —  C'est  encore  mpiî  —  il  s'agit  déjà 
fl'ua  sentim^nt  qui  dépasse  de  beaucoup  U  sphère  des  idées  ab-  ' 
strates.  L'fdéalism^  dépqnillé  du  sentiment  a  néanmoins  l'ayan- 
tage  d'exciter  s^\i  pli|s  haut  ,dj9gré  l'activité  de  l'espril^  ;  piais  la 
nature  et  l'ampur  perdjsn^  tp^t  leur  charme  p4i:  ce  ^stème;  car 
si  les  objets  que  nous  Ypyoni^  et  les  êtrei  que  nqus  ornons  fie  sept 
rien  que  l'œuvre  denosidjées,  p'est  l'homme  lui-même  qu'on  peut 
coi^sidérei:  alors  comme  h  grani  cAiifUairê  du  mon^s. 

Il  faut  reconnaître  cq>endant  denx  grands  avantages  de  la  doc- 
trine de  Fichte  :  l'un,  sa  morale  stoïqne,  qu^  n'admet  aucune 
excuse  ;  car  tout  venant  de  «oi,  c'està  moi  seul  à  répondre  de  l'u- 
Ç0ge  qu'il  fait  de  sa  volonté;  l'autre,  un  exercice  de  la  penséoi  tel- 
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lement  fort  et  subtil  en  même  temps,  que  celui  qui  a  bien  compris 
ce  système,  dût-il  ne  pas  Tadopter,  aurait  acquis  une  puissance 
d'attention  et  une  sagacité  d*analyse  qu'il  pourrait  ensuite  appli- 
quer en  se  jouant  à  tout  autre  ^enre  d^éti^de. 

De  quelque  manière  qu'pn  juge  Tutilité  de  la  métaphysî(^ue,  qn 
ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  la  gymnastique  de  l'esprit.  On  impose 
aux  enfants  divers  genres  de  lutte  dans  leurs  première^  années, 
quoiqu'ils  ne  soient  point  appelés  à  se  battre  de  cette  maniè):e  ip 
jour.  On  peut  dire  avec  vérité  que  l'étude  de  la  métaphysique 
idéaliste  est  presque  un  moyen  sûr  de  développer  les  facultés  mo- 
rales de  ceux  qui  s'y  livrent.  La  pensée  réside,  com^ip  tout  ce  qui 
est  précieux,  au  fond  de  nous-mêmes;  car,  à  la  super^cie,  il  n'y 
a  rien  que  de  la  sottise  ou  de  l'insipidité.  Mais  quand  on  oblige  de 
bonne  heure  les  hommes  à  creuser  dans  leur  réflexion,  à  tout  voir 
dans  leur  âme ,  ils  y  puisent  une  force  et  une  sincérité  de  juge- 
ment qui  ne  se  perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  mathématique 
comme  Ëuler  ou  Lagrange.  Il  méprise  singulièrement  toutes  les 
exprqssions  un  peu  substantielles  :  l'existence  est  déjà  un  mot 
trop  prononcé  pour  lui.  L'être,  le  principe,  l'essence  sont  à  peine 
des  paroles  assez  éthéréos  pour  indiquer  les  pbtiles  nuances  de 
ses  opinions.  On  dirait  qu'il  craint  le  coi^tact  des  choses  réelles,  et 
qu'il  tend  toujours  à  y  échapper.  A  force  de  le  lire  ou  de  §'entre- 
teniy  avec  lui,  l'on  perd  la  conscience  de  ce  monde,  et  l'on  a  be- 
soin, conm^e  }es  omibire^  (fjfip  npus  peint  Homère^  de  rappeler  en 
§oj  les  souyenirs  de  la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  Tâme  en  la  dégradant;  l'idéalisme  de 
fichte,  à  force  de  l'exalter^  la  sépare  de  la  pâture.  D^ns  l'un  et 
{'autre  extrême,  le  sentiment,  qui  est  la  véritable  beauté  de  l'exi^^ 
tence,  n'a  point  le  r^ng  qu'il  mérite. 

SchelUi^g  a  bien  plus  de  CQnpaissancQ  de  la  nature  et  des  beaux- 
arts  que  Fichte,  et  son  imagination,  pleine  de  vie,  ne  saurait  se 
contenter  de?  idées  abstraites;  mais  de  même  que  Fichte,  il  a 
pour  but  de  ré4^ire  Ve^istence  k  un  seul  principe.  Il  traite  avec 
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un  profond  dédain  tous  les  philosophes  qui  en  admettent  deux;  et 
il  ne  veut  accorder  le  nom  de  philosophie  qu'au  système  dans  le- 
quel tout  s'enchaîne,  et  qui  explique  tout.  Certainement  il  a  raison 
d'affirmer  que  celui-lk  serait  le  meilleur;  mais  où  est-il?  Schel- 
ling  prétend  que  rien  n'est  plus  absurde  que  cette  expression  com- 
munément reçue  :  la  philosophie  de  Platon,  la  philosophie  d'A- 
ristote.  Dirait-on  la  géométrie  d'Euler,  la  géométrie  deLagrange? 
Il  n'y  a  qu'une  philosophie,  selon  l'opinion  de  Schelling,  ou  il  n'y 
en  a  point.  Certes,  si  l'on  n'entendait  par  philosophie  que  le  mol 
de  l'énigme  de  l'univers,  on  pourrait  dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a 
point  de  philosophie. 

Le  système  de  Kant  parut  insuffisant  à  Schelling  comme  à 
Fichte,  parce  qu'il  reconnaît  deux  natures,  deux  sources  de  nos 
idées,  les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'âme.  Mais  pour  ar- 
river à  cette  unité  tant  désirée,  pour  se  débarrasser  de  cette  double 
.  vie  physique  et  morale,  qui  déplaît  tant  aux  partisans  des  idées 
absolues,  Schelling  rapporte  tout  à  la  nature,  tandis  que  Ficble 
fait  tout  ressortir  de  l'âme.  Fichte  ne  voit  dans  la  nature  que  l'op- 
posé de  l'âme  ;  elle  n'est  à  ses  yeux  qu'une  limite  ou  qu'une  chaîne, 
dont  il  faut  travailler  sans  cesse  à  se  dégager.  Le  système  de 
Schelling  repose  et  charme  davantage  l'imagination ,  néanmoins 
il  rentre  nécessairement  dans  celui  de  Spinosa  ;  mais  au  lieu  de 
faire  descendre  l'âme  jusqu'à  la  matière,  comme  cela  s'est  pratiqué 
de  nos  jours,  Schelling  tâche  d'élever  la  matière  jusqu'à  l'ârae; 
et  quoique  sa  théorie  dépende  en  entier  de  la  nature  physique, 
elle  est  cependant  très-idéaliste  dans  le  fond  et  plus  encore  dans 
la  forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent,  dans  son  langage,  la  place  de  l'intel- 
ligence et  dô  la  matière ,  de  l'imagination  et  de  l'expérience,  et 
c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puissances  en  une  harmonie  com- 
plète que  consiste,  selon  lui,  le  principe  unique  et  absolu  de  l'uni- 
vers organisé.  Cette  harmonie,  dont  les  deux  pôles  et  le  centre  sont 
l'image ,  et  qui  est  renfermée  dans  le  nombre  de  trois,  de  tout 
temps  si  mystérieux,  fournit  à  Schelling  les  applications  les  plus 
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ingénieurs.  Il  croit  la  retrouver  dans  les  beaux-arts  comme  dans 
la  nature,  et  ses  ouvrages  sur  les  sciences  physiques  sont  estimés 
même  des  savants  qui  ne  considèrent  que  les  faits  et  les  résultats. 
Enfin,  dans  Texamen  de  Pâme,  il  cherche  à  démontrer  comment 
les  sensations  et  les  conceptions  intellectuelles  se  confondent  dans 
le  sentiment,  qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  et  de  réfléchf 
dans  les  unes  et  dans  les  autres,  et  contient  ainsi  tout  le  mystère 
de  la  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes,  ce  sont  leurs  déve- 
loppements. La  base  première  de  la  prétendue  explication  du  monde 
est  également  vraie  comme  également  fausse  dans  la  plupart  des 
théories  ;  car  toutes  sont  comprises  dans  l'immense  pensée  qu'elles 
veulent  embrasser  :  mais  dansl'application  aux  chosesde  ce  monde, 
ces  théories  sont  très-spirituelles,  et  répandent  souvent  de  grandes 
lumières  sur  plusieurs  objets  en  particulier. 

Schelling  s'approche  beaucoup,  on  ne  saurait  le  nier,  des  phi- 
losophes appelés  panthéistes,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  accordent  à 
la  nature  les  attributs  delà  Divinité.  Mais  ce  qui  le  distingue,  c'est 
l'étonnante  sagacité  avec  laquelle  il  a  su  rallier  à  sa  doctrine  les 
sciences  et  les  arts  :  il  instruit,  il  donne  à  penser  dans  chacune  de 
ses  observations ,  et  la  profondeur  de  son  esprit  étonne  surtout 
quand  il  ne  prétend  pas  l'appliquer  au  secret  de  l'univers;  car 
aucun  homme  ne  peut  atteindre  à  un  genre  de  supériorité  qui  ne 
saurait  exister  entre  des  êtres  de  la  même  espèce,  à  quelque  dis- 
tance qu'ils  soient  l'un  de  l'autre. 

Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  milieu  de  Tapothéose  de 
la  nature,  l'école  de  Schelling  suppose  que  l'individu  périt  en  nous, 
mais  que  les  qualités  intimes  que  nous  possédons  rentrent  dans 
le  grand  tout  de  la  création  éternelle.  Cette  immortalité-là  res- 
semble terriblement  à  la  mort;  car  la  mort  physique  elle-même 
n'est  autre  chose  que  la  nature  universelle  qui  se  ressaisit  des  dons 
qu'elle  avait  faits  à  l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclusions  très-nobles  sur  la 
nécessité  de  cultiver  dans  notre  âme  les  qualités  immortelles, 
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celles  (jui  sont  en  relation  avec  l'univers,  et  de  i)iépri§er  m  nous- 
mêmes  fout  cp  qui  ne  tient  qu'à  lïps  cirçoustances.  Mais  les  ftffec- 
tiong  du  cœur  e\  1^  conscience  pjle-paême  ne  ^ont-elles  pas  atta- 
chées aux  rapports  de  cettp  yie  ?  If  ous  éprouvons  dans  la  plupart 
des  situ^tjops  jdeux  mouvefp^{^fs  \QV\.i  à  fait  distincts,  pelui  qui 
.nous  unit  à  l'ordre  géiiéf  al,  ef  celui  qui  pous  ramène  h  i^os  intérêts 
p^ticuliers;  le  sentiment  du  deyoir,  etla  persounalité.  Le  plus 
noble  de  ces  deux  mouvements,  c'est  l'universel.  Mais  c'est  préci- 
sément parce  que  nqifs  ^yops  un  instinct  couservateur  de  l'exis- 
tence, qii'il  est  bjeau  de  la  ^^priQer  :  c^pgt  parcp  que  novif;  spmmes 
des  êtres  concentrés  en  nous-pjêmes  que  notre  attractipp  vers  l'en- 
semble est  généreuse  ;  enfin  p'est  parce  qHP  nou$  çub^istons  indi- 
yiduellement  et  sép^ément,  que  i}ous  pouvons  nous  phoisir  et  nous 
aimer  les  uns  et  le$  affres  :  que  serait  4<>a<^  ^^^  immortalité  ab- 
straite qui  nous  dépouillerait  de  nos  squyenirs  les  pl^s  phers  pomme 
dp  modifications  accidentelles? 

— Youlez-voqS)  disent-ils  en  Allemagne,  ressusciter  avec  toutes 
voç  circonstances  ^ct|ielles,  renaître  baron  ou  marquis?  —  Non, 
sans  doute  ;  mais  qui  ne  voudrait  pas  renaître  fille  et  mère?  et 
pon^pc^ept  serait-on  soi  ^i  Von  np  ressentait  plus  les  mêmes  ami- 
tiés? Les  vagues  idées  do  féupion  aypc  la  pâture  détruisent  k  la 
lopgue  rpmpire  de  la  religion  sur  les  Imes,  car  la  r^ligio^  s'a- 
,dresse  ^  chacup  dq  uqus  en  particulier,  Ja  Providence  nous  pro- 
tège 4ans  tqus  les  détails  de  notre  sort.  Le  christianisme  se 
proportionne  à  tous  les  esprits  et  répond  comme  un  confident  aux 
besoins  Individuels  de  f^otre  cœur.  Le  panthéisme  au  contraire, 
c'est-à-dire  la  nature  diyiniçée,  \  forpe  d'inspirer  de  la  religion 
pour  tout,  la  dispersQ  sur  Tunivpr^  et  np  la  cQncpntre  poiut  en 
nqusrmêfpe^j 

Pe  système  a  eu ,  dans  \ow^  ]^  tpfpp^?  ))eaHPoiip  dp  partisans 
parmi  |e^  pl^ilosophps.  Li^  pqn^ée  teud  tpujpur^  à  se  généraliser  de 
plus  en  plus,  et  l'on  prend  quelquefois  povff  une  idée  uouvelle  ce 
travail  fjp  J'psprit  q^i  s'pu  va  tqujqwri?  ôtapt  sef  bqrnes.  On  croit 
parvei^  à  comprendrp  l'uniyerii  pomiup  l'e^pfipp,  en  renversant 


THdlSlfeMË  PARTIE.  479 

toujours  les  barrières,  ëti  reculant  les  dlfflcuUés  sans  Ifes  résoudre, 
et  Ton  li'approtlle  pas  davantage  ainsi  dé  Finfini.  Le  sentiment 
seul  nous  le  révèle  sans  nous  l'éxpliquet. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philosophie  allemande, 
c^est  Tèxamen  qu'elle  nous  fait  faire  de  rioiis-mômes  ;  elle  remonte 
jusqu'à  l'otigine  de  ta  toldhté,  jusqU'î  cette  source  inconnue  du 
fietiVe  dé  liotre  vie;  et  c'est  là  que, pénétrant  dans  les  secrets  les 
plus  Intimes  de  la  douleur  et  de  là  foi,  elle  flous  éclairé  et  nous 
afiférmit.  Mais  idùs  les  système^  ^ui  aspirent  i  l'elplicatioii  de 
l'uhivers  ne  peuvent  guère  être  analysés  clairement  pé±  aucune 
parole  :  les  mots  ne  sont  pas  jiropres  i  ce  genre  d'idées ,  et  il  en 
résulté  c(iie ,  jîour  les  y  faire  servir,  on  répàiid  sur  toutes  choses 
l'obscurité  qui  précéda  la  création ,  mais  non  la  lumière  qui  Ta 
Suivie.  Les  expresàions  scientifiques  prodiguées  sut  un  sujet  auquel 
todt  le  monde  croit  avoir  des  droits  révoltent  l'amoùr-ptopre.  Ces 
écrits,  si  difficiles  M  comprendre ,  prêtent,  qtielcjue  sérient  qu'on 
soit,  S  k  plaisanterie,  car  il  y  à  toujours  des  théprlses  dans  les 
ténèbres,  t'oti  âé  plaît  J  déduire  8  (Jtielques  assertions  principale^ 
et  faciles  à  cbinbattrè  cette  fdulë  d6  tiuances  et  de  restrictions  qui 
paraissent  toutes  sacrées  i  l'auteur,  mais  ijué  bientôt  les  l)rofàrie& 
oùbliéht  ôu  confondent. 

tes  Oriehtaùt  ont  été  de  tout  téihps  idéalistes,  et  l'Asie  ne jes- 
sefaible  eii  rien  aumidi  de  l'Europe.  L'excès  de  la  dhàlëur  porte  dàn^ 
POrient  à  la  contehiplation,  comme  Telcès  du  froid  dahs  le  Nord. 
Lfes  systètnes  religieux  de  l'Inde  sont  très-mélsincbliqiles  fet  très- 
spiritualistes ,  tandis  que  lëë  jieuples  du  midi  de  TEùi-ope  dnt 
toujours  eu  du  penchant  peut  uil  t)àganishle  àSsez  matériel.  Les 
satants  anglais  qui  ont  voyagé  dati^  l'Iridé  ont  fait  dé  jpl-ofotidéS 
recherchés  sui-  l'Afeie;  et  des  Allemands,  ^ul  tfavàiëht  pas, 
comine  les  princes  dé  la  ihér,  lés  dccasitmS  dé  S'instruire  parleiini 
propres  yetlx,  soilt  arrivés,  aVéc  l'unique  secours  dé  Tétudé ,  I 
des  découvertes  très-intéressaiites  sur  la  rehgion,  la  littérature  et 
les  langues  des  nations  asiatiques;  ils  sont  portés  à  croite,  d'àt)rèd 
plusieurs  indices ,  que  des  lumièréë  sutnaturelles  ont  éclairé  jàdii^ 
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les  peuples  de  ces  contrées,  et  qu'il  en  est  resté  des  traces  ineffa- 
çables. La  philosophie  des  Indiens  ne  peut  être  bien  comprise  que 
par  les  idéalistes  allemands  ;  les  rapports  d'opinion  les  aident  à  la 
concevoir. 

Frédéric  Schlegel ,  non  content  de  savoir  presque  toutes  les 
langues  de  TEurope,  a  consacré  des  travaux  inouïs  à  la  connais- 
sance de  ce  pays,  berceau  du  monde.  L'ouvrage  qu*il  vient  de 
pubher  sur  la  langue  et  la  philosophie  des  Indiens  contient  des 
vues  profondes  et  des  connaissances  positives  qui  doivent  fixer 
l'attention  des  hommes  éclairés  de  l'Europe.  Il  croit,  et  plusieurs 
philosophes,  au  nombre  desquels  il  faut  compter  Bailly,  ont  sou- 
tenu la  même  opinion,  qu'un  peuple  primitif  a  occupé  quelques 
parties  de  la  terre ,  et  particulièrement  l'Asie,  dans  une  époque 
antérieure  à  lous  les  documents  de  Thisloire.  Frédéric  Schlegel 
trouve  des  traces  de  ce  peuple  dans  la  culture  intellectuelle  des 
nations  et  dans  la  formation  des  langues.  Il  remarque  une  res- 
semblance extraordinaire  entre  les  idées  principales,  et  même  les 
mots  qui  les  expriment  chez  plusieurs  peuples  du  monde ,  alors 
même  que,  d'après  ce  que  nous  connaissons  de  l'histoire,  ils  n'ont 
jamais  eu  de  rapport  entre  eux.  Frédéric  Schlegel  n'admet  point 
dans  ses  écrits  la  supposition  assez  généralement  reçue ,  que  les 
hommes  ont  commencé  par  l'état  sauvage ,  et  que  les  besoins 
mutuels  ont  formé  les  langues  par  degrés.  C'est  donner  une  ori- 
gine bien  grossière  au  développement  de  l'esprit  et  de  l'âme,  que 
de  l'attribuer  ainsi  à  notre  nature  animale;  et  la  raison  combat 
cette  hypothèse  que  l'imagination  repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il  serait  possible  d'ar- 
river du  cri  sauvage  à  la  perfection  de  la  langue  grecque;  Fou 
dirait  que ,  dans  les  progrès  nécessaires  pour  parcourir  celte 
distance  infinie ,  il  faudrait  que  chaque  pas  franchit  un  abîme; 
nous  voyons  de  nos  jours  que  les  sauvages  ne  se  civilisent  jamais 
d'eux-mêmes,  et  que  ce  sont  les  nations  voisines  qui  leur  ensei- 
gnent avec  grande  peine  ce  qu'ils  ignorent.  On  est  donc  bien 
tenté  de  croire  que  le  peuple  primitif  a  été  l'instituteur  du  genre 
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humain;  et  ce  peuple,  qui  Ta  formé,  si  ce  n'est  une  révélation? 
Toutes  les  nations  ont  exprimé  de  tout  temps  des  regrets  sur  la 
perte  d'un  état  heureux  qui  précédait  Tépoque  où  elles  se  trou- 
vaient :  d'où  vient  cette  idée  si  généralement  répandue?  dira-t-on 
que  c'est  une  erreur?  Les  erreurs  universelles  sont  toujours  fondées 
sur  quelques  vérités  altérées,  défigurées  peut-être,  mais  qui  avaient 
pour  base  des  faits  cachés  dans  la  nuit  des  temps ,  ou  quelques 
forces  mystérieuses  de  la  nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  humain  aux  besoins 
physiques  qui  ont  réuni  les  hommes  entre  eux,  expliqueront  diffw 
cilement  comment  il  arrive  que  la  culture  morale  des  peuples  les 
plus  anciens  est  plus  poétique  ,  plus  favorable  aux  beaux-arts, 
plus  noblement  inutile  enfin,  sous  les  rapports  matériels,  que  ne 
le  sont  les  raffinements  de  la  civilisation  moderne.  La  philosophie 
des  Indiens  est  idéaliste  et  leur  religion  mystique: ce  n'est  certes 
pas  le  besoin  de  maintenir  l'ordre  dans  la  société  qui  a  donné  nais* 
sance  à  cette  philosophie  ni  à  cette  religion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose,  et  l'introduction 
des  mètres,  du  rhythme,  de  l'harmonie,  est  antérieure  à  la  pré- 
cision rigoureuse  et  par  conséquent  à  l'utile  emploi  des  langues. 
L'astronomie  n'a  pas  été  étudiée  seulement  pour  servir  à  l'agri- 
culture; mais  les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  etc. ,  ont  poussé 
leurs  recherches  fort  au  delk  des  avantages  pratiques  qu'on  pou- 
vait en  retirer,  et  Ton  croit  voir  l'amour  du  ciel  et  le  culte  du 
temps  dans  ces  observations  si  profondes  et  si  exactes  sur  les 
divisions  de  l'année ,  le  cours  des  astres  et  les  périodes  de  leur 
jonction. 

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étaient  les  premiers  astronomes  do 
leur  pays  ;  ils  passaient  les  nuits  k  contempler  la  marche  des 
étoiles ,  et  leur  dignité  royale  consistait  dans  ces  belles  connais- 
sances et  dans  ces  occupations  désintéressées  qui  les  élevaient  au- 
dessus  du  vulgaire.  Le  magnifique  système  qui  donne  à  la  civili- 
sation pour  origine  une  révélation  religieuse  est  appuyé  par  une 
érudition  dont  les  partisans  des  opinions  matérialistes  sont  rare- 
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ihent  cil|)flbleâ  *  c'est  6tre  déjà  ptesque  iâéAlidte  que  de  se  Toner 
eiltièreme&t  à  Tétude. 

Les  Allemands,  ilccoututnés  à  réfléchit  profohdéinent  et  soli- 
tiiirënetit,  pénètretit  si  ayant  dans  la  Térité,  ({u'il  faut  être,  ce 
me  semble  j  un  ignorant  ou  un  fat^  pour  dédaigner  aucun  de  leurs 
écrits  drant  de  s'en  être  longtemps  occupé.  Il  f  âtait  autrefois 
beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions  qui  tenaient  au  manque  de 
connaissances  ;  mais  quand,  ayec  les  lumières  de  notre  temps  et 
d'immenses  trataui  indiriduelSj  on  énonce  des  opinions  hors  da 
cercle  des  expériences  communes,  il  faut  s'en  réjdUir  pôtir  l'espèce 
humaine,  car  son  trésor  actuel  e^t  Asêet  pauvre,  du  moins  si  l'oa 
en  juge  par  l'tisàge  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des  idées  pHiicipales 
de  quelques  philosophes  allethands ,  d'une  part,  leurs  partisans 
trouveront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  superficiellement  des 
recherches  très-importantes,  et  de  l'autre,  les  gens  du  monde  se 
demauderont  à  quoi  sert  tout  cela  ;  mais  à  quoi  servent  l'Apolloii 
du  Belvédère,  les  tableaux  de  Haphaël^  les  tragédies  de  Racine? 
à  quoi  sert  tout  ce  qui  est  beau ,  si  ce  n'est  à  l'âme?  Il  en  est  de 
même  de  la  philosophie;  elle  est  la  beauté  de  la  pensée,  elle 
atteste  la  dignité  de  l'homme  qui  peu  s'occuper  de  l'étemel  et  de 
l'hivisible)  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  sa  nature  l'en 
éloigne. 

Je  pourirdis  encore  Citer  beaucoup  d'autres  noms  Justement 
honorés  dans  la  carrière  de  la  philosophie  ;  mais  il  me  semble 
que  cette  esquisse ,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit,  suffit  pour 
servir  d'introduction  à  l'examen  de  l'influence  que  la  philosophie 
tradscendtthte  des  Allemands  a  elercée  sur  le  développemait  de 
l'esprit  et  sur  le  caractère  et  la  moralité  de  la  nation  où  règne  cette 
philosophie;  et  c'est  là  surtout  le  but  que  je  me  suis  proposé* 
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CHAPITRE  VIII. 

IflFLUBNGB  DE  LA  NOUVELLE  PHUOSOPHIB  ALLEMANDE  SUR  LE 
DÉVELOPPEMENT  DE  L'BSPRIT. 

L'at);(9niioii  e^^  peut-étro  de  tofites  les  kculiés  dePegprit  hu- 
mmi  celle  qui  a  le  plus  àa  pouvoir,  et  Ton  ne  «aorait  nier  que  la 
métaphysique  idéaliste  ne  la  fosii^j^  d^we  manière  étonnante. 
M.  de  Buffoq  prétendait  qi^e  le  génie  pouTait  s'aoquérii  par  la  par 
tienpe  :  c^était  trop  dire;  mais  cet  hommage  rendu  i^  Fattention, 
SQUs  le  nom  de  la  patience,  honose  beaucoup  un  l^omme  d'une 
imagiaation  aussi  brillante.  Les  idées  abstraites  exig^t  déjà  un 
grand  effort  de  méditation;  mais  quand  <«  j  jmnt  l'observation 
ta  plus  exacte  et  la  plus  persévérante  des  actes  intérieurs  de  la 
volonté,  toute  la  force  de  Tintelligenoe  y  est  employée.  La  subti- 
lité de  Fesprit  est  un  grand  défaut  dans  les  affaires  de  ce  monde; 
mais  pertes  les  Allemands  n'en  sont  p4S  soup^nnés.  Ia  Subtilité 
pliilosophique,  qui  nous  fait  démêler  les  moindres  fils  de  nos  penr 
sées,  est  précisément  ce  qui  doit  portes  le  plus  loin  le  génie,  car 
une  réflexion  dont  il  résulterait  peut-être  les  plus  sublimes  inven- 
UûnSf  les  plus  étonnantes  découvertes,  passe  en  nous-mêmes 
inaperçue,  si  nous  n^avons  pas  pris  Thabitude  d^eiaminer  avec 
sagacité  les  conséquences  et  les  liaisons  des  idées  les  plus  éloi- 
gnées en  apparence. 

En  AHomagne,  un  homme  supérieur  se  bcurne  raremmit  k  une 
saule  carrière.  Qoëthe  &it  des  découvertes  dans  les  scienpes, 
Schelling  est  un  excellent  littérateur,  Frédéric  Sehlegel  est  un 
poëte  pleiu  d'originalité.  On  ne  saurait  peut-être  Réunir  un  grand 
nombre  de  talents  divers  >  mais  la  vue  de  rentendement  doit  tout 
embrasser. 

La  nouvelle  pbilosc^hie  allemande  est  nécessairement  plus  fa- 
yorable  qu'aucune  autre  h  l'étendue  de  l'esprit;  car,  rapportant 
tout  au  foyer  de  l'âme,  et  considérant  le  monde  lui-même  comme 
l^égi  p^  des  lois  dont  le  type  est  en  nous,  eUe  ne  saqratt  admet* 
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tre  le  préjugé  qui  destine  chaque  homme  d'une  manière  exclu- 
sive à  telle  ou  telle  branche  d^études.  Les  philosophes  idéalistes 
croient  qu'un  art,  qu'une  science,  qu'une  partie  quelconque  ne 
saurait  être  comprise  sans  des  connaissances  universelles,  et  que, 
depuis  le  moindre  phénomène  jusqu'au  plus  grand,  rien  ne  peut 
être  savamment  examiné  ou  poétiquement  dépeint  sans  cette 
hauteur  d'esprit  qui  fait  voir  l'ensemble  en  décrivant  les  détails. 

Montesquieu  dit  que  Vesprit  consiste  à  faire  connaître  la  res- 
semblance des  choses  diverses  et  la  différence  des  choses  sembla" 
blés.  S'il  pouvait  exister  une  théorie  qui  apprît  à  devenir  un 
homme  d'esprit,  ce  serait  celle  de  l'entendement  telle  que  les 
Allemands  la  conçoivent;  il  n'en  est  pas  de  plus  favorable  aux 
rapprochements  ingénieux  entre  les  objets  extérieurs  et  les  facul- 
tés de  l'esprit  ;  ce  sont  les  divers  rayons  d'un  même  centre.  La 
plupart  des  axiomes  physiques  correspondent  k  des  vérités  mora- 
les, et  la  philosophie  universelle  présente  de  mille  manières  la 
nature  toujours  une  et  toujours  variée,  qui  se  réôéchit  tout  entière 
dans  chacun  de  ses  ouvrages,  et  [fait  porter  au  brin  d'herbe 
comme  au  cèdre  l'empreinte  de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier  pour  tous  les  genres 
d'études.  Les  découvertes  qu'on  fait  en  soi-même  sont  toujours 
intéressantes;  mais  s'il  est  vrai  qu'elles  doivent  nous  éclairer  sur 
les  mystères  même  du  monde  créé  a  notre  image,  quelle  curio- 
sité n'inspirent-elle  pas  !  L'entretien  d'un  philosophe  allemand, 
tel  que  ceux  que  j'ai  nommés,  rappelle  les  dialogues  de  Platon, 
et  quand  vous  interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un  sujet  quel- 
conque, il  y  répand  tant  de  lumières  qu'en  l'écoutant  vous  croyez 
penser  pour  la  première  fois,  si  penser  est,  comme  le  dit  Spinosa, 
s'identifier  avec  la  nature  par  Vintelligence,  et  devenir  un  avec 
elle. 

Il  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques  années,  une  telle 
quantité  d'idées  neuves  sur  les  sujets  littéraires  et  philosophiques, 
qu'un  étranger  pourrait  très-bien  prendre  pour  un  génie  supé- 
rieur celui  qui  ne  ferait  que  répéter  ces  idées.  Il  m'est  quelquefois 
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arrÎTé  de  croire  un  esprit  prodigieux  à  des  hommes  d'ailleurs 
assez  communs,  seulement  parce  qu'ils  s'étaient  familiarisés  avec 
les  systèmes  idéalistes,  aurore  d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d^ordinaire  aux  Allemands  dans  la 
conversation,  la  lenteur  et  la  pédanterie,  se  remarquent  infini- 
ment .moins  dans  les  disciples  de  l'école  moderne;  les  personnes 
du  premier  rang  en  Allemagne  se  sont  formées  pour  la  plupart 
d'après  les  bonnes  manières  françaises;  mais  il  s^établit  mainte- 
nant parmi  les  philosophes  hommes  de  lettres,  une  éducation  qui 
est  aussi  de  bon  goût,  quoique  dans  un  tout  autre  genre.  On  y 
considère  la  véritable  élégance  comme  inséparable  de  l'imagina- 
tion poétique  et  de  l'attrait  pour  les  beaux-arts,  et  la  politesse 
comme  fondée  sur  la  connaissance  et  l'appréciation  des  talents  et 
du  mérite. 

On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux  systèmes  phi- 
losophiques et  littéraires  n'aient  inspiré  à  leurs  partisans  un 
grand  mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  La  plaisan- 
terie française  veut  toujours  humilier  par  le  ridicule;  sa  tactique 
est  d'éviter  Tidée  pour  attaquer  la  personne,  et  le  fond  pour  se 
moquer  de  la  forme.  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  considè- 
rent l'ignorance  et  la  frivolité  comme  les  maladies  d'une  enfance 
prolongée;  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  h  combattre  les  étrangers  ; 
ils  s'attaquent  aussi  eux-mêmes  les  uns  les  autres  avec  amer- 
tume, et  l'on  dirait,  à  les  entendre,  qu'un  degré  de  plus  en  fait 
d'abstraction  ou  de  profondeur  donne  le  droit  de  traiter  en  esprit 
vulgaire  et  borné  quiconque  ne  voudrait  pas  ou  ne  pourrait  pas 
y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits,  l'exagération  s'est 
mêlée  à  cette  révolution  philosophique,  d'ailleurssi  salutaire.  Les 
Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent,  avec  le  flambeau  du 
génie,  dans  l'intérieur  de  l'âme;  mais  quand  il  s'agit  de  faire 
entrer  leurs  idées  dans  la  tête  des  autres,  ils  en  connaissent  mal 
les  moyens  ;  ils  se  mettent  à  dédaigner,  parce  qu'ils  ignorent, 
non  la  vérité,  mais  la  manière  de  la  dire.  Le  dédain,  excepté 
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pour  le  yice,  indique  presque  toujours  une  borne  dans  Tesprit; 
c^,  a?0C  p^^s  d'esprit^  ei^core,  on  se  serait  fait  comprendre  même 
des  esprits  vulgaire^,  on,  du  moin»  on  l'aurait  essayé  de  bonne  foi. 

Is  talent  40  ^'exprinaer  a?ep  r^étode  et  clarté  e^t  assez  rare  en 
Al}|9magne  :  le^  études  spéculatives  ne  le  donnent  pas.  H  faut  se 
plaper,  pour  ^o^  dire»  e^  dehors  ùq  se^  propres  pensées  pour 
)i)ger  de  1^  forme  qu'oi»  dioit  leur  d^^nner.  La  philosophie  fait 
conn^tre  Thomme  plq^tque  les  hommes.  C'est  Fbabitude  de  la 
spciété  qm  seule  nous  apprend  qH^ls  sor^t  les  rsppori»  de  notre 
^prit  ayec  colji^  4es  autres.  La  C4nd3pr  d'aboird,  et  Torgueil 
epsuite,  ppr^n^  les  phil|(^sop)^s  sincères  et  sérieux  à  s'indigner 
contre  ceux  qui  j^  pensent  pp  ou  n^e  sentent  pas  comme  eux. 
}^es  iUlwai^ds  ireph^rchent  le  vrdi  icQnsciencieusement;  mais  ils 
ont  un  esprit  de  secte  très-ardent  en  faveur  de  la  doctrine  qu'ils 
d4opteAt;  car  tputse  change  en  passion  dans  le  c(mr  de  l'homme. 

Cepei^d^t,  ii^algré  l/as  diyersités  d'opinions  qui  forment  ea 
4Hefx^^^e  différentes  écples  opposées  ('ui»e  à  l'autre,  elles  teo- 
4en(  égalemept  pour  (^  plupart  ii  développer  l'activité  de  l'âme  : 
9ussi  u'estr-il  poii^t  de  pays  oi^  chaque  homme  tire  plus  parti  de 
lu^-mên^e,  m  n)oins  SiQ^s  te  rapport  des  travaux  intellectuel. 

CHAPITRE  IX. 

INFLUENCE  DE  LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMiNDE   SUR   LA 
LITTÉRATURE  ET  LES  ARTS. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement  de  l'esprit  s'ap- 
plique aussi  à  la  littérature  ;  cependant  il  est  peut-être  intéres- 
sant d^ ajouter  quelques  observations  particulières  à  ces  réflexions 
générales. 

Dans  les  pays  où  l'on  croit  que  toutes  les  idées  nous  viennent 
par  les  objets  extérieurs,  il  est  naturel  d'attacher  un  plus  grand 
prix  auy  convenances  dont  l'empire  est  au  dehors;  mais  lorsqu'au 
contraire  on  est  convaincu  des  lois  immuables  de  l'existence 
morale,  la  société  a  moins  de  pouvoir  sur  chaque  homme  :  l'on 


traite  de  tout  ayec  soi-même;  et  Tessentiel,  dftos  les  produptions 
de  la  pensée  cQ^lme  dans  le»  étions  de  la  vie,  c'^^^  ^q  ^'assurer 
qu'elles  partent  4e  notr0  connctioo  in^iinQ  et  de  nas  émotions 
spont^ées. 

n  y  a  dans  le  style  4^  qualité^  qui  tÎQiment  k  h  yérité  mfiine 
du  sentiment,  il  jr  eq  4  qui  dépendent  de  U  corpeptiQ^  gramma- 
ticale. Qn  au^rait  de  la  ppine  k  Um  comprendre  ^  des  Allen^ands 
qi^e  la  pre^^ièr^  chose  ï  examiner  dans  un  ouviage,  c^est  la  ma- 
nière dont  il  est  éqcit,  et  qu^  Feiépution  doii  r&mpQrter  sur  la 
ponceplion.  La  pbilpsophie  expériment^tle  estime  un  ourrage  sur- 
tout par  la  form^  ifîgépieuse  ^t  lupide  sopis  laquelle  il  est  présenté  ; 
la  philosopl^ie  idéaljiçte,  ^u  contraire,  toujours  attirée  yers  le  kjer 
de  Pâme,  n'admire  que  les  écrivains  qui  s'en  rapprocfadnt.    • 

P  faut  Tayouer  aussi,  rhqibitude  de  creuser  dans  les  mystères 
\&s  plus  caichés  de  notre  être  donne  du  penchant  pour  ce  qu^il  y  a 
de  plus  profond  et  quelquefois  de  plus  obscur  dans  la  pensée.  Aussi 
les  Allemands  mêlent^ls  trop  souvent  la  métaphysique  k  la  poésie. 
La  nouvelle  philosophie  in^ire  le  be^ola  de  s'élevjBr  jusqu'aux 
pensées  et  aux  s^ntiments  sans  bornas.  Cette  iiu|)dsion  peut  être 
{avorable  au  génie,  mais  elle  ne  l'est  qu'à  lui,  et  squvent  elle  donne 
à  ceux  qui  n'en  ont  pas  des  prétentions  assez  ridicules.  En  France, 
la  médiocrité  trouve  tout  ^op  fort  et  trop  exalté  :  en  AUemagne, 
rien  ne  lui  paraît  à  la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine.  £n  France, 
la  médiocrité  se  moque  de  l'enthousiasme  :  en  Allemagne ,  elle 
dédaigne  un  certain  genre  de  raison.  Un  écrivain  n'en  saurait 
jamais  faire  assez  pour  convaincre  les  lecteurs  allemands  qu'il  n^est 
pas  superficiel,  qu'il  s'pccupe  en  toutes  choses  de  l'immortel  et 
de  l'infini.  Mais  comme  les  facultés  de  l'esprit  ne  répondent  p^s 
toujours  à  de  si  vastes  désirs,  il  arrive  souvent  que  des  efforts  ^- 
gantesques  ne  conduisent  qu'à  des  résultats  communs.  Néanmoins 
cette  disposition  générale  seconde  l'essor  de  la  pensée,  et  il  est 
plus  facile  en  littérature  de  poser  des  limites  que  de  itomer  de 
l'émulation. 
Le  goût  que  les  Allemands  manifestent  pour  le  genre  naïf,  et 
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dont  j'ai  déjh  eu  l'occasion  de  parler,  semble  en  contradiction  avec 
leur  penchant  pour  la  métaphysique,  penchant  qui  naît  du  besoin 
de  se  connaître  et  de  s'analyser  soi-même  ;  cependant  c'est  aussi 
à  l'influence  d'un  système  qu'il  faut  rapporter  ce  goût  pour  le 
naïf,  car  il  y  a  de  la  philosophie  dans  tout  en  Allemagne,  même 
dans  l'imagination.  L'un  des  premiers  caractères  du  naïf,  c'est 
d'exprimer  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  pense,  sans  réfléchir  à  au- 
cun résultat  ni  tendre  vers  aucun  but  ;  et  c'est  en  cela  qu'il  s'ac- 
corde avec  la  théorie  des  Allemands  sur  la  littérature. 

Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve  clairement  qu'il 
n'est  point  du  tout  dans  la  nature  des  beaux-arts  de  donner  des 
leçons.  Sans  doute  tout  ce  qui  est  beau  doit  faire  naître  des  senti- 
ments généreux,  et  ces  sentiments  excitent  k  la  vertu  ;  mais,  dès 
qu'on  a  pour  objet  de  mettre  en  évidence  un  précepte  de  morale, 
la  libre  impression  que  produisent  les  chefs-d'oeuvre  de  l'art  est 
nécessairement  détruite  ;  car  le  but,  quel  qu'il  soit ,  quand  il  est 
connu,  borne  et  gêne  l'imagination.  On  prétend  que  Louis  XIV 
disait  à  un  prédicateur  qui  avait  dirigé  son  sermon  contre  lui  : 
«  Je  veux  bien  me  faire  ma  part,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  la 
»  fasse.  »  L'on  pourrait  appliquer  ces  paroles  aux  beaux-arts  en 
général  :  ils  doivent  élever  l'âme  et  non  pas  l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans  but,  souvent 
avec  un  luxe  que  les  partisans  de  l'utilité  appelleraient  prodigue. 
Elle  semble  se  plaire  à  donner  plus  d'éclat  aux  fleurs,  aux  arbres 
des  forêts,  qu'aux  végétaux  qui  servent  d'aliment  à  l'homme.  Si 
l'utile  avait  le  premier  rang  dans  la  nature,  ne  revêtirait-elle  pas 
déplus  de  charmes  les  plantes  nutritives  que  les  roses,  qui  ne  sont 
que  belles?  Et  d'où  vient  cependant  que,  pour  parer  l'autel  de  la 
Divinité,  l'on  chercherait  plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  produc- 
tions nécessaires?  D'où  vient  que  ce  qui  sert  au  maintien  de  notre 
vie  a  moins  de  dignité  que  les  beautés  sans  but?  C'est  que  le  beau 
nous  rappelle  une  existence  immortelle  et  divine  dont  le  souvenir 
et  le  regret  vivent  à  la  fois  dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la  valeur  morale 
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de  ce  qui  est  utile  que  Kant  en  a  séparé  le  beau  ;  c'est  pour  fonder 
Padmiration  en  tout  genre  sur  un  désintéressement  absolu  ;  c'est 
pour  donner  aux  sentiments  qui  rendent  le  vice  impossible  la  pré^ 
férence  sur  les  leçons  qui  servent  à  le  corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  anciens  ont  été  dirigées 
dans  le  sens  des  exhortations  de  morale  ou  des  exemples  édifiants, 
et  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  les  modernes  valent  mieux  qu'eux 
qu'ils  cherchent  souvent  à  donner  à  leurs  fictions  un  résultat  utile  ; 
c'est  plutôt  parce  qu'ils  ont  moins  d'imagination,  et  qu'ils  trans- 
portent dans  la  littérature  l'habitude  que  donnent  les  affaires  de 
toujours  tendre  vers  un  but.  Les  événements,  tels  qu'ils  existent 
dans  la  réalité,  ne  sont  point  calculés  comme  une  fiction  dont  le 
dénoûment  est  moral.  La  vie  elle-même  est  conçue  d'une  manière 
tout  à  fait  poétique  ;  car  ce  n'est  point  d'ordinaire  parce  que  le 
coupable  est  puni  et  l'homme  vertueux  récompensé,  qu'elle  pro- 
duit sur  nous  une  impression  morale,  c'est  parce  qu'elle  développe 
dans  notre  âme  l'indignation  contre  le  coupable  et  Fenthousiasme 
pour  l'homme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point,  ainsi  qu'on  le  fait  d'ordi- 
naire, l'imitation  de  la  nature  comme  le  principal  objet  de  l'art; 
c'est  la  beauté  idéale  qui  leur  paraît  le  principe  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  et  leur  théorie  poétique  est,  k  cet  égard,  tout  à  fait 
d'accord  avec  leur  philosophie.  L'impression  qu'on  reçoit  par  les 
beaux-arts  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  le  plaisir  que  fait 
éprouver  une  imitation  quelconque;  l'homme  a  dans  son  âme  des 
sentiments  innés  que  les  objets  réels  ne  satisferont  jamais,  et  c'est 
à  ces  sentiments  que  l'imagination  des  peintres  et  des  poëtes  sait 
donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier  des  arts,  la  musique, 
qu'imite-t-il?  De  tous  les  dons  de  la  Divinité,  cependant,  c'est  le 
plus  magnifique,  car  il  semble  pour  ainsi  dire  superflu.  Le  soleil 
nous  éclaire,  nous  respirons  l'air  d'un  ciel  serein,  toutes  les 
beautés  de  la  nature  servent  en  quelque  façon  à  l'homme  ;  la  mu- 
sique seule  est  d'une  noble  inutilité,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  nous 
émeut  si  profondément  ;  plus  elle  est  loin  de  tout  but,  plus  elle  se 
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rapproche  de  cette  sourc0  intime  de  nos  pensées  que  rapplication 
h  fin  objet  ii}ue}pofique  resserre  dans  son  cours. 
»  ^4  théprie  Uttér^ire  des  Allemands  diffère  de  toutes  le^  autres, 
en  ce  qu'elle  n'assujettit  point  les  écrivains  à  des  usages  ni  à  des 
restrictions  tyr^nnlqu^s.  C'est  une  théorie  toute  créatrice  ;  c'est 
i^ne  ptiilosopl^i^  43^  beaux-^rtièl  qui,  loin  de  les  pontraindre,  cheiv 
pbe  cpnif^e  P^ométhée  k  dérobe^  le  feu  du  ciel  pour  en  (aire  don 
au^poët^s.  Homère,  le  Dante,  Shakspeare,  rne  dira-t-on,  sa- 
T4ient-ils  fie^  de  tout  cela?  puHls  eu  besoin  de  c^tte  métaphy- 
sique ppi|r  être  4^  grands  écrivaips?  Sans  doute  la  nature  n'a 
point  attendu  la  philpsophie,  ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait  a 
précédé  rp))seryation  du  fait  ;  mais  puisque  nous  somnaes  arrivés 
à  l'épqque  des  théories,,  ne  f;iutr-il  pas  au  moins  se  garder  de  celles 
gui  peuvent  étouffer  le  talent? 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez  souyent  quelques 
iuconvénients  esse^tiels  de  ces  systèmes  de  philosophie  appliqués 
}l  la  littérature;  les  lecteurs  allemands,  accoutumés  h  lire Kant, 
Fichte,  etc.,  considèrent  un  moindre  degré  d'obscurité  comme  la 
clarté  même,  et  les  écrivains  ne  donnent  pas  toujoursaux  ouvrages 
de  l'art  cette  li|cidité  frappante  qui  leur  est  si  nécessaire.  On  peut, 
on  doit  même  e^rïger  une  attention  soutenue,  qu^Qd  il  s'agit 
d'idées  abstraites  ;  mais  les  émotions  sont  involontaires.  Il  ne  pe^t 
être  question,  daps  les  jouissances  des  arts,  ni  de  complais^Jice, 
ni  d'effort,  ni  de  réffeiion  :  il  s'agit  là  de  plaisir  et  pon  de  raison- 
nement; l'esprit  philosophique  peut  réclamer  l'examen,  mais  le 
talent  poétique  doit  réclamer  l'entraînement. 

^es  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théories  font  illusion  sur 
la  véritable  nature  du  talent.  On  prouve  spirituellement  que  telle 
qu  telle  p^èpe  n'a  pas  dû  plaire,  et  cependant  elle  plaît,  et  l'on  se 
met  alprs  ^  pi^Pn^^^  P^ux  qui  l'aiment.  On  prouve  aussi  que  telle 
pièce  CQmpospe  4'après  tels  principes  doit  intéresser,  et  pependant, 
quai;4  on  yeut  qu'elle  soit  jouée,  quand  on  lui  dit  lèv^^i  ^ 
fl}tJircf^p,  ]^  pièce  np  va  pas,  et  il  faut  donc  encore  mépriser  ceux 
qui  ne  s'iiniuseï}^  poif^t  d'uii  puyrage  composé  selon  les  bis  de 
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Fidéal  et  du  réel.  On  a  tort  presque  toaj(itlr9  ({tltUid  oli  blfthie  le 
jugement  du  public  datis  les  arts,  t«t  VitùptéÈsHati  p(^ulaire  est 
plus  philosophique  encore  que  la  philosophie  môme  ;  et  qtlaud  lëâ 
combinaison  de  Fhomme  instruit  ne  s'accDtdeht  pas  atec  cette 
impression  i  ce  n'est  point  parce  que  ces  combinaisotls  sbht  trop 
profondes,  mais  plutôt  parce  qu'elleé  ne  lé  sont  pas  assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux,  ce  me  semble,  poui*  ]A 
littérature  d'un  pays,  que  sa  poétique  soit  fondée  sur  des  idées 
philosophiques,  môme  un  peu  abstraites,  que  sur  de  simples  rè- 
gles extérieures;  car  ces  règles  ne  sont  que  des  barrières  pour 
empêcher  les  enfants  de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands  une  direction 
tout  autre  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  caractère  conscien- 
cieux dont  ils  ne  se  départent  jamais  les  a  conduits  à  ne  point 
mêler  ensemble  le  génie  moderne  arec  le  génie  antique;  ils  trai- 
tent, à  quelques  égards,  les  fictions  comme  de  la  vérité,  car  ils 
trouvent  le  moyen  d'y  porter  du  scrupule;  ils  appliquent  aussi 
cette  même  disposition  à  la  connaissance  exacte  et  profonde  des 
monuments  qui  nous  restent  des  temps  passés.  En  Allemagne, 
l'étude  de  l'antiquité,  comme  celle  des  sciences  et  de  la  philoso- 
phie, réunit  les  branches  divisées  de  l'esprit  humain. 

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature,  à  l'his^ 
toire  et  aux  beaux-arts,  avec  une  étonnante  perspicacité.  Wolf 
tire  des  observations  les  plus  fines  les  inductions  les  plus  hardies^ 
et  ne  se  soumettant  en  rien  à  l'autorité,  il  juge  par  lui-même 
l'authenticité  des  écrits  des  Grecs  et  leur  valeur.  On  peut  voir 
dans  un  dernier  écrit  de  M.  Ch.  de  Yillers,  que  j'ai  déjà  nommé 
avec  la  haute  estime  qu'il  mérite,  quels  travaux  immenses  l'on 
publie  chaque  année  en  Allemagne  sur  les  auteurs  classiques. 
Les  Allemands  se  croient  appelés  en  toutes  choses  au  rôle  de 
contemplateurs,  et  l'on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle, 
tant  leurs  réflexions  et  leur  intérêt  se  tournent  vers  une  autre 
époque  du  monde. 

n  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie  ait  été  celui  de 
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Tignorance,  et  que  la  jeunesse  du  genre  humain  soit  passée  pour 
toujours  ;  cependant  on  croit  sentir  dans  les  écrits  des  Allemands 
une  jeunesse  nouvelle,  celle  qui  naît  du  noble  choix  qu'on  peut 
faire  après  avoir  tout  connu.  L'âge  des  lumières  a  son  innocence 
aussi  bien  que  l'âge  d'or  ;  et  si  dans  l'enfance  du  genre  humain 
on  n'en  croit  que  son  âme,  lorsqu'on  a  tout  appris,  on  revient  à 
ne  plus  se  confier  qu'en  elle. 

CHAPITRE  X. 

INFLUENCE  DE  LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE  SUR  LES  SCIENCES. 

n  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste  ne  porte  au  re- 
cueillement, et  que,  disposant  l'esprit  k  se  replier  sur  lui-même, 
elle  n'augmente  sa  pénétration  et  sa  persistance  dans  les  travaux 
intellectuels.  Mais  cette  philosophie  est-elle  également  favorable 
aux  sciences  qui  consistent  dans  l'observation  de  la  nature?  C'est 
k  l'examen  de  cette  question  que  les  réflexions  suivantes  sont 
destinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des  sciences,  dans  le 
dernier  siècle,  k  la  philosophie  expérimentale  ;  et  comme  l'obser- 
vation sert  en  effet  beaucoup  dans  cette  carrière,  on  s'est  cru 
d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux  vérités  scientifiques,  qu'on 
accordait  plus  d'importance  aux  objets  extérieurs  ;  cependant  la 
patrie  de  Kepler  et  de  Leibnitz  n'est  pas  k  dédaigner  pour  la 
science.  Les  principales  découvertes  modernes,  la  poudre,  l'im- 
primerie, ont  été  faites  par  les  Allemands,  et  néanmoins  la  ten- 
dance des  esprits  en  Allemagne  a  toujours  été  vers  l'idéalisme. 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative  k  l'alouette  qui  s'é- 
lève jusqu'aux  cieux  et  redescend  sans  rien  rapporter  de  sa  course, 
et  la  philosophie  expérimentale,  au  faucon  qui  s'élève  aussi  haut, 
mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que  de  nos  jours  Bacon  eût  senti  les  inconvénients 
de  la  philosophie  purement  expérimentale  ;  elle  a  travesti  la  pen- 
sée en  sensation,  la  morale  en  intérêt  personnel,  et  la  nature  en 
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mécanisme,  car  elle  tendait  à  rabaisser  toutes  choses.  Les  Alle- 
mands ont  combattu  son  influence  dans  les  sciences  physiques 
comme  dans  un  ordre  plus  relevé  ;  et  tout  en  soumettant  la  na- 
ture à  Tobservation,  ils  considèrent  ces  phénomènes  en  général 
d'une  manière  yaste  et  animée;  c'est  toujours  une  présomption 
en  faveur  d'uno'  opinion  que  son  empire  sur  Timagination,  car 
tout  annonce  que  le  beau  est  aussi  le  vrai  dans  la  sublime  concep- 
tion de  Tunivers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé,  sous  plusieurs  rapports, 
son  influence  sur  les  sciences  physiques  en  Allemagne  ;  d'abord 
le  même  esprit  d'universalité,  que  j'ai  remarqué  dans  les  littéra- 
teurs et  les  philosophes,  se  retrouve  aussi  dans  les  savants. 
Humboldt  raconte  en  observateur  exact  les  voyages  dont  il  a 
bravé  les  dangers  en  chevalier  valeureux,  et  ses  écrits  intéres- 
sent également  les  physiciens  et  les  poëtes.  Schelling,  Bader, 
Schubert,  etc.,  ont  publié  des  ouvrages  dans  lesquels  les  sciences 
sont  présentées  sous  un  point  de  vue  qui  captive  la  réflexion  et 
l'imagination  ;  et  longtemps  avant  que  les  métaphysiciens  mo- 
dernes eussent  existé,  Kepler  et  Haller  avaient  su  tout  à  la  fois 
observer  et  deviner  la  nature. 

L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en  France,  qu'il  ne  permet  à 
personne  de  donner  beaucoup  de  temps  au  travail.  Il  est  donc 
naturel  qu'on  n'ait  point  de  confiance  dans  ceux  qui  veulent  réu- 
nir plusieurs  genres  d'études.  Mais  dans  un  pays  oil  la  vie  en- 
fière  d'un  homme  peut  être  livrée  à  la  méditation,  on  a  raison 
d'encourager  la  multiplicité  des  connaissances  ;  on  se  donne  en- 
suite exclusivement  à  celle  de  toutes  que  l'on  préfère  ;  mais  il  est 
peut-être  impossible  de  comprendre  à  fond  une  science  sans  s'ê- 
tre occupé  de  toutes.  Sir  HumphryDavy,  maintenant  le  premier 
chimiste  de  l'Angleterre,  cultive  les  lettres  avec  autant  de  goût 
que  de  succès.  La  littérature  répand  des  lumières  sur  les  sciences, 
comme  les  sciences  sur  la  littérature  ;  et  la  connexion  qui  existe 
entre  tous  les  objets  de  la  nature  doit  avoir  lieu  de  même  dans 
le3  icjées  (Je  l'homme. 

42 
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L'universalité  des  connaissahcefe  cotlduit  ùécessèiremehteHi  dé- 
sir de  trouver  les  lois  gétiérales  de  Tordre  physique.  Les  ÂUe^ 
mands  descendent  de  la  théorie  à  rexpéridnce,  tandis  que  les 
Français  remontent  de  rexpérience  k  la  théorie.  Les  Français, 
en  littérature,  reprochent  àut  Allemands  de  n'avoir  que  des  beau- 
tés de  détail,  et  de  ne  pas  s'entendre  à  là  (composition  d'un  ou- 
vrage. Les  Allemands  reptochent  aui  Français  de  né  considérer 
que  les  faits  particuliers  dans  les  sciences,  et  de  iiè  pas  les  rallier 
ï  ttn  système;  c'est  en  cela  principalement  que  consiste  là  diffé- 
rence entre  les  savants  alletnands  et  les  savants  tonçais. 

En  effet,  s'il  était  possible  de  découvrit  les  pHncipes  qui  ré^ 
gissent  cet  univers,  il  vaudrait  certainement  mieut  partir  de  cette 
source  pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive;  mais  on  ne  sait  guère 
rien  de  Fensemble  en  toutes  choses  qu'à  Taide  des  détails,  et  la 
nature  n'est  pour  l'homme  que  les  feuilles  éparses  de  la  sibylle 
dont  nul^  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pu  faire  un  livre.  Néanmoins  les 
savants  allemands^  qui  sont  en  même  temps  philosophes,  répan^ 
dent  un  intérêt  prodigieux  sur  la  contemplatioli  des  phénomènes 
de  ce  inonde  :  ils  n'interrogent  point  la  nature  au  hasard^  d'après 
le  cours  accidentel  des  expériences  ;  mais  ils  prédisent  par  la  pen- 
sée ce  que  l'observation  doit  confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent  de  guide  dans  l'é- 
tude des  seienoes  :  l'une,  que  l'univers  est  fait  sur  le  modèle  de 
l'âme  humaine  ;  et  l'autre ,  que  l'analogie  de  chaque  partie  de 
l'univers  avec  l'ensemble  est  telle  que  la  même  idée  se  réfléchit 
constamment  du  tout  dans  chaque  partie^  et  de  chaque  partie 
dans  le  tout. 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui  tend  à  trouver  la  res* 
seinblance  des  lois  de  l'entendement  humain  avec  celles  de  la 
nature,  et  considère  le  monde  physique  comme  relief  du  monde 
moral.  Si  le  même  génie  était  capable  de  composer  l'Iliade  et  de 
sculpter  comme  Phidias,  le  Jupiter  du  sculpteur  ressemblerait  au 
Jupiter  du  poète  ;  pourquoi  donc  l'intelligence  suprême,  qui  a 
formé  la  nature  et  l'âme,  n'aurait-elle  pas  fait  de  l'une  l'emblème 
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de  Fautre?  Ce  n^est  point  un  yain  jeu  de  Timagipation.  que  ces 
métaphores  continuelles  qui  servent  à  comparer  nos  sentiments 
avec  les  phénomènes  extérieurs,  la  tristesse  avqc  le  solpU  couvert 
de  ftuftges,  le  calme  avec  les  rayons  argentés  d^  la  lune,  la  colère 
avec  les  flots  agités  par  les  vents  ;  c'est  la  môme  pensée  du  Créateur 
qui  se  traduit  dans  dev^  langages  différents ,  ^t  Tun  peut  servir 
d'interprète  à  l'autre.  Presque  tous  les  axiomes  de  physique  porr 
respondent  à  des  maximes  4e  morale.  Cette  espèce  de  marpjie  pa- 
rallèle qu'on  aperçoit  outre  le  pipnde  ej  Tiu^elligeftce  est  l'Iudice 
d'un  grand  mystère,  et  tous  les  esprits  en  ser^ut  frappés  si  l'on 
parvenait  à  en  tirer  des  découvertes  positives;  mais,  toutefois, 
cette  lueur,  encore  ipcert^ne,  pprte  bien  lo|u  des  regards, 

Les  an^ogies  des  divers  éléments  de  h  natuj^  physique  entre 
eux  servent  à  constater  la  suprême  loi  de  la  création ,  la  variété 
dans  l'unité,  et  Fuuité  dans  la  variéfé.  Qu'y  a-tril  déplus  éton- 
nant, par  exemple ,  que  le  rapport  des  sons  et  des  formes  9  des 
sons  et  des  couleurs?  Un  Allemand,  Chladni,  a  fait  nouvellement 
l'expérience  que  les  vibratiqns  4es  sons  mettent  en  mouyement 
(les  grains  de  sahle  réunis  sur  un  plateau  de  verre  de  telle  ma- 
nière que  quand  les  tons  sont  purs,  les  grains  de  s^ble  se  réunis- 
sent en  formes  réguUères,  et  quand  les  tons  sont  discor^AUts,  les 
grains  de  sable  tracent  sur  le  yerre  des  figurps  sans  4UPUY(e  symé- 
trie. L'aveugle-né  Sanderson  disait  qu'il  se  représentait  la  cou- 
leur écarlate  comme  le  son  de  la  trompette,  et  un  savant  a  voulu 
faire  un  clavecin  pour  les  yeux  qui  pût  imiter  par  l'harmonie  des 
couleurs  le  plaisir  que  cause  la  musique.  Sans  cesse  nous  com- 
parons la  peinture  ^  la  musique ,  et  la  musique  à  la  peinture, 
parce  que  les  émotions  que  nous  éprouvons  nous  révèlent  des 
analogies  où  TobservatiQu  froide  ne  verrait  que  des  4ifférenpes. 
Chaque  plante,  chaque  fleur,  coutieut  le  système  an(|er  4e  l'uni- 
vers; un  instant  de  vie  recèle  en  son  sein  l'éternité  j  le  plus  faible 
atome  est  un  monde,  et  le  monde  peut-être  n'est  qu'un  atome. 
Chaque  portion  de  l'univers  semble  un  miroir  pù  la  préatipn  tout 
entière  est  représentée,  et  l'on  ne  SfUt  ce  qui  inspire  le  plus  4'^^- 
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miration,  ou  de  la  pensée,  toujours  la  même,  ou  de  la  forme,  tou- 
jours diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  l'Allemagne  en  deux  classes  : 
ceux  qui  se  vouent  tout  entiers  à  l'observation ,  et  ceux  qui  pré- 
tendent à  l'honneur  de  pressentir  les  secrets  de  la  nature.  Parmi 
les  premiers  on  doit  citer  d'abord  Werner,  qui  a  puisé  dans  la 
minéralogie  la  connaissance  de  la  formatiouvdu  globe  et  des  épo- 
ques de  son  histoire  ;  Herschel  et  Schroeter,  qui  font  sans  cesse 
des  découvertes  nouvelles  dans  le  pays  des  cieux;  des  astro- 
nomes calculateurs,  tels  que  Zach  et  Bole;  de  grands  chimistes, 
tels  que  Klaproth  et  Bucholz.  Dans  la  classe  des  physiciens  philo- 
sophes, il  faut  compter  Schelling,  Riter,  Bader,  Stefflens ,  etc. 
Les  esprits  les  plus  distingués  de  ces  deux  classes  se  rappro- 
chent et  s'entendent ,  car  les  physiciens  philosophes  ne  sau- 
raient dédaigner  l'expérience,  et  les  observateurs  profonds  ne 
se  refusent  point  aux  résultats  possibles  des  hautes  contempla- 
tions. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été  l'objet  d'un  examen 
nouveau,  et  l'on  en  a  fait  une  application  heureuse  aux  affinités 
chimiques.  La  lumière,  considérée  comme  un  intermédiaire  en- 
tre la  matière  et  l'esprit,  a  donné  lieu  à  plusieurs  aperçus  très- 
philosophiques.  L'on  parle  avec  estime  d'un  travail  de  Goethe 
sur  les  couleurs.  Enfin,  de  toutes  parts,  en  Allemagne,  Témula- 
tion  est  excitée  par  le  désir  et  l'espoir  de  réunir  la  philosophie 
expérimentale  et  la  philosophie  spéculative ,  et  d'agrandir  ainsi 
la  science  de  l'homme  et  celle  de  la  nature. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté,  qui  est  l'âme,  le  cen- 
tre de  tout;  le  principe  de  l'idéalisme  physique,  c'est  la  vie. 
L'homme  parvient  par  la  chimie,  comme  par  le  raisonnement,  au 
plus  haut  degré  de  l'analyse  ;  mais  la  vie  lui  échappe  par  la  chi- 
mie, comme  le  sentiment  par  le  raisonnement.  Un  écrivain  fran- 
çais avait  prétendu  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un  pro- 
duit matériel  du  cerveau.  Un  atutre  savant  a  dit  que  lorsqu'on  se- 
rait plus  avancé  dans  la  chimie ,  on  parviendrait  h  savoir  corn- 
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meni  on  fait  de  la  vie;  Tan  outrageait  la  nature,  comme  l'autre 
outrageait  Pâme. 

//  faut,  disait  Fichte,  comprendre  ce  qui  est  incompréhensible 
comme  tel.  Cette  expression  singulière  renferme  un  sens  pro- 
fond :  il  faut  sentir  et  reconnaître  ce  qui  doit  rester  inaccessible 
à  l'analyse,  et  dont  Tessor  de  la  pensée  peut  seul  approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes  d'existence  dis- 
tincts :  la  végétation,  l'irritabilité  et  la  sensibilité.  Les  plantes,  les 
animaux  et  les  hommes  se  trouvent  renfermés  dans  ces  trois  ma- 
nières de  vivre;  et  si  l'on  veut  appliquer  aux  individus  mêmes 
de  notre  espèce  cette  division  ingénieuse ,  on  verra  que ,  parmi 
les  différents  caractères,  on  peut  également  la  retrouver.  Les  uns 
végètent  comme  des  plantes ,  les  autres  jouissent  ou  s'irritent  à 
la  manière  des  animaux,  et  les  plus  nobles  enfin  possèdent  et  dé;- 
veloppent  en  eux  les  qualités  qui  distinguent  la  nature  humaine. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  volonté  qui  est  la  vie,  la  vie  qui  est  aussi  la 
volonté,  renferment  tout  le  secret  de  l'univers  et  de  nous-mêmes, 
et  ce  secret-là,  comme  on  ne  peut  ni  le  nier  ni  l'expliquer,  il  faut 
y  arriver  nécessairement  par  une  espèce  de  divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudrait-il  pas  pour  ébranler  avec  un 
levier  fait  sur  le  modèle  du  bras  les  poids  que  le  bras  soulève  ! 
Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  la  colère ,  ou  quelque  autre 
affection  de  l'âme,  augmenter  comme  par  miracle  la  puissance  du 
corps  humain?  Quelle  est  donc  cette  puissance  mystérieuse  de  la 
nature  qui  se  manifeste  par  la  volonté  de  l'homme?  et  comment, 
sans  étudier  sa  cause  et  ses  effets ,  pourrait-on  faire  aucune  dé- 
couverte importante  dans  la  théorie  des  puissances  physiques  ? 

La  doctrine  de  TÉcossais  Bro^n,  analysée  plus  profondément 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  est  fondée  sur  ce  même  sys- 
tème d'action  et  d'unité  centrale  qui  est  si  fécond  dans  ses  con- 
séquences. Brown  a  cru  que  l'état  de  souffrance  ou  l'état  de  santé 
né  tenait  point  à  des  maux  partiels,  mais  à  l'intensité  du  principe 
vital  qui  s'affaiblissait  ou  s'exaltait  selon  les  différentes  vicissitudes 
de  l'existence. 

42. 
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Parmi  le3  savants  anglais,  il  n'y  a  guère  que  Harley  et  son  dis- 
ciple Priestley  qui  aient  pris  la  métaphysique  comme  la  physique 
sous  un  point  de  vue  tout  à  {ait  matérialiste.  On  dira  que  la  phy- 
sique ne  peut  être  que  matérialiste,  j'ose  ne  pas  être  de  cet  avis. 
Ceux  qui  font  de  Pâme  lyiême  un  être  passif  bannissent  à  plus 
forte  raison  des  sciences  positives  Finexplicable  ascendant  de  la 
Yolonté  de  Thomme ,  et  cependant  il  est  plusieurs  circonstances 
dans  lesquelles  cette  volonté  agit  sur  Tintensité  de  la  vie,  et  la  vie 
sur  la  matière.  Le  principe  de  Texistence  est  comme  un  inter- 
médiaire entre  le  corps  et  Tâme  dont  la  puissance  ne  saurait  être 
calculée ,  mais  ne  peut  être  niée  sans  méconnaître  ce  qui  con- 
stitue la  nature  animée,  et  sans  réduire  ses  lois  purement  au  mé- 
canisme. 

Le  docteur  GaU,  de  quelque  manière  que  son  système  soit  jugé, 
est  respecté  de  tous  les  savants  pour  les  études  et  les  découvertes 
qu'il  a  faites  dans  la  science  de  l'anatomie;  et  si  Ton  considère 
les  organes  de  la  pensée  comme  différents  d'elle-même ,  c'est-à- 
dire  comme  les  moyens  qu'elle  emploie ,  on  peut,  ce  me  semble, 
admettre  que  la  mémoire  et  le  calcul,  l'aptitude  à  telle  ou  telle 
science ,  le  talent  pour  tel  ou  tel  art ,  enfin  tout  ce  qui  sert  d'in- 
strument à  l'intelligence,  dépend  en  quelque  sorte  de  la  structure 
du  cerveau.  S'il  existe  une  échelle  graduée  depuis  la  pierre  jus- 
qu'à  la  vie  humaine,  il  doit  y  avoir  de  certaines  facultés  en  nous 
qui  tiennent  de  l'âme  et  du  corps  toat  à  la  fois,  et  de  ce  nombre 
sont  la  mémoire  et  le  calcul,  les  plus  physiques  de  nos  facultés 
intellectuelles,  et  les  plus  intellectuelles  de  nos  facultés  physi- 
ques. Mais  l'erreur  commencerait  au  moment  où  l'on  voudrait 
attribuer  h  la  structure  du  cerveau  une  influence  sur  les  qualités 
morales,  car  la  volonté  est  tout  à  fait  mdép^dante  des  facultés 
physiques  :  c'est  dans  Faction  purement  intellectuelle  de  cette 
volonté  que  consiste  la  conscience,  et  la  conscience  est  et  doit 
être  affranchie  de  l'organisation  corporelle.  Toi^jt  ce  qui  tendrait 
à  nous  ôter  la  responsabilité  de  nos  actions  serait  faux  et  mauvais. 
Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Koreff,  attire  déjà  Fat- 


tdfttion  de  ceux  qui  Tont  enteudu,  par  des  cousidéi^atione  toutes 
nouvelles  sur  le  principe  de  la  vie,  sur  Taction  de  la  mort,  sur  les 
causes  de  la'foUe;  tout^ce  mouyemeot  dans  les  esprits  annonce 
une  révolution  quelconque  même  dans  la  manière  de  considérer 
les  sciences.  Il  est  impossible  d'en  prévoir  encore  les  résultais; 
mais  ce  qu^on  peut  affirmer  avec  vérité,  c'est  que  û  les  Allemands 
se  laissent  guider  par  Fimagination,  ils  ne  s'épargnent  aucun  tra- 
vail, aucune  recherche,  aucune  étude,  et  réunissent  au  plus  haut 
degré  deux  qualités  qui  semblent  s'exclure,  la  patience  et  l'en- 
ihousiasme. 

Quelques  savants  allemands,  poussant  encore  plus  loin  l'idéa- 
lisme physique ,  combattent  l'axiome  quHl  n'y  a  pas  d- action  à 
àiêtancBy  et  veulent  au  contraire  rétablir  partout  le  mouvement 
spontané  dans  la  nature.  Us  rejettent  l'hypothèse  des  fluides,  dont 
les  effets  tiendraient  à  quelques  égards  des  {brces  mécaniques,  qui 
se  pressent  et  se  refoulent  sans  qu'aucune  organisation  indépen- 
dante les  dirige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  coaune  une  intelligence  ne 
donnent  pas  à  ce  mot  le  même  sens  qu'où  a  eoutumue  d'y  atta- 
cher; car  la  pensée  de  l'homme  consiste  dans  la  faculté  de  se 
fejdier  sur  soi-même,  et  l'intelligence  de  la  nature  marche  en 
avant  comme  l'instinct  des  animaux.  La  p^iaée  se  possède  elle- 
même  puisqu'elle  se  juge;  l'intelligence  sans  réflexion  est  une 
puissance  toujours  attirée  au  dehors.  Quand  la  nature  cristallise 
selon  les  formes  les  plus  régulières,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  sa- 
che les  naathématiques,  ou  du  moins  eUe  ne  sait  pas  qu'elle  Les 
sait,  et  la  conscience  d'elle-même  lui  manque.  Les  savants  alle- 
mands attribuent  aux  forces  physiques  une  certaine  originalité 
individuelle,  et  d'autre  part  ils  paraissent  admettre,  dans  leur 
manière  de  présenter  quelques  phénomènes  du  magnétisme  ani- 
mal, que  la  volonté  de  l'homme,  sans  acte  extérieur,  exerce  une 
très-grande  influence  sur  la  matière  et  spécialement  sur  les 
métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  tikp'imUtes  ûn4  qmlques 
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principes^  mais  quHU  en  abusent.  Il  y  a  eu  peut-être  dans 
Tantiquité  des  rapports  plus  intimes  entre  Thomme  et  la  nature 
qu'il  n'en  existe  de  nos  jours.  Les  mystères  d'Eleusis,  le  culte 
des  Egyptiens,  le  système  des  émanations  chez  les  Indiens,  l'a- 
doration des  éléments  et  du  soleil  chez  les  Persans,  l'harmonie 
des  nombres  qui  fonda  la  doctrine  de  Pythagore,  sont  des  traces 
d'un  attrait  singulier  qui  réunissait  l'homme  avec  l'univers. 

Le  spiritualisme,  en  fortifiant  la  puissance  de  la  réflexion,  a 
séparé  davantage  l'homme  des  influences  physiques,  et  la  réfor- 
mation, en  portant  plus  loin  encore  le  penchant  vers  l'analyse,  a 
mis  la  raison  en  garde  contre  les  impressions  primitives  de  l'ima- 
gination  :  les  Allemands  tendent  vers  le  véritable  perfectionne- 
ment de  l'esprit  humain,  lorsqu'ils  cherchent  à  réveiller  les  ins- 
pirations de  la  nature  par  les  lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à  reconnaître  des 
phénomènes  auxquels  on  ne  croyait  plus  parce  qu'ils  étaient  mé- 
langés avec  des  superstitions,  et  que  l'on  en  faisait  jadis  des  pré- 
sages. Les  anciens  ont  raconté  que  des  pierres  tombaient  du  ciel, 
et  de  nos  jours  on  a  constaté  l'exactitude  de  ce  fait,  dont  on  avait 
nié  l'existence.  Les  anciens  ont  parlé  de  pluies  rouges  comme  do 
sang  et  des  foudres  de  la  terre,  on  s'est  assuré  nouvellement  de 
la  vérité  de  leurs  assertions  à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science  et  l'art  que  les 
hommes  ont  connu  de  toute  antiquité  :  pourquoi  les  sons  et  les 
astres  ne  seraient-ils  pas  réunis  par  des  rapports  que  les  anciens 
auraient  sentis,  et  que  nous  pourrions  retrouver  ?  Pythagore  avait 
soutenu  que  les  planètes  étaient  entre  elles  à  la  même  distance 
que  les  sept  cordes  de  la  lyre,  et  l'on  affirme  qu'il  a  pressenti  les 
nouvelles  planètes  qui  ont  été  découvertes  entre  Mars  et  Jupiter  K 
Il  parait  qu'il  n'ignorait  pas  le  vrai  système  des  cieux,  l'immo- 
bilité du  soleil,  puisque  Copernic  s'appuie  à  cet  égard  de  son  opi- 

*  M.  Prévost,  professeur  de  philosophie  à  Genève,  a  publié  sur  ce  su^et  one 
brochure  d'un  très-grand  intérêt.  Cet  écrivain  philosophe  est  aussi  connu  en 
Europe  qu'estisié  dans  sa  patrie. 
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Dion  citée  par  Cicéron.  D^où  Tenaient  donc  ces  étonnantes  dé- 
couyertes  sans  le  secours  des  expériences  et  des  machines  nou* 
Telles  dont  les  modernes  sont  en  possession?  C'est  que  les  anciens 
marchaient  hardiment,  éclairés  par  le  génie.  Ils  se  servaient  de 
la  raison,  sur  laquelle  repose  Tintelligence  humaine;  mais  ils 
consultaient  aussi  Fimagination,  qui  est  la  prêtresse  delà  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  ou  des  superstitions  tenait 
peut-être  à  des  lois  de  Tunivers  qui  nous  sont  encore  inconnues. 
Les  rapports  des  planètes  arec  les  métaux,  l'influence  de  ces  rap- 
ports, les  oracles  mômes,  et  les  présages,  ne  pourraient-ils  pas 
avoir  pour  cause  des  puissances  occultes  dont  nous  n'avons  plus 
aucune  idée  ?  et  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  un  germe  de  vérité  caché 
dans  tous  les  apologues,  dans  toutes  les  croyances,  qu'on  a  flé- 
tris du  nom  de  folie?  Il  ne  s'ensuit  pas  assurément  qu'il  fallût 
renoncer  k  la  méthode  expérimentale,  si  nécessaire  dans  les 
science.  Mais  pourquoi  ne  donnerait-on  pas  pour  guide  suprême 
à  cette  méthode  une  philosophie  plus  étendue,  qui  embrasserait 
Tuniversdans  son  ensemble,  et  ne  mépriserait  pas  le  côténoc" 
iwne  de  la  nature^  en  attendant  qu'on  puisse  y  répandre  de  la 
clarté? 

—  C'est  de  la  poésie,  répondra-t-on,  que  toute  cette  manière  de 
considérer  le  monde  physique;  mais  on  ne  parvient  à  le  connaî- 
tre d'une  manière  certaine  que  par  l'expérience,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  susceptible  de  preuves  peut  être  un  amusement  de  l'es- 
prit, mais  ne  conduit  jamais  à  des  progrès  solides.  —  Sans  doute 
les  Français  ont  raison  de  recommander  aux  Allemands  le  res- 
pect pour  l'expérience  ;  mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridicule 
les  pressentiments  de  la  réflexion,  qui  seront  peut-être  un  jour 
confirmés  par  la  connaissance  des  faits.  La  plupart  des  grandes 
découvertes  ont  commencé  par  paraître  absurdes,  et  l'homme  de 
génie  ne  fera  jamais  rien  s'il  a  peur  des  plaisanteries;  elles  sont 
sans  force  quand  on  les  dédaigne,  et  prennent  toujours  plus  d'as- 
cendant quand  on  les  redoute.  On  voit  dans  les  contes  des  fées 
des  fantômes  qui  s'opposent  aux  entreprises  des  chevaliers  et  les 


602  DE  l'allbvagnb. 

$ourm0^ter)(  jusqu'à  ce  que  ces  chevaliers  aient  passé  outre, 
^ors  tous  les  sortilèges  s'évanowsseut,  et  la  campagne  féconde 
^'ofire  à  leurs  regards.  Uenvie  et  la  médiocrité  ont  bien  aussi 
leurs  sortilèges;  mais  il  faut  masckev  vers  la  vérité,  sans  s'in- 
quiéter des  o})stacles  apparents  qui  se  présentent. 

Lorsque  Kepler  eut  découyert  les  lois  harmoniques  du  meuve* 
ment  des  corps  célestes,  c'est  ainsi  qu'il  e^rima  sa  joie  :  «  Enfin 
»  après  dix-huit  mois,  une  première  lueur  m'a  éclairé,  et  dans 
»  ce  jour  remarqual>le  j'ai  $enti  les  purs  rayons  des  vérités  su- 
y  blimes.  Rien  à  présent  ^e  me  retient  :  j'ose  me  livrer  à  ma 
»  sainte  ardeur,  j'ose  insulter  aux  mortels  en  leur  avouant  que  je 
ip  me  suis  servi  de  )a  science  mondaine,  que  j'ai  dérobé  les  vases 
^  d'Egypte  pour  en  construire  un  temple  à  mon  dieu.  Si  Tourne 
)9  pardonne,  je  m'en  réjouirai;  si  l'on  me  blâme,  je  le  supporte- 
D  rai.  Le  sort  en  est  jeté,  j'écris  ce  livre  :  qu'il  soit  lu  par  mes 
p  contemporains  ou  par  la  posténté,  n'importe  :  il  peut  bien  at- 
»  tendre  un  lecteur  pendant  un  siècle,  puisque  Dieu  lui-même  a 
9  manqué,  durant  six  mille  années,  d^un  eontemplateur  tel  que 
^  moi.  )»  Cette  expression  hardie  d'un  orgueilleux  enthousiasme 
prouve  la  force  intérieure  du  génie. 

Goethe  a  dit,  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain,  un  mot 
plein  de  sagacité  :  Jl  a»(mee  lot^'oiiri,  mais  en  li§ne  strate. 
Cette  comparaison  est  d'autant  plus  juste,  qu'à  beaucoup  d'épo- 
ques il  semble  reculer,  et  revient  ensuite  sur  ses  pas,  en  ayant 
gagné  quelques  degrés  de  plus.  Il  y  a  des  moments  où  le  scepti- 
cisme est  nécessaire  au  progrès  des  sciences;  il  en  est  d'autres 
où,  selon  Hemsterhuis,  resfMnt  merveilleux  doit  VemparteriW 
V^sprit  géométrique.  Quand  l'homme  est  dévoré,  ou  plutôt  ré- 
duit en  pousâère  par  rincrédulitè,  cet  esprit  merveilleux  est  le 
seul  qui  rende  à  l'âme  une  puissance  d'admiration  sans  laquelle 
on  ne  peut  comprendre  la  nature. 

La  théorie  des  sciences  en  Allemagne  a  donné  aux  esprits  m 
élan  semblable  à  celui  que  la  métaphysique  avait  imprimé  dans 
l'étude  de  l'âme.  La  vie  tient  dans  les  phénomènes  physiques  le 
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môme  rahg  que  la  volonté  âatis  l'ordre  moral.^Si  les  rapports  de 
ces  deux  systèmes  les  font  batinir  tous  deux  par  de  certaines  gens, 
il  j  en  a  qui  verraient  dans  ces  deux  rapports  la  double  garantie 
de  la  même  vérité;  Ce  qui  est  certain  au  moins,  c'est  que  Tintérêt 
des  sciences  est  singulièrement  augmenté  par  cette  manière  de 
les  rattacher  toutes  à  quelques  idées  principales.  Le  poëte  pour- 
rait trouver  dans  les  sciences  une  foule  de  pensées  à  leur  usage, 
si  elles  communiquaient  entre  elles  par  la  philosophie  de  Puni- 
vers,  et  si  cette  philosophie  de  Tunivers,  au  lieu  d'être  abstraite 
était  animée  par  l'inépuisable  source  du  sentiment.  L'univers 
ressemble  plus  &  un  poëtiie  qu^à  une  machine,  et  s'il  fallait  choi- 
sir, pour  le  concevoir,  de  l'imagitiation  ou  de  l'esprit  mathéma- 
tique, riniagination  approcherait  davantage  de  la  vérité.  Mais 
encore  line  fois  il  iie  faut  point  choisir,  puisque  c'est  la  totalité 
de  notre  être  moral  qili  doit  être  ehiplojrée  dans  une  si  impor- 
tante méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale,  qui  sert  de  guide 
en  Allemagne  à  la  physique  eîpérilnentale,  ne  t)eut  être  jugé  que 
par  ses  résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira  l'esprit  humain  à  des 
découvertes  nouvelles  et  constatées.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  nier, 
ce  sont  les  rapports  qti'il  établit  entre  les  différentes  branches 
d'étude.  On  se  fuit  les  uns  les  autres  d'ordinaire,  quand  on  a  des 
occupations  différentes,  parce  qu'on  s'ennuie  réciproquement. 
L'érudit  n'a  rien  à  dire  au  poëte,  le  poëte  au  physicien;  et  même, 
entre  les  savants,  ceux  qui  s'occupent  de  sciences  diverses  ne 
s'intéressent  guère  i  leUrs  travaux  mutuels  ;  cela  ne  peut  être 
ainsi  depuis  que  la  philosophie  centrale  établit  une  relation 
d'une  nature  sublime  entre  toutes  les  pensées.  Les  savants  pénè- 
trent la  nature  à  l'aide  de  l'imagination.  Les  poëtes  trouvent 
dans  les  sciences  les  véritables  beautés  de  l'univers.  Les  érudits 
enrichissent  les  poëtes  par  les  souvenirs,  et  les  savants  par  les 


Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme  un  domaine 
étranger  à  fâme,  n'attirent  pas  les  esprits  exaltés.  La  plupart 
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des  hommes  qui  s'y  soVit  voués,  à  quelques  honorables  exceptions 
près,  ont  donné  à  notre  siècle  cette  tendance  vers  le  calcul  qui 
sert  si  bien  à  connaître  dans  tous  les  cas  quel  est  le  plus  fort.  La 
philosophie  allemande  fait  entrer  les  sciences  physiques  dans  cette 
sphère  universelle  des  idées  où  les  moindres  observations  comme 
les  plus  grands  résultats  tiennent  à  l'intérêt  de  l'ensemble. 

CHAPITRE  XI. 

DE  l'influence  DE   LA  NOUVELLE   PHILOSOPmE  SUR   LE  CARACTÈRE 
DBS   ALLEMANDS. 

Il  semblerait  qu'un  système  de  philosophie  qui  attribue  à  ce 
qui  dépend  de  nous,  h  notre  volonté,  une  action  toute-puissante, 
devrait  fortifier  le  caractère  et  le  rendre  indépendant  des  circon- 
stances extérieures  ;  mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  institutions 
politiques  et  religieuses  peuvent  seules  former  Fesprit  public,  et 
que  nulle  théorie  abstraite  n'est  assez  efficace  pour  donner  à 
une  nation  de  l'énergie  ;  car,  il  faut  l'avouer,  les  Allemands  de 
nos  jours  n'ont  pas  ce  qu'on  peut  appeler  du  caractère.  Ils  sont 
vertueux,  intègres,  comme  hommes  privés,  comme  pères  de  fa- 
mille, comme  administrateurs  ;  mais  leur  empressement  gracieux 
et  complaisant  pour  le  pouvoir  fait  de  la  peine,  surtout  quand  on 
les  aime  et  qu'on  les  croit  les  défenseurs  spéculatifs  les  plus  éclai- 
rés de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a  seulement  appris 
à  connaître  en  toutes  circonstances  la  cause  et  les  conséquences 
de  ce  qui  arrive,  et  il  leur  semble  que,  dès  qu'ils  ont  trouvé  une 
théorie  pour  un  fait,  il  est  justifié.  L'esprit  militaire  et  l'amour 
de  la  patrie  ont  porté  diverses  nations  au  plus  haut  degré  possible 
d'énergie  ;  maintenant  ces  deux  sources  de  dévouement  existent 
à  peine  chez  les  Allemands  pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent 
guère  de  l'esprit  militaire  qu'une  tactique  pédantesque  qui  les 
autorise  à  être  battus  selon  les  règles,  et  de  la  liberté  que  cette 
subdivison  en  petits  pays  qui,  accoutumant  les  citoyens  à  se  sentir 
faibles  comme  nation,  les  conduit  bientôt  à  se  montrer  faibles 
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aassi  comme  indiyidos  ^  Le  respect  pour  les  formes  est  très*ÙL- 
Yorable  au  maintien  des  lois;  mais  ce  respect,  tel  qu'il  existe  eu 
Allemagne,  donne  Thabitude  d'une  marche  si  ponctuelle  et  si 
précise  qu'on  ne  sait  pas  même,  quand  le  but  est  devant  soi, 
s'ouvrir  une  route  nouvelle  pour  y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  conviennent  qu'à  un  petit 
nombre  de  penseurs;  et  loin  qu'elles  servent  à  lier  ensemble  une 
nation,  elles  mettent  trop  de  distance  entre  les  ignorants  et  les 
hommes  éclairés.  Il  y  a  en  Allemagne  trop  d'idées  neuves  et  pas 
assez  d'idées  communes  en  circulation  pour  connaître  les  hom- 
mes et  les  choses.  Les  idées  communes  sont  nécessaires  h  la  con- 
duite de  la  vie  ;  les  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution  plutôt  que 
celui  d'invention  :  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  différentes  ma- 
nières de  voir  des  Aliemands'tend  à  les  isoler  les  uns  des  autres, 
car  les  pensées  et  les  intérêts  qui  réunissent  les  hommes  entre 
eux  doivent  être  d'une  nature  simple  et  d'une  vérité  frappante. 

Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  n'est  pas 
assez  universel  dans  toutes  des  classes  de  la  nation  allemande, 
Sans  doute  la  vie  a  plus  de  prix  pour  des  hommes  capables  de 
sentiments  et  d'idées,  que  pour  ceux  qui  ne  laissent  après  eux  ni 
traces  ni  souvenirs;  mais  de  même  que  l'enthousiasme  poétique 
peut  se  renouveler  par  le  plus  hCKit  degré  de  lumières,  la  fermeté 
raisonnée  devrait  remplacer  l'instinct  de  l'ignorance.  C'est  à  la 
philosophie  fondée  sur  la  religion  qu'il  appartient  d'inspirer,  dans 
toutes  les  occasions,  un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  montrée  toute-puissante 
à  cet  égard  en  Allemagne,  il  ne  faut  pas  pour  cela  la  dédaigner; 
elle  soutient,  elle  éclaire  chaque  homme  en  particulier;  mais  le 
gouvernement  seul  peut  exciter  cette  électricité  morale  qui  fait 

*  Je  prie  d'observer  que  ce  chapitre ,  comme  tout  le  reste  de  Touvrage,  a  été 
écrit  à  répoque  de  Tasservissement  complet  de  l'Allemagne  : —  depuis,  les  na- 
tions germaniques,  réyeillées  par  l'oppression,  ont  prêté  à  leurs  gouvernements 
la  force  qui  leur  manquait  pour  résister  à  la  puissance  des  armées  françaises,  et 
l'on  a  vu  par  la  conduite  héroïque  des  souverains  et  des  peuples  ce  que  peut 
l'opinion  sur  le  sort  du  monde. 

^3 
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éprouTer  le  même  sentiment  à  tout.  On  est  plnà  irrité  contre  tes 
Allemands,  quand  on  les  yoit  manquer  d^énergie,  que  contrôles 
Italiens,  dont  la  situation  politique  a,  depuis  plusieurs  siècles, 
affaibli  le  caractère.  Les  Italiens  conservent  toute  leur  yie,  pu 
leur  grâce  et  leur  imagination,  des  droits  prolongés  à  Fenfanoei 
mais  les  physionomies  et  les  manières  rudes  des  Germains  sem- 
blent annoncer  une  Ame  ferme,  et  Ton  est  désagréablement  sur* 
pris  quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin  la  faiblesse  du  caractère 
se  pardonne  quand  elle  est  avouée,  et  dans  ce  genre  les  Italiens 
ont  une  franchise  singulière  qui  inspire  une  soirte  d'intérêt;  tan^ 
dis  que  les  Allemands,  n'osant  confesser  cette  faiblesse  qui  leur 
va  si  mal,  sont  flatteurs  avec  énergie  et  vigoureusement  soumis. 
Ils  accentuent  durement  les  paroles  pour  cacher  la  souplesse  des 
sentiments,  et  se  servent  de  raisonnements  philosophiques  pour 
expliquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  philosophique  au  monde,  le  res« 
peot  pour  la  force,  et  Tattendrissemont  de  la  peur  qui  change  oe 
respect  en  admiration. 

C*est  k  de  tels  contrastes  qu^il  faut  attribuer  la  disgrâce  aile» 
mande  que  Ton  se  plait  k  contrefaire  dans  les  comédies  de  tous 
les  pays.  Il  est  permis  d'être  lourd  et  roide,  lorsqu^on  reste  sévère 
et  ferme;  mais  si  l'on  revêt  cette  froideur  naturelle  du  faux  sou-» 
rire  de  la  servilité,  c'est  alors  que  l'on  s^expose  au  ridicule  mé- 
ritéy  le  seul  qui  reste.  Enfin  il  y  a  une  certaine  maladresse  dans 
le  caractère  des  Allemands,  nuisible  à  ceux  mêmes  qui  auraient 
la  meilleure  envie  de  tout  sacrifier  è leur  intérêt;  et  l'on  s'impa* 
tiente  d'autant  plus  contre  eux,  qu'ils  perdent  les  honneurs  de  la 
vertu  sans  arriver  aux  profits  de  l'habileté. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  aUemanda  est  insuf* 
Usante  pour  former  une  nation,  il  faut  convenir  que  les  disciples 
de  la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près  que  tous  les  autres 
d^avoir  de  la  force  dans  le  caractère;  ils  la  rêvent,  ils  la  désirent, 
ik  k  conçoivent  ;  mais  elle  leur  manqua  souvent.  Il  y  a  très-peu 
d'hommes  en  Allemagne  qui  sachent  seulement  écrire  sur  la  po- 
litique. La  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont  systématiques  et 
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très-souvent  inintelligibles.  Quand  il  s^agit  de  la  métaphysique 
transcendante,  quand  on  fi^essaye  h  se  plonger  dans  les  ténèbres 
de  la  nature,  aucun  aperçu,  quelque  vague  qu'il  soit,  n'est  à  dé- 
daigner, tous  les  pressentiments  peuvent  guider ,  tous  les  à  peu 
près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  afOsûres  de  ce 
monde;  il  est  possible  de  les  savoir,  il  laut  donc  les  'présenter 
tvec  darté.  L'obscurité  dans  lesjle,  lorsqu'on  traite  des  pensées 
sans  bornes»  est  quelquefois  l'indice  de  l'étendue  même  de  l'es* 
prit;  mais  l'obscurité  dans  l'analyse  des  choses  de  la  vie  prouve 
seulement  qu'on  no  les  comprend  pas. 

Lorsqu'on  iait  intervenir  la  métaphysique  dans  les  affaires»  elle 
sort  à  tout  coniondre  pour  tout  excuser,  et  l'on  prépare  ainsi  des 
brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  L'emploi  de  cette  meta-* 
physique  serait  de  l'adresse,  si  de  nos  jours  tout  n'était  pas  réduit 
à  deux  idées  très-simples  et  très-claires,  l'intérêt  ou  le  devoir* 
Les  hommes  énergiques,  quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  direc- 
tions qu'ils  suivent,  vont  tout  droit  au  but  sans  s'embarrasser 
des  théories,  qui  ne  trompent  ni  ne  persuadent  plus  personne. 

— ^  Vous  voilà  donc  revenue,  dira-t-on,  à  vanter  comme  nous 
l'expérience  et  l'observation.  Je  n'ai  jamais  nié  qu'il  ne  Mût 
l'une  ou  l'autre  pour  se  mêler  aux  intérêts  de  ce  monde;  mais 
c'est  dans  la  conscience  de  l'homme  que  doit  être  le  principe  idéal 
d'une  conduite  extérieurement  dirigée  par  de  sages  calculs.  Les 
sentiments  divins  sont  ici-bas  en  proie  aux  terrestres,  c'est  la 
condition  de  l'existence.  Le  beau  est  dans  notre  âme  et  la  lutte 
au  dehors.  H  faut  combattre  pour  la  cause  de  l'éternité,  mais 
avec  les  armes  du  temps  ;  nul  individu  n'arrive,  ni  par  la  philo- 
wçAâe  spéculative,  ni  par  la  connaissance  des  affaires  seulementi"^ 
ï  toute  la  dignité  du  caractère  de  l'homme;  et  les  institutions 
libres  ont  seules  l'avantage  de  fonder  dans  les  nations  une  morale 
publique,  qui  donne  aux  sentiments  exaltés  l'occasion  de  se  dé- 
velopper dans  la  pratique  de  la  vie. 
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CHAPITRE  Xn. 

DEJLA  MORALE  FONDIÉE  SUR  L'INTIÊRÊT  PERSONNEL. 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout  k  fait  raison  de  considérer  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt  comme  une  conséquence  de  la  méta- 
physique qui  attribuait  toutes  les  idées  aux  sensations.  S'il  n'y 
a  rien  autre  chose  que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis,  l'agréable 
ou  le  désagréable  doit  être  Tunique  mobile  de  notre  volonté. 
Helvétius,  Diderot,  Saint-Lambert,  n'ont  pas  dévié  de  cette  ligne, 
et  ils  ont  expliqué  toutes  les  actions,  y  compris  le  dévouement  des 
martyrs ,  par  l'amour  de  soi-même.  Les  Anglais  qui,  pour  la 
plupart ,  professent  en  métaphysique  la  philosophie  expérimen- 
tale, n'ont  jamais  pu  supporter  cependant  la  morale  fondée  sur 
l'intérêt.  Shaftsbury,  Hutcheson,  Smith  ,  etc. ,  ont  proclamé  le 
sens  moral  et  la  sympathie  comme  la  source  de  toutes  les  vertus. 
Hume  lui-même ,  le  plus  sceptique  des  philosophes  anglais ,  n'a 
pu  lire  sans  dégoût  cette  théorie  de  l'amour  de  soi,  qui  flétrit  la 
beauté  de  l'âme.  Rien  n'est  plus  opposé  que  ce  système  à  l'en- 
semble des  opinions  des  Allemands  :  aussi  leurs  écrivains  philo- 
sophiques et  moralistes,  k  la  tête  desquels  il  faut  placer  Kant, 
Fichte  et  Jacobi,  Font-ils  combattu  victorieusement. 

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur  est  la  plus 
universelle  et  la  plus  active  de  toutes,  on  a  cru  fonder  la  moralité 
de  la  manière  la  plus  solide ,  en  disant  qu'elle  consistait  dans 
l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Cette  idée  a  saisi  des  hommes  de 
J)onne  foi ,  et  d'autres  se  sont  proposé  d'en  abuser,  et  n'y  ont  que 
trop  bien  réussi.  Sans  doute  les  lois  générales  de  la  nature  et  de 
la  société  mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la  vertu  ;  mais  ces 
lois  sont  sujettes  k  des  exceptions  très-nombreuses ,  et  paraissent 
en  avoir  encore  plus  qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospérité  du  vice  et 
des  revers  de  la  vertu,  en  faisant  consister  le  bonheur  dans  la 
satisfaction  de  la  conscience;  mais  cette  satisfaction ,  d'un  ordre 
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tout  h  fait  religieux  ,  n'a  point  de  rapport  avec  ce  qu'on  désigne 
ici-bas  par  le  mot  de  bonheur.  Appeler  le  dévouement  ou  Té- 
goïsme ,  le  crime  ou  la  vertu,  un  intérêt  personnel  bien  ou  mal 
entendu,  c'est  vouloir  combler  l'abtme  qui  sépare  l'homme  cou- 
pable de  l'homme  honnête,  c'est  détruire  le  respect,  c'est  affaiblir 
l'indignation;  car  si  la  morale  n'est  qu'un  bon  calcul,  celui  qui 
peut  y  manquer  ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'esprit  faux.  L'on 
ne  saurait  éprouver  le  noble  sentiment  de  l'estime  pour  quelqu'un, 
parce  qu'il  calcule  bien,  ni  la  vigueur  du  mépris  contre  un  autre, 
parce  qu'il  calcule  mal.  On  est  donc  parvenu  par  ce  système  au 
but  principal  de  tous  les  hommes  corrompus ,  qui  veulent  mettre 
de  niveau  le  juste  avec  l'injuste ,  ou  du  moins  considérer  l'un 
et  l'autre  comme  une  partie  bien  ou  mal  jouée  :  aussi  les  phi- 
losophes de  cette  école  se  servent-ils  plus  souvent  du  mot  de 
faute  que  de  celui  de  crime  ;  car,  d'après  leur  manière  de  voir, 
il  n'y  a  dans  la  conduite  de  la  vie  que  des  combinaison  habiles  ou 
maladroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  remords  pourrait 
entrer  dans  un  pareil  système;  le  criminel,  lorsqu'il  est  puni , 
doit  éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une  spéculation  man- 
quée  ;  car  si  notre  propre  bonheur  est  notre  principal  objet ,  si 
nous  sommes  l'unique  but  de  nous-mêmes ,  la  paix  doit  être 
bientôt  rétablie  entre  ces  deux  proches  alliés,  celui  qui  a  eu  tort 
et  celui  qui  en  souffre.  C'est  presque  un  proverbe  généralement 
admis ,  que,  dans  ce  qui  ne  concerne  que  soi,  chacun  est  libre  ; 
or,  puisque  dans  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  il  ne  s'agit  jamais 
que  de  soi ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  aurait  h  répondre  à  celui 
qui  dirait  :  «  Vous  me  donnez  pour  mobile  de  mes  actions  mon 
»  propre  avantage  ;  bien  obligé  :  mais  la  manière  de  recevoir 
y>  cet  avantage  dépend  nécessairement  du  caractère  de  chacun. 
»  J'ai  du  courage ,  ainsi  je  puis  braver  mieux  qu'un  autre  les 
y>  périls  attachés  à  la  désobéissance  aux  lois  reçues  ;  j'ai  de 
»  l'esprit ,  ainsi  je  me  crois  plus  de  moyens  pour  éviter  d'être 
T»  puni;  enfin,  si  cela  me  tourne  mal ,  j'ai  assez  de  fermeté  pour 
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»  prendre  mon  parti  de  m'être  trompé;  et  j'aime  nûeux  les  plaisirs 
»  et  les  hasards  d'un  gros  jeu  que  la  monotonie  d'une  existence 
»  régulière.  » 

Combien  d'^ourrages  français ,  dans  le  dernier  siècle ,  n'onUls 
pas  oommenté  œs  arguments  qu*on  ne  saurait  réfuter  comi4é- 
tement!  car,  enfaitdeclMnoes^  une  sur  mille  peut  suffire  pour 
exciter  Timagination  à  tout  faire  pour  Ti^lMiir  ;  et  »  certes,  il  y  a 
plus  d'un  contre  mille  à  parier  en  kveur  des  succès  du  yice.-- 
Mais,  diront  beaucoup  d^iionnôtes  partisans  de  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt,  cette  nraraie  n'exclut  pas  l'influence  de  la  religioD 
sur  les  âmes.  «^Quelle  faible  et  triste  part  lui  laisse^-t-cn  !  Lorsque 
tous  les  systèmes  admis  en  philosopliie  comme  en  morale  sont 
contraires  ^  k  religion,  que  la  métaphysique  anéantit  la  croyance 
à  l'inyisible,  et  la  morale  le  sacrifice  de  soi,  la  religion  reste  dam 
les  idées,  comme  le  roi  restait  dans  la  constitution  que  l'assemblée 
constituante  avait  décrétée.  C'était  une  r^ubliquoi  i^us  un  roi; 
je  dis  de  même  que  tous  ces  systèmes  de  métaphysique  matéria- 
liste et  de  moralité  égoïste  sont  de  Tathéismei  plus  un  Dieu.  11 
est  donc  aisé  de  prévoir  ce  qui  sera  sacrifié  dans  Tédiliee  des 
pensées ,  quand  l'on  n'y  donne  qu'une  place  superflue  à  l'idée 
centrale  du  monde  et  de  nous-mêmes. 

La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment  morale  que  quand  il  ne 
€ompte  jamais  pour  rien  les  suites  heureuses  ou  malheureuses  de 
ses  actions,  lorsque  ces  actions  sont  dictées  par  le  devoir.  11  faut 
avoir  toujours  présent  à  l'esprit,  dans  la  direction  des  affaires  de  ce 
monde,  l'enchaînement  des  causes  et  des  e£fets,  des  moyens  et  du 
but  ;  mais  cette  prudenoeest  à  la  vertu  conunele  bon  sens  au  génie  : 
tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  inspiré,  tout  ce  qui  est  dé- 
sintéressé est  religieux.  Le  calcul  est  l'ouvrier  du  génie,  le  servi- 
teur de  l'Ame;  mais,  s'il  devient  le  maitTOi  il  n'y  a  plus  rien  de 
grand  ni  de  noble  dans  l'homme.  Le  calcul,  dans  la  conduite  de 
la  vie^  doit  être  toujours  admis  comme  guide,  mais  jamais  oemme 
motil  de  nos  actions.  C'est  un  bon  moyen  d'exécution,  mais  il  feut 
que  la  source  de  la  volonté  soit  d'une  nature  plus  élevée,  etqu'on 
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ait  en  soi-môme  un  sentiment  qui  nous  force  aux  sacrifices  de  nos 
intérâtfi  personads. 

Lorsqu'on  voulait  empocher  saint  Vincent  de  Paule  de  s'ex* 
poser  aux  plus  grands  périls  pour  secourir  les  malheureux,  il 
réfKUidait  :  «  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  préférer  ma  vie  à 
»  moi?  »  Si  les  partisans  de  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  veulent 
retrancher  de  cet  intérêt  tout  ce  qui  concerne  Texistence  terrestre, 
alors  ils  seront  d'accord  avec  les  hommes  les  plus  religieux;  mais 
enoore  pourra*t-on  leur  reprocher  les  mauvaises  expressions  dont 
ûs  se  servent. 

—  En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s'agit  que  d'une  dispute  de  mots  : 
nous  appelons  utile  ce  que  vous  appelée  vertueux,  mais  nous 
plaçons* de  même  l'intérêt  bien  entendu  des  hommes  dans  le 
sacrifice  de  leurs  passions  à  leiu's  devoirs.  —  Les  diputes  de  mots 
sont  toigours  des  disputes  de  choses;  car  tous  les  gens  de  bonne 
foi  conviendront  qu'ils  ne  tiennent  à  tel  ou  td  mot  que  par  pré- 
férence pour  telle  ou  telle  idée;  comment  les  expressions  habi* 
taellement  employées  dans  les  rapports  les  plus  vulgaires  pour^ 
raient-elles  inspirer  des  sentiments  généreux  ?  En  prononçant  les 
mots  d'intérêt  et  d^utilité,  réveillera-t-on  les  mêmes  pensées  dans 
notre  cœur  qu'en  nous  adjurant  au  nom  du  dévouement  et  de  la 
vertu? 

Lorsque  Thonus  Morus  aima  mieux  périr  sur  l'échafaud  que 
de  remonter  au  faite  des  grandeurs  en  faisant  le  sacrifice  d'un 
scrupule  de  conscience  ;  lorsque  après  une  année  de  prison,  affaibli 
par  la  souffrance  |  il  refusa  d'aller  retrouver  sa  femme  et  ses 
enfants  qu'il  chérissait,  et  de  se  livrer  de  nouveau  à  ces  occupa- 
tions de  r  esprit  qui  donnent  tout  k  la  fois  tant  de  calme  et  d'ac- 
tivité à  l'existence,  lorsque  l'honneur  seul,  cette  religion  mon- 
daine ,  fit  retourner  dans  les  prisons  d'Angleterre  un  vieux  roi 
de  France ,  parce  que  son  fils  n'avait  pas  tenu  les  promesses  au 
nom  desquelles  il  avait  obtenu  sa  liberté;  lorsque  les  chrétiens 
vivaient  dans  les  catacombes,  qu'ils  renonçaient  à  la  lumière  du 
jour,  et  ne  sentaient  le  ciel  que  dans  leur  âme;  si  quelqu'un  avait 
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dit  qu'ils  entendaient  bien  leur  intérêt,  quel  froid  glacé  se  serait 
répandu  dans  les  veines  en  Técoutant,  et  combien  un  regard  atr 
tendri  nous  eût  mieux  révélé  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans 
de  tels  hommes  I 

Non,  certes,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que  l'égoïsme  nous  Ta 
faite;  tout  n'y  est  pas  prudent,  tout  n'y  est  pas  calcul;  et  quand 
une  action  sublime  ébranle  toutes  les  puissances  de  notre  être, 
nous  ne  pensons  pas  que  l'homme  généreux  qui  se  sacrifie  a  bien 
combiné  son  intérêt  personnel  :  nous  pensons  qu'il  immole  tous 
les  plaisirs,  tous  les  avantages  de  ce  monde,  mais  qu'un  rayon 
divin  descend  danâ  son  cœur  pour  lui  causer  un  genre  de  félicité 
qui  ne  ressemble  pas  plus  à  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom 
que  l'immortalité  à  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motifs,  cependant,  qu'on  met  tant  d'impor- 
tance à  fonder  la  morale  sur  l'intérêt  personnel  :  on  a  l'air  de  ne 
soutehir  qu'une  théorie,  et  c'est  en  résultat  une  combinaison  très^ 
ingénieuse  pour  établir  le  joug  de  tous  les  genres  d'autorité.  Nul 
homme,  quelque  dépravé  qu'il  soit,  ne  dira  qu'il  ne  faut  pas  de 
morale  ;  car  celui  même  qui  serait  le  plus  décidé  à  en  manquer, 
voudrait  encore  avoir  affaire  à  des  dupes  qui  la  conservassent. 
Mais  quelle  adresse  d'avoir  donné  pour  base  k  la  morale  la  pru- 
dence !  quel  accès  ouvert  à  l'ascendant  du  pouvoir,  aux  transac- 
tions de  la  conscience,  à  tous  les  mobiles  conseils  des  événements  ! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions  des  hommes  seront 
jugées  d'après  le  succès  :  l'homme  dont  les  bons  sentiments  ont 
causé  le  malheur  sera  justement  blâmé  ;  l'homme  pervers,  mais 
habile,  sera  justement  applaudi.  Enfin  les  individus,  ne  se  consi- 
dérant entre  eux  que  comme  des  obstacles  ou  des  instruments, 
se  haïront  comme  obstacles  et  ne  s'estimeront  plus  que  comme 
moyens.  Le  crime  même  a  plus  de  grandeur  quand  il  tient  au  dés- 
ordre des  passions  enflammées,  que  lorsqu'il  a  pour  objet  l'intérêt 
personnel;  comment  donc  pourrait-on  donner  pour  principe  à  la 
vertu  ce  qui  déshonorerait  même  le  crime*  ! 

'  Dans  l'ouvrage  de  Bentham,  sur  la  législation,  publié  ou  plutôt  illustré  par 
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CHAPITRE  XIII. 

DE  LA  MORALE  FONDÉE  SUR  l'INTIÊRÊT  NATIONAL. 

Non-seulement  la  morale  fondée  sur  Fintérêt  personnel  met, 
dans  les  rapports  des  individus  entre  eux,  des  calculs  de  prudence 
et  d'égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie,  la  confiance  et  la 
générosité  ;  mais  la  morale  des  hommes  publics,  de  ceux  qui  trai- 
tent au  nom  des  nations,  doit  être  nécessairement  pervertie  par 
ce  système.  S'il  est  vrai  que  la  morale  des  individus  puisse  être 
fondée  sur  leur  intérêt,  c'est  parce  que  la  société  tout  entière  tend 
k  l'ordre  et  punit  celui  qui  veut  s'en  écarter;  mais  une  nation,  et 

M.  Damont ,  il  y  a  divers  raisonnements  sur  le  principe  de  Tutilité,  d'accord  k 
plusieurs  égards  avec  le  système  qui  fonde  la  morale  sur  l'intérêt  personnel. 
L'anecdote  connue  d'Aristide,  qui  fit  rejeter  un  projet  de  Thémistocle,  en  disant 
seulement  aux  Athéniens  que  ce  projet  était  avantageux  mats  injuste^  est  citée 
par  M.  Dumont  ;  mais  il  rapporte  les  conséquences  qu'on  peut  tirer  de  ce  trait 
ainsi  que  de  plusieurs  autres^à  l'utilité  générale,  admise  par  Bentham  comme 
la  base  de  tous  les  devoirs.  L'utilité  de  chacun,  dit-il,  doit  être  sacrifiée  à  l'uti- 
lité de  tous,  et  celle  du  moment  présent  à  l'avenir  ;  en  faisant  un  pas  de  plus,  on 
pourrait  convenir  que  la  vertu  consiste  dans  le  sacrifice  de  temps  à  l'éternité,  et 
ce  genre  de  calcul  ne  serait  sûrement  pas  blâmé  par  les  partisans  de  l'enthou- 
siasme ;  mais  quelque  effort  que  puisse  tenter  un  homme  aussi  supérieur  que 
M.  Dumont  pour  étendre  le  sens  de  l'utilité,  il  ne  pourra  jamais  faire  que  ce  mot 
soit  synonyme  de  celui  de  dévoûment.  Il  dit  que  le  premier  mobile  des  actions 
des  hommes,  c'est  le  plaisir  et  la  douleur,  et  il  suppose  que  le  plaisir  des  âmes  no- 
bles consiste  à  s'exposer  volontairement  aux  souffrances  matérielles  pour  acqué- 
rir des  satisfactions  d'un  ordre  plus  relevé.  Sans  doute  il  est  aisé  de  faire  de  cha- 
que parole  un  miroir  qui  réfléchisse  toutes  les  idées;  mais  si  l'on  veut  s'en  tenir  à 
la  signification  naturelle  de  chaque  terme,  on  verra  que  l'homme  à  qui  Ton  dit  que 
son  propre  bonheur  doit  être  le  butfde  toutes  ses  actions  ne  peut  être  détourné 
de  faire  le  mal  qui  lui  convient,  que  par  la  crainte  ou  le  danger  d'être  puni,  — 
crainte  que  la  passion  fait  braver,  —  danger  auquel  un  espiit  habile  peut  se  flat- 
ter d'échapper.  —  Sur  quoi  fondez-vous  l'idée  du  juste  ou  de  l'injuste,  dirait- 
on ,  si  ce  n'est  sur  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  au  plus  grand  nombre  ?  la  jus- 
tice pour  les  individus  consiste  dans  le  sacrifice  d'eux-mêmes  à  leur  famille  ; 
pour  la  famille  dans  le  sacrifice  d'elle-même  à  l'Etat;  et  pour  l'Etat  dans  le  res- 
pect de  certains  principes  inaltérables  qui  font  le  bonheur  et  le  salut  de  l'espèce 
humaine.  Sans  doute  la  majorité  des  générations  dans  la  durée  des  siècles  se 
trouvera  bien  d'avoir  suivi  la  route  de  la  justice  ;  mais  pour  être  vraiment  et  re- 
ligieusement honnête,  il  faut  avoir  toujours  en  vue  le  culte  du  beau  moral,  indé- 
pendamment de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  en  résulter  :  —  l'utilité  est 
nécessairement  modifiée  par  les  circonstances  ;  la  vertu  ne  peut  jamais  l'être. 
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surtout  un  état  puissant,  est  comme  un  être  isolé  que  les  lois  de  la 
réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut  dire  avec  vérité  qu'au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années  leg  nations  injustes  succombent  à 
la  haine  qu'inspirent  leurs  injustices  ;  mais  plusieurs  générations 
peuvent  s'écouler  avant  que'de  si  vastes  fautes  soient  punies,  et  je 
ne  sais  comment  on  pourrait  prouver  h.  un  homme  d'état ,  dans 
toutes  les  circonstances,  que  telle  résolution,  condamnable  en  elle- 
même,  n'est  pas  utile,  et  que  la  morale  et  la  politique  sont  tou- 
jours d'accord;  aussi  ne  le  prouve-t-on  pas ,  et  c'est  presque  un 
axiome  reçu,  qu'on  ne  peut  les  réunir. 

Cependant,  que  deviendrait  le  genre  humain,  si  la  morale  n'était 
plus  qu'un  conte  de  vieille  femme  fait  pour  consoler  les  faiblesjen 
attendant  qu'ils  soient  les  plus  forts  ?  Comment  pourrait-elle  res- 
ter en  honneur  dans  les  relations  privées,  s'il  était  convenu  que 
l'objetMes  regards  de  tous,  que  le  gouvernement  peut  s'en  passer? 
et  comment  cela  ne  serait-il  pas  convenu,  si  l'intérêt  est  la  base 
de  la  morale  ?  Il  y  a,  nul  ne  peut  le  nier,  des  circonstances  oii  ces 
grandes  masses  qu'on  appelle  des  empires,  ces  grandes  masses  en 
état  de  nature  l'une  envers  Pautre,  trouvent  un  avantage  momen-» 
tané  à  commettre  une  injustice;  mais  la  génération  qui  suit  en  a 
presque  toujours  souffert. 

Kant,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique ,  montre  avec  la 
plus  grande  force  que  nulle  exception  ne  peut  être  admise  dans  le 
code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s'appuie  des  circonstances  pour 
justifier  une  action  immorale,  sur  quel  principe  pourrait-on  se 
fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou  telle  borne  ?  Les  passions  naturelles 
les  plus  impétueuses  ne  seraient-elles  pas  encore  plus  aisément 
justifiées  par  les  calculs  de  la  raison,  si  Ton  admettait  l'intérêt  pu- 
blic  et  particulier  comme  une  excuse  de  l'injustice  t 

Quand,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  révolution^  on  a  voulu 
autoriser  tous  les  crimes,  on  a  nommé  le  gouvwnement  comité 
de  salut  public  ;  c'était  mettre  en  lumière  cette  maxime  reçue, 
que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  —La  suprêma  loi,  c'est 
la  justice.  —  Quand  il  serait  prouvé  qu'on  serrirait  les  intérêts 
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terrestres  d'un  peuple  par  une  bassesse  ou  par  une  injustice ,  on 
serait  également  vil  ou  criminel  en  la  commettant,  car  Pintégrité 
des  principes  de  la  morale  importe  plus  que  les  intérêts  des  peuples. 
L'individu  et  la  société  sont  responsables,  ayant  tout,  de  Théritage 
eéleele  qui  doit  être  transmis  aui  générations  suocesslyes  de  la  race 
humaine.  U  faut  que  la  fierté,  la  générosité,  Téquité,  tous  les  sen- 
timents magnanimes  enfin  soient  sauvés,  à  nos  dépens  d'abord, 
et  même  aux  dépens  des  autres,  puisque  les  nutres  doivent,  comme 
nousy  s'immoler  à  ces  sentiments. 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quelconque  de  la  société 
àTautre.  Jusqu'à  quel  calcul  arithmétique  ce  sacrifice  est-il  com-* 
mandé?  La  majorité  peut-elle  disposer  de  la  minorité,  si  l'une 
l'empcMrte  à  peine  de  quelques  voix  sur  l'autre  ?  Les  membres  d^une 
même  famille,  une  compagnie  de  négociants,  les  nobles,  les  ecclé- 
siastiques, quelque  nombreux  qu'ils  soient,  n^ont  pas  le  droit  de 
dire  que  tout  doit  céder  k  leur  intérêt  ;  mais  quand  une  réunion 
queloonque,  fût^Ue  aussi  peu  considérable  que  celle  des  Romains 
dans  leur  origine,  quand  cette  réunion,  dis^je,  s'appelle  une  nation, 
tout  lui  serait  permis  pour  se  faire  du  bien  !  Le  mot  de  nation  se- 
rait alors  synonjme  de  celui  de  légion^  que  s'attribue  le  démon 
dans  VËvangile  ;  néanmoins  il  n'j  a  pas  plus  de  motif  pour  sacri- 
fier le  devoii  à  une  nation  qu'à  toute  autre  collection  d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui  constitue  leur  impor-' 
tance  en  morale.  Lorsqu'un  innocent  meurt  sur  l'écbafaud,  des 
générations  entières  s'occupent  de  son  malheur,  tandis  que  des 
milliers  d'hommes  périssent  dans  une  bataille  sans  qu'on  s'informe 
de  leur  sort.  D'où  vient  cette  prodigieuse  diflérènce  que  mettent 
tous  les  hommes  entre  l'injustice  commise  envers  un  seul  et  la  mort 
de  plusieurs?  C'est  à  cause  de  l'importance  que  tous  attachent  à  la 
loi  morale;  elle  est  mille  fois  plus  que  la  vie  physique  dans  l'uni- 
vers et  dans  l'âme  de  chacun  de  nous,  qui  est  aussi  un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de  prudence  et  de  sa- 
gesse, une  économie  de  ménage,  il  y  a  presque  de  l'énergie  à  n'en 
pas  vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache  aux  hommes  d'état 
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qui  conservent  encore  ce  qu^on  appelle  des  maximes  romanesques, 
la  fidélité  dans  les  engagements,  le  respect  pour  les  droits  indivi- 
duels, etc.  On  pardonne  ces  scrupules  aux  particuliers,  qui  sont 
bien  les  maîtres  d'être  dupes  à  leurs  propres  dépens  ;  mais  quand 
il  s'agit  de  ceux  qui  disposent  du  destin  des  peuples,  il  y  aurait 
des  circonstances  où  Ton  pourrait  les  blâmer  d'être  justes  et  leur 
faire  un  tort  de  la  loyauté  ;  car  si  la  morale  privée  est  fondée  sur 
l'intérêt  personnel,  à  plus  forte  raison  la  morale  publique  doit-elle 
l'être  sur  l'intérêt  national,  et  cette  morale,  suivant  l'occasion, 
pourrait  faire  un  devoir  des  plus  grands  forfaits,  tant  il  est  facile 
de  conduire  à  l'absurde  celui  qui  s'écarte  des  simples  bases  delà 
vérité.  Rousseau  a  dit  qu*il  n'était  pas  permis  à  une  nation  Ca- 
cheter la  révolution  la  plus  désirable  par  le  sang  d'un  innocent  ; 
ces  simples  paroles  renferment  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de  sacré,  de 
divin  dans  la  destinée  de  l'homme. 

Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  cette  vie,  pour 
assurer  quelques  jouissances  de  plus  à  quelques  jours  d'existence, 
et  retarder  un  peu  la  mort  de  quelques  mourants,  que  la  con- 
science et  la  religion  nous  ont  été  données.  C'est  pour  que  des 
créatures  en  possession  du  libre  arbitre  choisissent  ce  qui  est  juste 
en  sacrifiant  ce  qui  est  profitable,  préfèrent  l'avenir  au  présent, 
l'invisible  au  visible,  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la  con- 
servation même  des  individus.  . 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacrifient  leur  intérêt  par- 
ticulier à  l'intérêt  général  ;  mais  les  gouvernements  sont  à  leur 
tour  des  individus  qui  doivent  immoler  leurs  avantages  personnels 
à  la  loi  du  devoir  :  si  la  morale  des  honmies  d'état  n'était  fondée 
que  sur  le  bien  public,  elle  pourrait  les  conduire  au  crime,  si  ce 
n'est  toujours,  au  moins  quelquefois,  et  c'est  assez  d'une  seule 
exception  justifiée  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans  le  monde; 
car  tous  les  principes  vrais  sont  absolus  :  si  deux  et  deux  ne  font 
pas  quatre,  les  plus  profonds  calculs  de  l'algèbre  sont  absurdes; 
s'il  y  a  dans  la  théorie  un  seul  cas  où  l'homme  doive  manquer  à 
son  devoir,  toutes  les  maximes  philosophiques  et  religieuses  sont 
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renversées,  et  ce  qui  reste  n'est  plus  que  de  la  prudence  ou  de 
rhypocrisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  Texemple  de  mon  père,  puisqu'il 
s'applique  directement  à  la  question  dont  il  s'agit.  On  a  beaucoup 
répété  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas  les  hommes,  parce  qu'il 
s'était  refusé  dans  plusieurs  circonstances  aux  moyens  de  corrup- 
tion ou  de  violence  dont  on  croyait  les  avantages  certains.  J'ose 
dire  que  personne  ne  peut  lire  les  ouvrages  de  M.  Necker,  V His- 
toire de  la  Révolution  de  la  France^  lePouvoir  exécutif  dans  les 
grands  étaU^  etc.,  sans  y  trouver  des  vues  lumineuses  sur  le  cœur 
humain  ;  et  je  ne  serai  démentie  par  aucun  de  ceux  qui  ont  vécu 
dans  l'intimité  de  M.  Necker,  quand  je  dirai  qu'il  avait  à  se  dé- 
fendre, malgré  son  admirable  bonté,  d'un  penchant  assez  vif  pour 
la  moquerie,  et  d'une  façon  un  peu  sévère  de  juger  la  médiocrité 
de  l'esprit  ou  de  l'âme  :  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  bonheur  des  sots 
suffit,  ce  me  semble,  pour  le  prouver.  Enfin,  comme  il  joignait  èi 
toutes  ses  autres  qualités  celle  d'être  éminemment  un  homme 
d'esprit,  personne  ne  le  surpassait  dans  la  connaissance  fine  et 
profonde  de  ceux ^ avec  lesquels  il  avait  quelque  relation;  mais  il 
s'était  décidé  par  un  acte  de  sa  conscience  à  ne  jamais  reculer  de- 
vant les  conséquences,  quelles  qu'elles  fussent,  d'une  résolution 
commandée  par  le  devoir.  On  peut  juger  diversement  les  événe- 
ments de  la  révolution  française  ;  mais  je  crois  impossible  à  un 
observateur  impartial  de  nier  qu'un  tel  principe  généndement 
adopté  aurait  sauvé  la  France  des  maux  dont  elle  a  gémi,  et ,  ce 
qui  est  pis  encore,  de  l'exemple  qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  pl&s  funestes  de  la  terreur,  beaucoup 
d'honnêtes  gens  ont  accepté  des  emplois  dans  l'administration,  et 
même  dans  les  tribunaux  criminels,  soit  pour  y  faire  du  bien, 
soit  pour  diminuer  le  mal  qui  s'y  conmiettait  ;  et  tous  s'appuyaient 
sur  un  raisonnement  assez  généralement  reçu,  c'est  qu'ils  empê- 
chaient un  scélérat  d'occuper  la  place  qu'ils  remplissaient,  et  ren- 
daient ainsi  service  aux  opprimés.  Se  permettre  de  mauvais 
moyens  pour  un  but  que  l'on  croit  bon,  c'est  une  maxime  de  con- 
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duite  singulièrement  vicieuse  dans  son  principe.  Les  hommes  ne 
savent  rien  de  Tavenir ,  rien  d^eux-mêmes  pour  demain  ;  dans 
chaque  circonstance  et  dans  tous  les  instants  le  devoir  est  impé- 
ratif, les  combinaisons  de  Tesprit  sur  les  suites  qu-on  peut  prévoir 
n^y  doivent  entrer  pour  rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étaient  les  instruments  d^une 
autorité  factieuse  conservaient-ils  le  titre  d^honnôtes  gens  parce 
qu^ils  faisaient  avec  douceur  une  chose  injuste?  Il  eût  bien  mieux 
valu  qu'elle  fût  faite  rudement,  car  il  eût  été  plus  difâcile  de  la 
supporter  ;  et  de  tous  les  assemblages,  le  plus  corrupteur  c'est 
celui  d'un  déoret  sanguinaire  et  d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  Ton  peut  exercer  en  détail  ne  compense 
pas  le  mal  dont  on  est  Tauteur  en  prêtant  Tappui  de  son  nom  au 
parti  que  Ton  sert.  Il  faut  professer  le  culte  de  la  vertu  sur  la 
terre,  afin  que,  non-seulement  les  hommes  de  notre  temps,  mais 
oeux  des  siècles  futurs  en  ressentent  l'influence.  L'ascendant  d'un 
courageux  exemple  subsiste  encore  mille  ans  après  que  les  objets 
d'une  charité  passagère  n'existent  plus.  La  leçon  qu'il  importe  le 
plus  de  donner  aux  hommes  dans  ce  monde,  et  surtout  dans  la 
carrière  publique,  c'est  de  ne  transiger  avec  aucune  considération 
quand  il  s'agit  du  devoir. 

«  ^Dès  qu'on  se  met  k  négocier  avec  les  circonstances,  tout  est 
»  perdu,  car  il  n'est  personne  qui  n'ait  des  circonstances.  Les  uns 
»  ont  une  femme,  des  enfants  ou  des  neveux,  pour  lesquels  il  font 
»  de  la  fortune  ;  d'autres  un  besoin  d'activité,  d'occupation,  que 
»  sais-je?  une  quantité  de  vertus  qui  oonduisent  à  la  nécessité 
)»  d'avoir  une  place  à  laquelle  soient  attachés  de  l'argent  et  du 
»  pouvoir.  N'est^on  pas  las  de  tous  ces  subterfuges,  dont  la  r&- 
»  volution  n'a  cessé  d'oflPrir  l'exemple?  L'on  ne  rencontrait  que 
»  des  gens  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  forcés  de  quitter  le  repos 
»  qu'ils  préféraient  à  tout,  la  vie  domestique  dans  laquelle  ils 
if>  étaient  impatients  de  rentrer,  et  Ton  apprenait  que  ces  gens-là 

'  Ce  passage  excita  la  plus  grande  rumeur  à  la  censure.  On  eût  dit  que  ces 
observations  pouyaient  empêcher  d'obtenir  et  surtout  de  demander  des  places. 
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)>  avaient  employé  les  jours  et  les  nuits  à  supplier  qu^on  les  con- 
»  traignît  de  se  déyouer  à  la  chose  publique,  qui  se  passait  par* 
»  faitement  d'eux.  » 

Les  législateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aui  citoyens  de  se 
mêler  des  intérêts  politiques.  La  religion  chrétienne  doit  inspirer 
une  disposition  d'une  tout  autre  nature,  celle  d'obéir  k  Tautoritéi 
mais  de  se  tenir  éloigné  des  affaires  de  TËtat,  quand  elles  peuvent 
compromettre  la  conscience.  La  différence  qui  existe  entre  les 
gouvernements  anciens  et  les  gouvernements  modernes  explique 
cette  opposition  dans  la  manière  de.  considérer  les  relations  des 
hommes  envers  leur  patrie» 

La  science  politique  des  anciens  était  intimement  unie  avec  la 
religion  morale  ;  l'état  social  était  un  corps  plein  de  vie  :  chaque 
individu  se  considérait  comme  l'un  de  ses  membres.  La  petitesse 
des  Etats,  le  nombre  des  esclaves  qui  resserrait  encore  de  beau* 
coup  celui  des  citoyens,  tout  faisait  un  devoir  d'agir  pour  une  pa* 
trie  qui  avait  besoin  de  chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats,  les 
guerriers,  les  artistes,  les  philosophes  et  presque  les  dieux  se 
mêlaient  sur  la  place  publique;  et  les  mêmes  hommes  tour  k 
tour  gagnaient  une  bataille^  exposaient  un  chef-d'œuvre,  don** 
naient  des  lois  à  leur  pays»  ou  cherchaient  k  découvrir  celles  de 
l'univers. 

Si  l'on  en  excepte  le  très-petit  nombre  de  gouvernements  li- 
bres, la  grandeur  des  Etats  chez  les  modernes,  et  la  concentration 
du  pouvoir  des  monarques,  ont  rendu,  pour  ainsi  dire,  la  poli** 
tique  toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  nuire  les  uns  aux  au- 
tres ;  et  le  gouvernement  est  chargé  de  cette  haute  police  qui  doit 
permettre  k  chacun  de  jouir  des  avantages  de  la  paix  et  de  l'ordre 
social  en  achetant  cette  sécurité  par  de  justes  sacrifices.  Le  divin 
législateur  des  hommes  commandait  donc  la  morale  la  plus  adap- 
tée k  la  situation  du  monde  sous  Tempire  romain,  quand  il  disait 
une  loi  du  payement  des  tributs  et  de  la  soumission  au  gouver* 
nement  dans  tout  ce  que  le  devoir  ne  défend  pas  ;  mais  il  conseil- 
lait aussi  avec  la  plus  grande  force  la  vie  privée. 
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Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en  théorie  leurs  peu- 
chants  individuels  confondent  habilement  la  morale  antique  et  la 
morale  chrétienne.  —  Il  faut,  disent-ils,  comme  les  anciens,  ser- 
vir sa  patrie,  n'être  pas  un  citoyen  inutile  dans  TËtat  ;  —  il  faut, 
disent-ils,  comme  les  chrétiens,  se  soumettre  au  pouvoir  établi 
par  la  volonté  de  Dieu.  —  C'est  ainsi  que  le  mélange  du  système 
de  Pinertie  et  de  celui  de  Faction  produit  une  double  immoralité, 
tandis  que,  pris  séparément,  Tun  et  Tautre  avaient  droit  au  res- 
pect. L'activité  des  citoyens  grecs  et  romains,  telle  qu'elle  pouvait 
s'exercer  dans  une  république,  était  une  noble  vertu.  La  force 
d'inertie  chrétienne  est  aussi  une  vertu,  et  d'une  grande  force  ; 
car  le  christianisme,  qu'on  accuse  de  faiblesse,  est  invincible  se- 
lon son  esprit,  c'est-à-dire  dans  l'énergie  du  refus.  Mais  l'égoïsme 
patelin  des  hommes  ambitieux  leur  enseigne  l'art  de  combiner 
les  raisonnements  opposés,  afin  de  se  mêler  de  tout  comme  un 
païen,  et  de  se  soumettre  à  tout  comme  un  chrétien. 

L'univers,  mon  ami,  ne  pense  point  à  toi, 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  k  tout  l'univers,  les  phéno- 
mènes exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien  ridicule  que  de  moti- 
ver dans  tous  les  cas  l'activité  politique  par  le  prétexte  de  l'utilité 
dont  on  peut  être  à  son  pays.  Cette  utilité  n'est  presque  jamais 
qu'un  nom  pompeux  dont  on  revêt  son  intérêt  personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer  les  devoirs  les  uns 
aux  autres.  L'on  ne  cesse  d'imaginer  des  circonstances  dans  les- 
quelles cette  affreuse  perplexité  pourrait  exister.  La  plupart  des 
fictions  dramatiques  sont  fondées  là-dessus.  Toutefois  la  vie  réelle 
est  plus  simple,  l'on  y  voit  souvent  les  vertus  en  combat  avec  les 
intérêts  ;  mais  peut-être  est-il  vrai  que  jamais  l'honnête  homme, 
dans  aucune  occasion,  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  devoir  lui  com- 
mandait. La  voix  de  la  conscience  est  si  délicate,  qu'il  est  facile 
de  l'étouffer  ;  mais  elle  est  si  pure  qu'il  est  impossible  de  la  mé- 
connaître. 

Une  maxime  connue  contient  sous  une  forme  simple  toute  la 
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théorie  de  la  morale  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
Quand  on  établit  au  contraire  que  la  probité  d'un  homme  public 
consiste  à  tout  sacrifier  aux  avantages  temporels  de  sa  nation, 
alors  il  peut  se  trouver  beaucoup  d'occasions  où  par  moralité  on 
serait  immoral.  Ce  sophisme  est  aussi  contradictoire  dans  le  fond 
que  dans  la  forme  :  ce  serait  traiter  la  vertu  comme  une  science 
conjecturale  et  tout  k  fait  soumise  aux  circonstances  dans  son  ap- 
plication. Que  Dieu  garde  le  cœur  humain  d'une  telle  responsa- 
bilité I  les  lumières  de  notre  esprit  sont  trop  incertaines  pour  que 
nous  soyons  en  état  de  juger  du  moment  où  les  éternelles  lois  du 
devoir  pourraient  être  suspendues ,  ou  plutôt  ce  moment 
n'existe  pas. 

S'il  était  une  fois  généralement  reconnu  que  l'intérêt  national 
lui-même  doit  être  subordonné  aux  pensées  plus  hautes  dont  la 
vertu  se  compose,  combien  l'homme  consciencieux  serait  à  l'aise! 
comme  tout  lui  paraîtrait  clair  en  politique,  tandis  qu'auparavant 
une  hésitation  continuelle  le  faisait  trembler  à  chaque  pas  !  C'est 
cettehésitation  même  qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens  comme 
incapables  des  affaires  d'Etat  ;  on  les  accusait  de  pusillanimité, 
de  timidité,  de  crainte,  et  l'on  appelait  ceux  qui  sacrifiaient  légè- 
rement le  faible  au  puissant,  et  leurs  scrupules  k  leurs  intérêts, 
des  hommes  d'une  nature  énergique.  C'est  pourtant  une  énergie 
facile  que  celle  qui  tend  k  notre  propre  avantage,  ou  même  k  ce- 
lui d'une  faction  dominante  ;  car  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  sens 
de  la  multitude  est  toujours  de  la  faiblesse,  quelque  violent  que 
cela  paraisse. 

L'espèce  humaine  demande  k  grands  cris  qu'on  sacrifie  tout  k 
son  intérêt,  et  finit  par  compromettre  cet  intérêt  k  force  de  vou- 
loir y  tout  immoler;  mais  il  serait  temps  de  lui  dire  que  son  bon- 
heur même,  dont  on  s'est  tant  servi  comme  prétexte,  n'est  sacré 
que  dans  ses  rapports  avec  la  morale  ;  car  sans  elle  qu'importe- 
raient tous  k  chacun  ?  Quand  une  fois  l'on  s'est  dit  qu'il  faut  sa- 
crifier la  morale  k  l'intérêt  national,  on  est  bien  près  de  resserrer 
de  jour  en  jour  le  sens  du  mot  nation,  et  d'en  faire  d'abord  ses 
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partisans,  puis  ses  amis,  puis  sa  famille,  qui  n'est  qu^un  terme 
déoent  pour  se  désigner  soi-mêtne. 

CHAPITRE  XIV. 

DU  nUtttIPB  DÉ  Là  IMMIâLH  dANS  LA  NOUtBLtB  PHILOSOPHIE 
ALLBMANDK» 

La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature  à  réfuta  la  morale 
fondée  sur  Tintérêt  particulier  ou  national;  elle  n'admet  point 
que  le  bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre  existence,  et  rame- 
nant tout  à  la  vie  de  Pâme,  c'est  à  Texercioe  de  la  volonté  et  de 
la  vertu  qu'elle  rapporte  nos  actions  et  nos  pensées.  Les  ouvrages 
que  Kanta  écrits  siir  la  morale  ont  une  réputation  au  moins  égale 
à  ceux  qu'il  a  composés  sur  la'métaphysique. 

Deux  penchants  distincts,  dit-il,  se  manifestent  dans  l'homme  : 
l'intérêt  personnel,  qui  lui  vient  de  l'attrait  des  sensations,  et  la 
justice  universelle,  qui  tient  à  ses  rapports  avec  le  genre  humain 
et  la  Divinité;  entre  ces  deux  mouvements  la  conscience  décide; 
elle  est  comme  Minerve,  qui  faisait  pencher  la  balance  lorsque 
les  voix  étaient  partagées  dans  l'aréopage.  Les  opinions  les  plus 
opposées  n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui?  Le  pour  et  le  contre 
ne  seraient-ils  pas  également  vrais  si  la  conscience  ne  portait  pas 
en  elle  la  suprême  certitude  ? 

L'homme,  placé  en^e  des  arguments  visibles  et  presque  égaux 
que  lui  adressent  en  faveur  du  bien  et  du  mal  les  circonstances 
de  la  vie,  l'homme  a  reçu  du  ciel  pour  se  décider  le  sentiment 
du  devoir.  Kant  cherche  à  démontrer  que  ce  sentiment  est  la 
condition  nécessaire  de  notre  être  moral,  la  vérité  qui  a  précédé 
toutes  celles  dont  on  acquiert  la  connaissance  par  la  vie.  Peut-on 
nier  que  la  conscience  n'ait  biçn  plus  de  dignité  quand  on  la  croit 
une  puissance  innée,  que  quand  on  voit  en  elle  une  faculté  ac- 
quise comme  toutes  les  autres  par  l'expérience  et  l'habitude?  et 
c'est  en  oela  surtout  que  la  métaphysique  idéaliste  exerce  une 
grande  influence  sur  la  conduite  morale  de  l'homme  :  elle  attri- 


bue  la  môme  iorme  primitiye  à  la  notion  de  devw  qu*k  celle  de 
Tespace  et  du  temps,  et  les  considérant  toutes  deuK  comme  inhé* 
rentes  à  notre  nature,  elle  n'admet  pas  plus  de  doute  sur  Tune 
que  sur  Tautre^ 

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autreé  doit  être  fondée 
sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  actions  et  les  lois  du  devoir; 
cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bonheur;  au  ooatrairo^ 
elle  est  souvent  appelée  à  le  combattre.  Kant  va  plus  loin  encore, 
il  affîrme  que  le  premier  effet  du  pouvoir  de  la  vwtu  est  de  eau* 
ser  une  noble  peine  par  les  sacrifices  qu'elle  eage. 

La  destination  de  Thommô  sur  cette  terre  n'est  pas  le  bonheur, 
mais  le  perfectionnement.  C'est  &i  vain  que  par  un  jeu  puéril  on 
dirait  que  le  perfectionnement  est  le  bonheur;  nous  sentons  clai>* 
rement  la  différence  qui  existe  entre  les  jouissances  et  les  sam- 
fiées;  et  si  le  langage  voulait  adopter  les  mêmes  termes  poiwdes 
idées  si  peu  semblables,  le  jugement  naturel  ne  s'y  laissm'ait  pas 
tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  tendait  au  boaheitr  : 
c'est  là  son  instinct  involontaire  ;  mais  son  instinct  réfléchi^  c'est 
k  vertu.  En  donnant  à  l'homme  très-peu  d'inâuence  sur  son 
propre  bonheur,  et  des  moyens  sans  nombre  de  se  p^fectionner, 
Fintention  du  Créateur  n'a  pas  été  sans  doute  que  l'objet  de  notre 
vie  fût  un  but  presque  impossible.  -*  Consacrez  tcmtes  vos  forces 
à  vous  rendre  heureux,  modérez  votre  caractère  si  vous  le  pou^p 
vez,  de  manière  que  vous  n'éprouviez  pas  ces  vagues  dé»rs  aux- 
quels rien  ne  peut  suffire  ;  et  malgré  toute  cette  sage  combinai^ 
son  de  l'égoïsme,  vous  serez  malade,  vous  serez  ruiné,  vous  serez 
emprisonné,  et  tout  l'édifice  de  vos  soins  pour  vous-même  sera 
renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  —  Je  s«:ai  si  circonspect  que  je  n'aurai 
point  d'ennemis.  —  Soit,  vous  n'aurez  point  à  vous  reprocher  de 
généreuses  imprudences;  mais  on  a  vu  quelquefois  les  moins 
courageux  persécutés.  — Je  ménagerai  si  bien  ma  fortune,  que 
|e  la  conserverai.  —  Je  le  cxois;  mais  il  y  a  des  désastre^  univer- 
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sels  qui  n'épargnent  pas  même  ceux  qui  ont  eu  pour  principe  de 
ne  jamais  s'exposer  pour  les  autres,  et  la  maladie  et  les  accidents 
de  toute  espèce  disposent  de  notre  sort  malgré  nous.  Comment 
donc  le  but  de  notre  liberté  morale  serait-il  le  bonheur  de  cette 
courte  vie,  que  le  hasard,  la  souffrance,  la  vieillesse  et  la  mort 
mettent  hors  de  notre  puissance?  n  n'en  est  pas  de  même  du 
perfectionnement;  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute 
peut  7  contribuer;  tous  les  éyénements  heureux  et  malheureux  y 
servent  également,  et  cette  œuvre  dépend  en  entier  de  nous, 
quelle  que  soit  no^e  situation  sur  la  terre. 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très«analogue  k  celle  des 
stoïciens,  cependant  les  stoïciens  accordaient  davantage  à  Tem- 
pire  des  qualités  naturelles  ;  l'orgueil  romain  se  retrouve  dans  leur 
manière  de  juger  Thomme.  LesKantiens  croient  à  l'action  né- 
cessaire et  continuelle  de  la  volonté  contre  les  mauvais  penchants. 
Ils  ne  tolèrent  point  les  exceptions  dans  l'obéissance  au  devoir, 
et  rejettent  toutes  les  excuses  qui  pourraient  les  motiver. 

L'opinion  de  Rant  sur  la  véracité  en  est  un  exemple  ;  il  la  con- 
sidère avec  raison  comme  la  base  de  toute  morale.  Quand  le  fils 
de  Dieu  s'est  appelé  le  Verbe  ou  la  parole,  peut-être  voulait-il 
honorer  ainsi  dans  le  langage  l'admirable  faculté  de  révéler  ce 
qu'on  pense.  Kant  a  porté  le  respect  pour  la  vérité  jusqu'au  point 
de  ne  pas  permettre  qu'on  la  trahît,  lors  même  qu'un  scélérat 
viendrait  vous  demander  si  votre  ami  qu'il  poursuit  est  caché 
dans  votre  maison.  Il  prétend  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre, 
dans  aucune  circonstance  particuUère,  ce  qui  ne  saurait  être  ad- 
mis comme  loi  générale  ;  mais  dans  cette  occasion  il  oublie  qu'on 
pourrait  faire  une  loi  générale  de  ne  sacrifier  la  vérité  qu'à  une 
autre  vertu  ;  car  dès  que  l'intérêt  personnel  est  écarté  d'une  ques- 
tion, les  sophismes  ne  sont  plus  à  craindre,  et  la  conscience  pro- 
nonce sur  toutes  avec  équité. 

La  théorie  de  Kant  en  morale  est  sévère  et  quelquefois  sèche, 
parce  qu'elle  exclut  la  sensibilité.  Il  la  regarde  comme  un  reflet 
des  sensations,  et  comme  devant  conduire  aux  passions,  dans 
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lesquelles  il  entre  toujours  de  Végoïsme;  c'est  k  cause  de  cela 
qu'il  n'admet  pas  cette  sensibilité  pour  guide,  et  qu'il  place  la 
morale  sous  la  sauvegarde  de  principes  immuables.  Il  n'est  rien 
de  plus  sévère  que  cette  doctrine,  mais  il  y  a  une  sévérité  qui 
attendrit  alors  même  que  les  mouvements  du  cœur  lui  sont  sus- 
pects et  qu'elle  essaye  de  les  bannir  tous  :  quelque  rigoureux  que 
soit  un  moraliste,  quand  c'est  k  la  conscience  qu'il  s'adresse,  il 
est  sûr  de  nous  émouvoir.  Celui  qui  dit  k  l'homme  :  —  Trouvez 
tout  en  vous-même,  fait  toujours  naître  dans  l'âme  quelque 
chose  de  grand  qui  tient  encore  k  la  sensibilité  même  dont  il 
exige  le  sacrifice.  Il  faut  distinguer,  en  étudiant  la  philosophie 
de  Kant,  le  sentiment  de  la  sensibilité:  il  admet  l'un  comme 
juge  des  vérités  philosophiques;  il  considère  l'autre  comme  de- 
vant être  soumise  k  la  conscience.  Le  sentiment  et  la  conscience 
sont  employés  dans  ses  écrits  comme  des  termes  presque  sjmo- 
nymes  ;  mais  la  sensibilité  se  rapproche  davantage  de  la  sphère 
des  émotions,  et  par  conséquent  des  passions  qu'elles  font  naître. 

On  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  écrits  de  Kant  dans  les- 
quels la  suprême  loi  du  devoir  est  consacrée.  Quelle  chaleur 
vraie  !  quelle  éloquence  animée  dans  un  sujet  où  d'ordinaire  il 
ne  s'agit  que  de  réprimer  !  On  se  sent  pénétré  d'un  profond  res- 
pect pour  l'austérité  d'un  vieillard  philosophe  constamment 
soumis  k  cet  invincible  pouvoir  delà  vertu,  sans  autre  empire  que 
la  conscience,  sans  autres  armes  que  les  remords,  sans  autre  tré- 
sor k  distribuer  que  les  jouissances  intérieures  de  l'âme,  jouis- 
sances dont  on  ne  peut  même  donner  l'espoir  pour  motif,  puis- 
qu'on ne  les  comprend  qu'après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands,  des  hommes  non  moins  ver- 
tueux que  Kant,  et  qui  se  rapprochent  davantage  de  la  religion 
par  leurs  penchants,  ont  attribué  au  sentiment  religieux  l'origine 
de  la  loi  morale.  Ce  sentiment  ne  saurait  être  de  la  nature  de 
ceux  qui  peuvent  devenir  une  passion.  Sénèque  en  a  dépeint  le 
calme  et  la  profondeur  quand  il  a  dit  :  Dans  le  sein  de  VJiomme 
vertueux,  je  ne  sais  quel  dieu,  mais  il  habite  un  dieu. 
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Kaat  a  prétendu  que  c'était  altérer  la  pureté  désintéressée  de 
la  morale  que  de  donner  à  nos  actions  pour  but  la  perspective 
d'une  Tie  future  ;  plusieurs  écriyains  allemands  Tout  parfaitement 
réfuté  à  cet  égard;  en  effet,  Timmortalité  céleste  n'a  nul  rapport 
ayec  les  peines  et  les  récompenses  que  Ton  conçoit  sur  cette 
terre;  le  sentiment  qui  nous  fait  aspirer  à  l'immortalité  est  aussi 
désintéressé  que  celui  qui  nousferait  trouyer  notre  bonheur  dans 
le  dévouement  à  celui  des  autres;  car  les  prémices  de  la  félicité 
religieuse,  c'est  le  sacrifice  de  nous-mêmes  :  ainsi  donc  eUe  écarte 
nécessairement  toute  espèce  d'égoïsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse,  il  faut  en  revenir  à  reconnaître  que 
la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la  morale;  c'est  l'objet 
sensible  et  ré^  au  dedans  de  nous  qui  peut  seul  détourner  nos 
regards  des  objets  extérieurs.  Si  la  piété  ne  causait  pas  des  émo- 
tions sublimes,  qui  sacrifierait  môme  des  plaisirs  y  quelque  vul- 
gaires qu'ils  fussent,  à  la  froide  dignité  de  la  raison?  n  faut 
commencer  Flustoire  intime  de  l'homme  par  la  religion  ou  par  la 
sensation,  car  il  n'y  a  de  vivant  que  l'une  ou  l'autre.  La  morale 
fondée  sur  l'intérêt  personnel  serait  aussi  évidente  qu'une  vérité 
mathématique,  qu'eËe  n'en  exercerait  pas  plus  d'empire  sur  les 
passions  qui  foulent  aux  pieds  tous  les  calculs  ;  il  n'y  a  qu'un  sen- 
timent qui  puisse  triompher  d'un  sentiment;  la  nature  violente 
ne  saurait  être  dominée  que  par  la  nature  exaltée.  Le  raisonne* 
ment,  dans  de  pareils  cas,  ressemble  au  maître  d'école  de  la 
Fontaine  :  personne  ne  l'écoute,  et  tout  le  monde  crie  au  secours. 
Jacobi,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse  de  ses  ouvrages, 
a  combattu  les  arguments  dont  Kant  se  sert  pour  ne  pas  admette 
le  sentiment  religieux  comme  base  de  la  morale.  Il  croit,  au  con- 
traire, que  la  Divinité  se  révèle  à  chaque  homme  en  particulier, 
comme  elle  s'est  révélée  au  genre  humain,  lorsque  les  prières  et 
les  œuvres  ont  préparé  le  cœur  à  la  comprendre.  Un  autre  phi- 
losophe affirme  que  l'inmiortalité  commence  déijà  sur  cette  terre 
pour  celui  qui  désire  et  qui  sent  en  lui-même  le  goût  des  choses 
étemelles;  une  autroi  que  la  nature  fait  entendre  la  volonté  de 
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Dieu  h  rhomme,  et  qiiHl  y  a  dans  Ftmiyers  une  Toix  gémissante 
et  captive  qui  l'invite  à  délivrer  le  monde  et  lui-même  en  com- 
battant le  principe  du  mal  sous  toutes  ses  apparences  funestes. 
Ces  divers  systèmes  tiennent  à  Fimagination  de  chaque  écrivain, 
et  sont  adoptés  par  ceux  qui  sympathisent  avec  lui  ;  mais  la  direc- 
tion générale  de  ces  opinions  est  toujours  la  même  :  affranchir 
rftme  de  Tinfluence  des  objets  extérieurs,  placer  Tempire  de  nous 
en  nous-mêmes,  et  donner  h  cet  empire  le  devoir  pour  loi,  et  pour 
espérance  une  autre  vie. 

Sans  doute  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de  tout  temps  la 
môme  doctrine  ;  mais  ce  qui  distingue  la  nouv^le  école  allemande, 
c^est  de  réunir  à  tous  ces  sentiments,  dont  on  voulait  foire  le  par- 
tage des  simples  et  des  ignorants,  la  plus  haute  philosophie  et  les 
connaissances  les  plus  positives.  Le  siècle  orgueilleux  était  venu 
nous  dire  que  le  raisonnement  et  les  sciences  détruisaient  toutes 
les  perspectives  de  Fimagination,  toutes  les  terreurs  de  la  con- 
science, toutes  les  croyances  du  cœur,  et  Fon  rougissait  de  la  moitié 
de  son  être  déclarée  faible  et  presque  insensée  ;  mais  ils  sont  arrivés 
ces  hommes  qui,  k  force  de  penser,  ont  trouvé  la  théorie  de  toutes 
les  impressions  naturelles,  et  loin  de  vouloir  les  étoufiRsr,  ils  nous 
ont  (ait  découvrir  la  noble  source  dont  elles  sortent.  Les  moralistes 
allemands  ont  relevé  le  sentiment  et  Fenthousiasme  des  dédains 
d'une  raison  tyrannique ,  qui  comptait  comme  richesses  tout  ce 
qu^elle  avait  anéanti,  et  mettait  sur  le  lit  de  Procuste  Fhomme  et 
la  nature,  afin  d'en  retrancher  ce  que  la  philosophie  matérialiste 
ne  pouvait  comprendre. 

CHAPITRE  XV. 

M  LA  MOBALS  SCIENTlVfQim. 

On  a  voulu  tout  démontrer  depuis  que  le  goût  des  sciences 
exactes  s'est  emparé  des  esprits,  et  le  calcul  des  probabilités  per- 
mettant de  soumettre  Fincertain  même  à  des  règles,  Fon  s'est  flatté 
de  résoudre  mathématiquement  toutes  les  difficultés  que  présen- 
taient les  questions  les  plus  délicates,  et  de  faire  ainsi  régner 
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Talgèbre  sur  riimyers.  Des  philosophes,  en  Allemagne,  ont  aussi 
prétendu  donner  à  la  morale  les  avantages  d'une  science  rigou- 
reusement prouvée  dans  ses  principes  comme  dans  ses  consé- 
quences, et  qui  n'admet  ni  olijection  ni  exception,  dès  qu'on  en 
adopte  la  première  base.  Kant  et  Fichte  ont  essayé  ce  travail  mé- 
taphysique, et  Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon,  et  Fau- 
teur de  plusieurs  discours  sur  la  religion ,  dont  nous  parlerons 
dans  la  section  suivante,  a  publié  un  livre  très-profond  sur  Feia- 
men  des  diverses  morales  considérées  comme  science.  Il  voudrait 
en  trouver  une  dont  tous  les  raisonnements  fussent  parfaitement 
enchaînés,  dont  le  principe  contînt  toutes  les  conséquences,  et 
dont  chaque  conséquence  fît  reparaîtee  le  principe;  mais,  jusqu'à 
présent,  il  ne  semble  pas  que  ce  but  puisse  être  atteint. 

Les  andens  aussi  ont  voulu  faire  une  science  de  la  morale, 
mais  ils  comprenaient  dans  cette  science  les  lois  et  le  gouverne- 
ment; en  effet,  il  est  impossible  de  fixer  d'avance  tous  les  devoirs 
de  la  vie,  quand  on  ignore  ce  que  la  législation  et  les  moeurs  du 
pays  où  l'on  est  peuvent  exiger  ;  c'est  d'après  ce  point  de  vue  que 
Platon  a  imaginé  sa  république.  L'homme  entier  y  est  considéré 
sous  le  rapport  de  la  religion,  de  la  politique  et  de  la  morale;  mais 
comme  cette  république  ne  saurait  exister,  on  ne  peut  concevoir 
comment,  au  milieu  des  abus  de  la  société  humaine ,  un  code  de 
morale,  quel  qu'il  fût,  pourrait  se  passer  de  l'interprétation  habi- 
tuelle de  la  conscience.  Les  philosophes  recherchent  la  forme 
scientifique  en  touteschoses  ;  on  dirait  qu'ils  se  flattent  d'enchaîner 
ainsi  l'avenir,  et  de  se  soustraire  entièrement  au  joug  des  cir- 
constances ;  mais  ce  qui  nous  en  affranchit,  c'est  notre  âme,  c'est 
la  sincérité  de  notre  amour  pour  la  vertu.  La  science  de  la  mo- 
rale n'enseigne  pas  plus  à  être  honnête  homme  dans  toute  la  ma- 
gnificence de  ce  mot,  que  la  géométrie  à  dessiner,  ni  la  poétique 
h  trouver  des  fictions  heureuses. 

Kant,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  sentiment  dans  les  vé- 
rités métaphysiques,  a  voulu  s'en  passer  dans  la  morale,  et  il  n'a 
jamais  pu  établir  d'une  manière  incontestable  qu'un  grand  fait  du 
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cœur  humain,  c'est  que  la  morale  a  le  devoir  et  non  Tintérét  pour 
base  ;  mais,  pour  connaître  le  devoir,  il  faut  en  appeler  à  sa  con- 
science et  à  la  religion.  Kant,.en  écartant  la  religion  des  motifs 
de  la  morale,  ne  pouvait  voir  dans  la  conscience  qu'un  juge  et 
non  une  voix  divine  ;  aussi  n*a-t-il  cessé  de  présenter  à  ce  juge 
des  questions  épineuses  :  les  solutions  qu'il  en  a  données,  et  qu'il 
croyait  évidentes,  n'en  ont  pas  moins  été  attaquées  de  mille  ma- 
nières, car  ce  n^est  jamais  que  par  le  sentiment  qu'on  arrive  à 
l'unanimité  d'opinion  parmi  les  honmies. 

Quelques  philosophes  allemands,  ayant  reconnu  l'impossibilité 
de  rédiger  en  lois  toutes  les  affections  qui  composent  notre  être, 
et  de  faire  une  science,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  mouvements 
du  cœur,  se  sont  contentés  d'affirmer  que  la  morale  consistait  dans 
l'harmonie  avec  soi-m^e.  Sans  doute,  quand  on  n'a  pas  de  re- 
mords, il  est  probable  qu'on  n'est  pas  criminel;  et  quand  même 
on  commettrait  des  fautes  d'après  l'opinion  des  autres,  si  d'après 
la  sienne  on  a  fait  son  devoir,  on  n'est  pas  coupable;  mais  il  ne 
faut  pas  se  âer  cependant  à  ce  contentement  de  soi-même  qui 
semble  devoir  être  la  meilleure  preuve  de  la  vertu.  Ily  a  des  hommes 
qui  sont  parvenus  à  prendre  leur  orgueil  pour  de  la  conscience  ;  le 
fanatisme  est,  pour  d'autres ,  un  mobile  désintéressé  qui  justifie 
tout  à  leurs  propres  yeux  ;  enfin  l'habitude  du  crime  donne  à  de 
certains  caractères  un  genre  de  force  qui  les  affranchit  du  repen- 
tir, uu  moins  tant  qu'ils  ne  sont  pas  atteints  par  l'infortune. 

Il  ne  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de  trouver  une  science 
de  la  morale,  ou  des  signes  universels  auxquels  on  puisse  recon- 
naître si  ces  préceptes  sont  observés,  qu'il  n'y  ait  pas  des  devoirs 
positifs  qui  doivent  nous  servir  de  guides  ;  mais  comme  il  y  a  dans 
la  destinée  de  l'homme  nécessité  et  liberté,  il  faut  que  dans  sa 
conduite  il  y  ait  aussi  l'inspiration  et  la  règle  ;  rien  de  ce  qui  tient 
à  la  vertu  ne  peut  être  ni  tout  à  fait  arbitraire,  ni  tout  à  fait  fixé  : 
aussi  l'une  des  merveilles  de  la  religion  est-elle  de  réunir  au  môme 
degré  l'élan  de  l'amour  et  la  soumission  à  la  loi;  le  cœur  de  l'homme 
est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et  dirigé. 
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Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tons  les  système»  de  morale 
seientiôqae  qui  ont  été  publiés  en  Allemagne;  il  en  est  de  telle- 
ment subtils,  que,  bien  quHls  ^aitent  de  noire  propre  nature,  on 
ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour  les  oonœvoir.  Les  philosophes 
français  ont  rendu  la  morale  singutiàremeat  aride  en  rapp<»rtaiit 
tout  à  rintérèt  personneL  Quelques  métaphysiciens  allemands 
sont  arrivés  au  mève  résultat,  en  fondant  néanmoœs  tonte  leur 
dootrine  sur  les  sacrifice».  Ni  lessystènnea  matérialistes  ni  lessy»* 
tèmes  abstraits  ne  peuyent  dommer  une  idé«i  oonplf^te  de  la  ver  (a. 

CHAPnHB  XVI. 

J^^GOBI. 

Il  est  difficile  de  rencontrer,  dans  aucun  pays,  un  homme  de 
lettres  d'une  nature  aussi  distinguée  que  celle  de  Jacobi  :  arec 
tous  les  avantages  de  la  figure  et  de  la  fortune,  il  s'est  roué  de- 
puis sa  jeunesse,  depuis  quarante  années,  èi  la  méditation.  La 
philosophie  est  d*ordinaire  une  consolation  ou  un  asile;  mais  ce- 
lui qui  la  choisit,  quand  toutes  les  circonstances  lui  promettent 
de  grands  succès  dans  le  monde,  n'en  est  que  plus  digne  de  res- 
pect. Entraîné  par  son  caractère  k  reconnaître  la  puissance  du 
sentiment,  Jacobi  s'est  occupé  des  idées  abstraites,  surtout  pour 
montrer  leur  insuffisance.  Ses  écrits  sur  la  métaphysique  sont 
très-estimés  en  Allemagne  ;  cependant  c'est  surtout  comme  grand 
moraliste  que  sa  réputation  est  universelle. 

11  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  et,  don- 
nant pour  principe  k  la  sienne  le  sentiment  religieux,  considéré 
philosophiquement,  il  s'est  fait  une  doctrine  distincte  de  celle  de 
Kant,  qui  rapporte  tout  à  l'inflexible  loi  du  devoir,  et  de  celle 
des  nouveaux  métaphysiciens,  qui  cherchent,  comme  je  viens  de 
le  dire,  le  moyen  d'appliquer  la  rigueur  scientifique  à  la  théorie 
delà  vertu. 

Schiller,  dans  une  épigramme  contre  le  système  de  Kant  en 
morale,  dit  :  <x  Je  trouve  du  plaisir  à  servir  mes  amis;  il  m'es 
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)»  agréable  d'accomplir  mes  devoirs  :  cela  m%quiète^  car  alors  je 
}»  ne  suis  pas  vertueux  «  »  Cette  plaisanterie  porte  avec  elle  un 
sens  profond;  car,  quoique  le  bonheur  ne  doive  jamais  être  le  but 
de  raccomplissement  du  devoir)  néanmoisa  la  satisfaction  inté* 
rieure  qu'il  nous  cause  est  précisém^at  ce  qu'on  peut  appeler  la 
béatitude  de  la  vertu  :  ce  mot  de  béatitude  a  perdu  quelque  chose 
de  sa  dignité;  mais  il  faut  pourtant  rev^snir  à  s'en  servùr,  car  on 
a  besoin  d'exprimer  le  genre  d'impressions  qui  fait  sacrifier  ie 
bonheur,  ou  du  moins  le  plaise,  à  un  état  de  l'âme  plus  doux  et 
plus  pur. 

£n  effet,  si  le  si^timent  ne  seconde  pas  la  morale,  comment 
se  ferait-elle  obéir?  Comment  unir  ensemble,  si  ce  n'est  par  le 
sentiment,  la  raison  et  la  volonté^  lorsque  cette  volonté  doit  feire 
plier  nos  passions?  Un  penseur  allemand  a  dit  pêHl  n'y  avait 
d^ autre  philoêophie  que  la  religion  chrétienne;  et  ce  n'est  cer«- 
tainement  pas  pour  exclure  la  philosophie  qu'il  s'est  exprimé 
ainsi;  c'est  parce  qu'il  était  convaincu  que  les  idées  les  plus  hautes 
et  les  plus  profondes  conduisaient  k  découvrir  l'accord  singulier 
de  cette  religion  avec  la  nature  de  l'homme.  Entre  ce6  deux  classes 
de  moralistes,  celle  qui,  comme  Kant  et  d'autres  plus  abstraits 
encore,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de  la  morale  à  des  pré^ 
ceptes  immuables^  et  celle  qui,  comme  Jacobi,  prodame  qu'il 
faut  tout  abandonner  à  la  décision  du  sentiment,  le  christianisme 
semble  indiquer  le  point  merveilleux  oh  la  loi  positive  n'exclut 
pas  l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  inspiration  la  loi  positive. 

Ja£obi,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier  dans  la  pureté  de  sa 
conscience,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doit  s'en  remet- 
tre entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de  l'Âme  peut  nous  con- 
seiller ;  la  sécheresse  de  quelques  écrivains  intolérants,  qui  n'ad«> 
mettent  ni  modiôeation  ni  indulgence  dans  l'application  de  quel- 
ques préceptes,  a  jeté  Jacobi  dans  l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sévères,  ils  le  sont  à  un  de- 
gré qui  tue  le  caractère  individuel  dans  l'homme;  il  est  dans 
l'esprit  de  la  nation  d'aimex  en  tout  l'autorité.  Les  philosophes 
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aliemands,  et  Jacobi  principalement,  respectent  ce  qui  constitue 
l'existence  particulière  de  chaque  être,  et  jugent  les  actions  à  leur 
source,  c'estpà-dire  d'après  l'impulsion  bonne  ou  mauvaise  qui 
les  a  causées.  Il  y  a  mille  moyens  d'être  Un  très-mauvais  homme 
sans  blesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peut  faire  une  détes- 
table tragédie  en  observant  toutes  les  règles  et  toutes  les  conve- 
nances théâtrales.  Quand  l'âme  n'a  pas  d'élan  naturel,  elle  vou- 
drait savoir  ce  qu'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit  faire  dans  chaque 
circonstance,  afin  d'être  quitte  envers  elle-même  et  envers  les 
autres,  en  se  soumettant  à  ce  qui  est  ordonné.  La  loi  cependant 
ne  peut  apprendre  en  morale,  comme  en  poésie,  que  ce  qu'il  ne 
faut  pas  faire;  mais,  en  toutes  choses,  ce  qui  est  bon  et  sublime 
ne  nous  est  révélé  que  par  la  divinité  de  notre  cœur. 

L'utilité  publique,  teUe  que  je  l'ai  développée  dans  les  chapi- 
tres précédents,  pourrait  conduire  à  être  immoral  par  moralité. 
Dans  les  rapports  privés,  au  contraire,  il  peut  arriver  quelquefois 
qu'une  conduite  parfaite  selon  le  monde  vienne  d'un  mauvais 
principe,  c'est-à-dire  qu'elle  tienne  à  quelque  chose  d'aride,  de 
haineux  et  d'impitoyable.  Les  passions  naturelles  et  les  talents  su- 
périeurs déplaisent  à  ces  personnes  qu'on  honore  trop  facilement 
du  nom  de  sévères  :  elles  se  saisissent  de  leur  moralité,  qu'elles 
disent  venir  de  Dieu,  comme  un  ennemi  prendrait  Tépée  du  père 
pour  en  frapper  les  enfants. 

Cependant  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'inflexible  rigueur  de  la 
loi  le  fait  aller  trop  loin  pour  s'en  affranchir.  «  Oui,  dit-il,  je  men- 
»  tirais  comme  Desdemona  mourante  ^  ;  je  tromperais  comme 
»  Oreste  quand  il  voulait  mourir  à  la  place  de  Pylade  ;  j'assassi- 
»  nerais  comme  Timoléon  ;  je  serais  parjure  comme  Ëpaminondas 
»  et  comme  Jean  de  Witt  ;  je  me  déterminerais  au  suicide  comme 
»  Caton;  je  serais  sacrilège  comme  David;  car  j'ai  la  certitude 
»  en  moi-même  qu'en  pardonnant  à  ces  fautes  selon  la  lettre, 


'  Desdemona,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et  le  danger  du  forfait  qu'il 
vient  de  commettre,  déclare  en  mourant  que  c'est  elle  qui  s'est  tué. 
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»  l'homme  exerce  le  droit  souverain  que  la  majesté  de  son  être 
»  lui  confère  ;  il  appose  le  sceau  de  sa  dignité,  le  sceau  de  sa  di- 
»  vine  nature  sur  la  grâce  qu'il  accorde. 

»  Si  vous  voulez  établir  un  système  universel  et  rigoureuse- 
»  ment  scientifique,  il  faut  ■  que  vous  soumettiez  la  conscience  k 
»  ce  système  qui  a  pétrifié  la  vie  :  cette  conscience  doit  devenir 
»  sourde,  muette  et  insensible  ;  il  faut  arracher  jusqu'aux  moin- 
»  dres  restes  de  sa  racine,  c'est-à-dire  du  cœur  de  l'homme.  Oui, 
»  aussi  vrai  que  vos  formules  métaphysiques  vous  tiennent  lieu 
»  d'Apollon  et  des  Muses,  ce  n'est  qu'en  faisant  taire  votre  cœur 
»  que  vous  pourrez  vous  conformer  implicitement  aux  lois  sans 
»  exception,  et  que  vous  adopterez  Tobéissance  roide  et  servile 
»  qu'elles  demandent;  alors  la  conscience  ne  servira  qu'à  vous 
»  enseigner,  comme  uif  professeur  dans  la  chaire,  ce  qui  est  vrai 
»  au  dehors  de  vous;  et  ce  fanal  intérieur  ne  sera  bientôt  plus 
»  qu'une  main  de  bois  qui,  sur  les  grands  chemins,  indique  la 
»  route  aux  voyageurs.  » 

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sentiments,  qu'il  n'a 
peut-être  pas  assez  réfléchi  aux  conséquences  de  cette  morale 
pour  le  commun  des  hommes  ;  car  que  répondre  à  ceux  qui  pré- 
tendraient, en  s'écartant  du  devoir,  qu'ils  obéissent  aux  mouve- 
ments de  leur  conscience  ?  Sans  doute  on  pourra  découvrir  qu'ils 
sont  hypocrites  en  parlant  ainsi  ;  mais  on  leur  a  fourni  Targu- 
ment  qui  peut  servir  à. les  justifier,  quoi  qu'ils  fassent;  et  c'est 
beaucoup  pour  les  hommes  d'avoir  des  phrases  à  dire  en  faveur 
de  leur  conduite  :  ils  s'en  servent  d'abord  pour  tromper  les  au- 
tres et  finissent  par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira-t-on  que  cette  doctrine  indépendante  ne  peut  convenir 
qu'aux  caractères  vraiment  vertueux?  Il  ne  doit  point  y  avoir  de 
privilège,  môme  pour  la  vertu;  car  du  moment  qu'elle  en  désire, 
il  est  probable  qu'elle  n'en  mérite  plus.  Une  égalité  sublime  règne 
dans  l'empire  du  devoir,  et  il  se  passe  quelque  chose  au  fond  du 
cœur  humain  qui  donne  k  chaque  homme,  quand  il  le  veut  sin- 
cèrement, les  moyens  d'accomplir  tout  ce  que  l'enthousiasme 

45. 
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inspire,  sans  sortir  des  bornes  de  la  loi  chrétiennei  qui  eai  aussi 
Fœuvre  d^un  saint  enthousiasme. 

La  doctrine  de  Kant  peut  être  en  effet  considéirée  comme  Irop 
sèche,  parce  qu'il  n'y  donne  pas  assez  d'influence  à  la  religion  ; 
mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  porté  à  ne  pas  faire  du 
sentiment  la  base  de  sa  morale,  dans  un  temps  où  il  s'était  ré- 
pandu, en  Allemagne  surtout,  une  affectation  de  sensibilité  qui 
affaiblissait  nécessairement  le  ressort  des  esprits  et  des  caractères. 
Un  génie  tel  que  celui  de  Kant  devait  avoir  pour  but  de  retrem- 
per les  âmes. 

Les  moralistes  allemands  de  la  nouvelle  école,  si  purs  dans 
leurs  sentiments,  à  quelques  systèmes  abstraits  qu'ils  s'abandon- 
nent, peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux  qui,  comme  Kant 
et  Fichte,  ont  voulu  donner  à  la  loi  du  devoir  une  théorie  scien- 
tifique et  une  application  inflexible;  ceux  à  la  tête  desquels  Ja- 
cobi  doit  être  placé,  qui  prennent  le  sentiment  religieux  et  la 
conscience  naturelle  pour  guides  ;  et  ceux  qui,  faisant  de  la  révé- 
lation la  base  de  leur  croyance,  veulent  réunir  le  sentiment  et  le 
devoir,  et  cherchent  à  les  Uer  ensemble  par  une  interprétation 
philosophique.  Ces  trois  classes  de  moralistes  attaquent  tous  éga- 
lement la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Elle  n'a  presque 
plus  de  partisans  en  Allemagne  :  on  peut  y  faire  le  mal,  mais  du 
moins  on  y  laisse  intacte  la  théorie  du  bien. 

CHAPITRE  XVn. 

DE  WOLDBHAR. 

Le  roman  de  Woliemar  est  l'ouvrage  du  même  philosophe 
Jacobi,  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Cet  ouvrage 
renferme  des  discussions  philosophiques  dans  lesquelles  les  sys- 
tèmes de  morale  que  professaient  les  écrivains  ûrançais  scmt  vi- 
vement attaqués,  et  la  doctrine  de  Jacobi  y  est  développée  avec 
une  admirable  éloquence.  Sous  ce  rapport,  W9ldemaT  est  un 
très-beau  livre;  mais,  comme  roman,  je  n'en  aime  ni  la  marche 
ni  le  but. 
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L'auteur  qui^  comme  philosophe,  rapporte  toute  la  destinée 
humaine  au  sentiment,  peint,  œ  me  eemlde^  dans  éaa  ouvrage, 
l&  sensibilité  autrement  «^'eUe  n'est  en  efifot.  Une  délicatesse 
exagérée,  ou  plutôt  une  façon  biaarre  de  concevoir  le  ooeur  hu- 
main, peut  intéresser  en  théone^  mais  non  quand  on  la  met  en 
action  et  qu'on  en  veut  foire  ainsi  quelque  chose  de  réel% 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une  personne  qui  ne 
veut  pas  l'épouser,  quoiqu'elle  partage  son  sentiment.  Dse  marie 
avec  une  femme  qu'il  n'aime  pas^  parce  qu'il  croit  trouver  en 
elle  un  caractère  soumis  et  doux,  qui  convient  au  mariage.  A 
peine  l'a-t-il  épousée^  qu'il  est  au  moment  de  se  livrer  à  l'amour 
quHl  éprouve  pour  l'autre.  Celle  qui  n'a  pas  voulu  s'unir  k  lia 
l'aime  toujours,  mais  elle  est  révollée  de  l'idée  qu'il  puisse  avoir 
de  l'amour  pour  elle  ;  et  cependant  elle  veut  vivre  auprès  de  lui^ 
soigner  ses  enfants,  traiter  sa  femme  en  sœur,  et  ne  oonnaitre 
les  affections  de  la  nature  que  par  la  sympathie  de  Tâmilié.  C'est 
ainâ  qu'une  pièce  de  Goethe,  assez  vantée,  SièUa^  finit  par  la 
résolution  que  prennent  deux  femmes  qui  ont  des  liens  sat^ 
avec  le  même  homme,  de  vivre  chez  lui  toulies  deux  en  bonne 
iatellig^kice.  De  telles  inventions  ne  réussissent  en  AUemagne 
que  parce  qu'il  y  a  seuv^it  dans  ce  pays  plus  d'imagination  que 
de  sensibilité.  Les  âmes  du  midi  n'entendraient  rien  à  cet  hé- 
roïsme de  sentiment  :  la  passion  est  dévouée,  mais  jalouse;  et 
la  prétendue  délicatesse  qui  sacrifie  l'amour  à  l'amitié,  sans  que 
le  devoir  le  commande,  n'est  que  de  la  froideur  maniérée. 

C'est  uû  système  tout  factice  que  ces  générosités  aux  dépens 
de  l'amour.  Il  ne  faut  admettre  ni  tolérance  ni  partage  dans  un 
sentiment  qui  n'est  sublime  que  parce  qu'il  est,  comme  la  ma- 
ternité, comme  la  tendresse  filiale,  exclusif  et  tout«-puissaut.  On 
ne  doit  pas  se  mettre  par  son  choix  dans  une  situation  où  la  mo- 
rale et  la  sensibilité  ne  sont  pas  d'accord  ;  car  ce  qui  est  invo- 
lontaire est  si  beau,  qu'il  est  affreux  d'être  condamné  à  se  com- 
mander toutes  ses  actions,  et  à  vivre  avec  soi-même  comme  avec 
sa  victime. 
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s  Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie  ni  par  sécheresse  d'âme, 
qu^un  génie  bon  et  vrai  a  imaginé  dans  le  roman  de  fFoUemar 
des  situations  où  chaque  personnage  immole  le  sentiment  par  le 
sentiment,  et  cherche  avec  soin  une  raison  de  ne  pas  aimeç  Cq 
qu'il  aime.  Mais  Jacobi,  ayant  éprouvé  dès  sa  jeunesse  un  vif  pen- 
chant pour  tous  les  genres  d'enthousiasme,  a  cherché  dans  les 
liens  du  cœur  une  mysticité  romanesque  très-ingénieusement 
exprimée,  mais  peu  naturelle. 

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien  l'amour  que  la  re- 
ligion, parce  qu'il  veut  trop  les  confondre  ;  il  n'est  pas  vrai  que 
l'amour  puisse,  comme  la  religion,  trouver  tout  son  bonheur 
dans  l'abnégation  du  bonheur  même.  L'on  altère  l'idée  qu'on  doit 
avoir  de  la  vertu,  quand  on  la  fait  consister  dans  une  exaltation 
sans  but  et  dans  des  sacrifices  sans  nécessité.  Tous  les  person- 
nages du  roman  de  Jacobi  luttent  sans  cesse  de  générosité  aux 
dépens  de  l'amour  ;  non-seulement  cela  n'arrive  guère  dans  la 
vie,  mais  cela  n'est  pas  même  beau  quand  la  vertu  ne  l'exige 
pas;. car  les  sentiments  forts  et  passionnés  honorent  la  nature 
humaine,  et  la  religion  n'est  si  imposante  que  parce  qu'elle  peut 
triompher  de  tels  sentiments.  Auraitp-il  fallu  que  Dieu  même  dai- 
gnât parler  à  notre  cœur,  s'il  n'y  avait  trouvé  que  des  affections 
débonnaires  auxquelles  il  fût  si  facile  de  renoncer  ? 

CHAPITRE  XVffl. 

DE  LA  DISPOSITION  ROMANESQUE  DAMS  UES  AFFECTIONS  DU  COBUR. 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
vertu  sur  le  sentiment,  ou  plutôt  sur  le  sens  moral;  mais  ce  sys- 
tème n'a  nul  rapport  avec  la  moralité  sentimentale  dont  il  est 
ici  question  :  cette  moralité ,  dont  le  nom  et  l'idée  tf  existent 
guère  qu'en  Allemagne,  n'a  rien  de  philosophique,  elle  fait  seu- 
lement un  devoir  de  la  sensibilité,  et  porte  à  mésestimer  ceux 
qui  n'en  ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de  très-près  à  la  morale 
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et  à  la  religion;  il  se  peut  donc  que  notre  répugnance  pour  les 
âmes  froides  et  dures  soit  un  instinct  sublime,  un  instinct  qui 
nous  avertit  que  de  tels  êtres,  alors  même  que  leur  conduite  est 
estimable,  agissent  mécaniquement  ou  par  calcul,  mais  sans  quMl 
puisse  jamais  exister  entre  eux  et  nous  aucune  sympathie.  En 
Allemagne,  où  Ton  veut  réduire  en  préceptes  toutes  les  impres- 
sions, on  a  considéré  comme  immoral  ce  qui  n'était  pas  sensible 
et  même  romanesque.  Werther  avait  tellement  mis  en  vogue  les 
sentiments  exaltés,  que  presque  personne  n'eût  osé  se  montrer 
sec  et  jfroid,  quand  même  on  aurait  eu  ce  caractère  naturelle- 
ment. De  là  cet  enthousiasme  obligé  pour  la  lune,  les  forêts,  la 
campagne  et  la  solitude;  de  là  ces  maux  de  nerfs,  ces  sons  de 
voix  maniérés,  ces  regards  qui  veulent  être  vus,  tout  cet  appa- 
reil enfin  de  la  sensibilité ,  que  dédaignent  les  âmes  fortes  et 


L'auteur  de  Werther  s'est  moqué  le  premier  de  ces  affecta- 
tions; néanmoins,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  en  tout  pays  des 
ridicules,  peut-être  vaut-il  mieux  qu'ils  consistent  dans  l'exagé- 
ration un  peu  niaise  de  ce  qui  est  bon,  que  dans  l'élégante  pré- 
tention à  ce  qui  est  mal.  Le  désir  du  succès  étant  invincible  dans 
les  hommes  et  encore  plus  dans  les  femmes,  les  prétentions  de 
la  médiocrité  sont  un  signe  certain  du  goût  dominant  à  telle 
époque  et  dans  telle  société  ;  les  mêmes  personnes  qui  se  faisaient 
senlimentales  en  Allemagne  se  seraient  montrées  ailleurs  légè- 
res et  dédaigneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des  Allemands  est  une 
des  grandes  causes  de  l'importance  qu'ils  attachent  aux  moindres 
nuances  du  sentiment,  et  cette  susceptibilité  tient  souvent  à  la 
vérité  des  affections.  Il  est  aisé  d'être  ferme  quand  on  n'est  pas 
sensible  :  la  seule  qualité  nécessaire  alors,  c'est  le  courage;  car 
il  faut  que  la  sévérité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ; 
mais  quand  les  preuves  d'intérêt  que  les  autres  nous  refusent  ou 
nous  donnent  influent  puissamment  sur  le  bonheur,  il  est  impos- 
sible que  l'on  n'ait  pas  mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le  cœur 


que  ceux  qui  exploitent  leurs  amis  comme  uo  dooiaiae^  en  cker^ 
chant  seulement  à  les  rendre  proâtables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  Godes  de  sentiments  si  subtik 
et  si  nuancés  que  beaucoup  d'écrivains  allemands  ont  multi^és 
de  tant  de  manières,  et  dont  leurs  romans  sont  remplis^  Les  AHf 
lemands,  il  faut  en  conrenir,  ne  sont  pas  toujours  parfaitement 
naturels.  Certains  de  leur  loyauté,  de  leur  sincérité  dans  tous 
les  rapports  réels  de  la  rie,  ils  sont  twtés  de  regarder  ra£féctâ* 
tion  du  beau  comme  un  culte  enrers  le  bon,  et  de  se  permettre 
quelquefois  en  ce  genre  des  exagérations  qui  gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques  femmes  eiquel** 
ques  écrivains  d'Allemagne  serait  dans  le  fond  assez  innoG»te, 
si  le  ridicule  qu'on  donne  à  Taffectotion  ne  jetait  pas  toujours  une 
sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité  môme.  Les  hommes  froids  et 
égoïstes  trouvent  un  plaisir  particuUer  à  se  moquer  des  attache* 
ments  passionnés  et  voudraient  faire  passer  pour  factice  tout  ce 
qu'ils  n'éprouvent  pas.  Il  y  a  même  des  personnes  vraiment  seiH 
sibles  que  l'exagération  doucereuse  af&dit  sur  leurs  propres  im* 
pressions,  et  qu'on  blase  sur  le  sentiment  comme  on  pourrait  les 
blaser  sur  la  religion  par  les  sermons  ennuyeux  et  les  pratiquefi 
superstitieuses. 

On  a  tort  d'appUquer  les  idées  positives  que  nous  avcms  sur  le 
bien  et  le  mal  aux  délicatesses  de  la  sensibilité.  Accuser  tel  ou  tel 
caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard,  c^st  comme  ùiire  on 
crime  de  n'être  pas  poëte.  La  susceptibilité  naturelle  à  ceux  qui 
pensent  plus  qu'ils  n'agissent  peut  les  rendre  injustes  envers  les 
personnes  d'une  autre  nature.  Il  faut  de  l'imagination  pour  deviner 
tout  ce  que  le  cœur  peut  faire  sou£Drir,  et  les  meilleures  gens  du 
monde  sont  souvent  lourds  et  stupides  à  cet  égard  :  ils  vont  à 
travers  les  sentiments  comme  s'ils  marchaient  sur  des  fleurs  en 
s'étonnant  de  les  flétrir.  N'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui  n'admi- 
rent pas  Raphaël,  qui  entendent  la  musique  sans  émotion,  à  qui 
l'Océan  et  les  cieux  ne  paraissent  que  monotones?  Conmient  donc 
comprendraient-ils  les  orages  de  l'âme? 
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Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne  sont-ils  pas  quel- 
quefois découragés  dans  leurs  espérances  ?  ne  peuvenWils  pas 
être  saisis  par  une  soriQ  de  séc^resse  intérieure,  comme  si  U 
Drnnité  se  retirait  d'eux?  Us  n'en  restent  pas  moins  âdèles  à 
leurs  affections;  mais  il  n'y  a  plus  de  parfum  dans  le  temple , 
plus  de  musique  dans  le  sanctuaire,  plus  d'émotion  dans  le  cœur. 
Souvent  aussi  le  malheur  commande  de  faire  taire  en  soi-même 
cette  Toix  du  sentiment,  harmonieuse  ou  déchirante  selon  qu'elle 
s'accorde  ou  non  avec  la  destinée,  S  est  donc  impossible  de  faire 
un  dOToir  de  la  sensibilité,  car  ceux  qui  réprouvent  en  soufibrent 
assez  pour  avoir  souvent  le  droit  et  le  désir  de  la  réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensibilité  qu'avec  terreur; 
les  nations  paisibles  et  rêveuses  croient  pouvoir  l'encoursger  sans 
ccaiute.  Au  reste ,  on  n'a  peut^tre  jamais  écrit  sur  oe  sujet  avec 
une  vérité  parfaite,  car  chacun  veut  se  faire  honneur  de  ce  qu'il 
éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire.  Les  femmes  cherchent  à  s'arranger 
comme  un  roman,  et  les  hommes  comme  une  histoire;  maïs  le 
coeur  humain  est  encore  bien  loin  d'être  pénétré  dans  ses 
relations  les  plus  intimes.  Une  fois  peut-être  quelqu'un  dira  shi- 
cteement  tout  ce  qu'il  a  senti;  et  Toa  sera  tout  étonné  d'ap* 
prendre  que  la  plupart  des  maiimes  et  des  observations  sont  er- 
ronées, et  qu'il  y  a  une  âme  inconnue  dans  le  fond  de  celle  qu'on 
raconte, 

CHAPITRE  XIX. 

BE  l'amour  dans  LE  MARUGl. 

C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un  devoir  :  dans 
toute  autre  rektion,  la  vertu  peut  suffire;  mais  dans  celle  où  les 
destinées  sont  entrelacées,,  où  la  même  impulsion  sert  pour  ainsi 
dire  aux  battements  de  deux  cœurs,  il  semble  qu'une  affection 
profonde  est  presque  un  lien  nécessaire.  La  légèreté  des  mœurs  a 
introduit  tant  de  chagrins  entre  les  époux ,  que  les  moralistes  du 
dernier  siècle  s'étaient  accoutumés  à  rapporter  toutes  les  jouis- 
sances <)«  c^ur  )^  l'amev  paternel  et  mat^m^,  et  finissaient 
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presque  par  ne  considérer  le  mariage  que  comme  la  condition 
requise  pour  jouir  du  bonheur  d'avoir  des  enfants.  Cela  est  faux 
en  morale,  et  plus  faux  encore  en  bonheur. 

n  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfants,  qu'on  ne  doit  pas  en 
foire  un  grand  mérite.  Dans  leurs  premières  années,  ils  ne  peuvent 
avoir  de  volonté  que  celle  de  leurs  parents  ;  et  dès  qu'ils  arrivent  b 
la  jeunesse,  ils  existent  par  eux-mêmes.  Justice  et  bonté  composent 
les  principaux  devoirs  d'une  relation  que  la  nature  rend  si  facile. 
Il  n'en  est  point  ainsi  des  rapports  avec  cette  moitié  de  nous,  qui 
peut  trouver  du  bonheur  ou  du  malheur  dans  les  moindres  de 
nos  actions,  de  nos  regards  et  de  nos  pensées.  C'est  là  seulement 
que  la  moralité  peut  s'exercer  tout  entière  ;  c'est  aussi  là  qu'est 
la  véritable  source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  même  âge ,  auprès  duquel  vous  devez  vivre  et 
mourir;  un  ami  dont  tous  les  intérêts  sont  les  vôtres,  dont  toutes 
les  perspectives  sont  en  commun  avec  vous,  y  compris  celle  de  la 
tombe  :  voilà  le  sentiment  qui  contient  tout  le  sort.  Quelquefois, 
il  est  vrai ,  vos  enfants ,  et  plus  souvent  encore  vos  parents, 
deviennent  vos  compagnons  dans  la  vie;  mais  cette  rare  et 
sublime  jouissance  est  combattue  par  les  lois  de  la  nature,  tandis 
que  l'association  du  mariage  est  d'accord  avec  toute  l'existence 
humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte  est  si  souvent 
profanée  ?  J'oserai  le  dire ,  c'est  à  l'inégalité  singulière  que 
l'opinion  de  la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux  époux,  qu'il 
faut  s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré  les  femmes  d'un  état  qui 
ressemblait  à  l'esclavage.  L'égalité  devant  Dieu  étant  la  base  de 
cette  admirable  religion,  elle  tend  à  maintenir  l'égalité  des  droits 
sur  la  terre;  la  justice  divine,  la  seule  parfaite,  n'admet  aucun 
genre  de  privilèges ,  et  celui  de  la  force  moins  qu'aucun  autre. 
Cependant  il  est  resté  de  l'esclavage  des  femmes  des  préjugés  qui, 
se  combinant  avec  la  grande  liberté  que  la  société  leur  laisse,  ont 
amené  beaucoup  de  maux. 

Oa  ^  yaison  d'exclure  les  femmes  des  affaires  politiques  et 
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civiles;  rien  n'est  plus  opposé  à  leuryocation  natureUeque  tout 
ce  qui  leur  donnerait  des  rapports  de  rivalité  avec  les  hommes,  et 
la  gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour  une  femme  qu'un  deuil 
éclatant  du  bonheur.  Mais  si  la  destinée  des  femmes  doit  consister 
dans  un  acte  continuel  de  dévouement  à  l'amour  conjugal,  la  ré- 
compense de  ce  dévouement,  c'est  la  scrupuleuse  fidélité  de  celui 
qui  en  est  l'objet. 

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les  devoirs  des  deux 
époux ,  mais  le  monde  en  établit  une  grande  ;  et  de  cette  diffé- 
rence naît  la  ruse  dans  les  femmes ,  et  le  ressentiment  dans  les 
hommes.  Quel  est  le  cœur  qui  peut  se  donner  tout  entier  sans 
vouloir  un  autre  cœur  aussi  tout  entier  ?  Qui  donc  accepte  de 
bonne  foi  l'amitié  pour  prix  de  l'amour  ?  Qui  promet  sincère- 
ment la  constance  à  qui  ne  veut  pas  être  ûdèle?  Sans  doute  la 
religion  peut  l'exiger ,  car  elle  seule  a  le  secret  de  cette  contrée 
mystérieuse  où  les  sacrifices  sont  des  jouissances  ;  mais  qu'il  est 
injuste  l'échange  que  l'homme  se  propose  de  faire  subir  à  sa 
compagne  ! 

IL  Je  vous  aimerai ,  dit-il ,  avec  passion  deux  ou  trois  ans ,  et 
»  puis  au  bout  de  ce  temps  je  vous  parlerai  raison.  »  Et  ce  qu'ils 
appellent  raison ,  c'est  le  désenchantement  de  la  vie.  «  Je  mon- 
»  trerai  dans  ma  maison  de  la  froideur  et  de  l'ennui;  je  tâcherai 
»  de  plaire  ailleurs  ;  mais  vous  qui  avez  d'ordinaire  plus  d'ima- 
»  gination  et  de  sensibilité  que  moi,  vous  qui  n'avez  ni  carrière 
»  ni  distraction ,  tandis  que  le  monde  m'en  offre  de  toute  espèce; 
9  vous  qui  n'existez  que  pour  moi ,  tandis  que  j'ai  mille  autres 
»  pensées,  vous  serez  satisfaite  de  l'affection  subordonnée,  glacée, 
»  partagée ,  qu'il  me  convient  de  vous  accorder,  et  vous  dédai- 
yi  gnerez  tous  les  hommages  qui  exprimeraient  des  sentiments  plus 
»  exaltés  et  plus  tendres.  » 

Quel  injuste  traité  !  tous  les  sentiments  humains  s'y  refusent. 
Il  existe  un  contraste  singulier  entre  les  formes  de  respect  envers 
les  femmes ,  que  l'esprit  chevaleresque  a  introduites  en  Europe , 
et  la  tyrannique  liberté  que  les  hommes  se  sont  adjugée.  Ce  con- 
fie 
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traste  produit  tous  let  malheuvs  du  seotiinent,  les  attachements 
illégitimes,  la  perfidie,  rabandon  et  te  désespoir.  Les  nations  ger- 
maniques ont  été  moins  atteintes  que  les  autres  par  ces  funestes 
effets  ;  mais  elles  doivent  craindre  à  cet  égard  Finfluence  qu'exerce 
h  la  bngue  la  ciyilisation  moderne.  Il  vaut  mieux  renfermer  les 
femmes  comme  des  esclayes,  ne  point  exdter  leur  esprit  ni  leur 
imagination,  que  de  les  .lancer  au  milieu  du  monde,  et  de  déye- 
lopper  toutes  leurs  facultés,  pour  leur  refuser  ensuite  le  bonheur 
que  ces  facultés  leur  rendent  nécessaire. 

n  y  a  dans  un  mariage  malheureiuc  une  forée  de  douleur  qoi 
dépasse  toutes  les  autres  peines  do  oe  numde.  VÊane  entière  d'une 
femme  repose  sur  l'attachement  conjugal  :  lutter  seule  contre  le 
sort ,  s'avancer  vers  le  cercueil  sans  qu'un  ami  vous  soutienne, 
sans  qu'un  ami  tous  regrette,  c'est  un  isolement  dont  les  déserts 
de  l'Arabie  ne  donnent  qu'une  faible  idée;  et  quand  tout  le  trésor 
de  Toe  jeunes  années  a  été  donné  en  vain ,  quand  vous  n'espérez 
plus  pour  la  fin  de  la  lie  le  reflet  da  oes  premiers  rajrons,  qutnd 
le  crépuscule  n'a  plus  rien  qui  rappelle  Taurore ,  et  qu'il  est  pâle 
et  décoloré  comme  un  speotre  Uvide ,  aTantHX>ureur  de  la  nuit, 
votre  cœur  se  révolte ,  il  vous  semble  qu'on  vous  a  privée  des 
dons  de  Dieu  sur  la  terre  ;  et  si  vous  aimec  encore  celui  qui  vous 
traite  en  esclave,  puisqu'il  ne  vous  appartient  pas  et  qu'il  dispose 
de  vous,  le  désespoir  s'empare  de  toutes  les  facultés ,  et  la  con- 
seienoe  olle*mème  se  trouble  à  foroe  de  malheur. 

Lee  femmes  pourraient  adresser  à  l'époux  qui  traite  légère- 
ment leiir  destinée  oes  deux  vers  d'une  i9ble  : 

Oui,  c'est  un  jeu  pour  yoi» , 
Mais  c'est  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une  révolution  quel- 
conque qui  change  l'opinion  des  hommes  sur  la  constance  que 
leur  impose  le  lien  du  mariage,  U  y  aura  toujours  guerre  entre 
les  deux  sexes,  guerre  secrète,  étemelle ,  rusée,  perfide,  et  dont 
la  moralité  de  tous  les  deux  souffirira. 
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En  Allemagne)  il  n*  j  a  guère  dans  le  maiiage  d'iaégaliié  entre 
les  deux  sexes ,  mais  c'est  parée  que  les  femmes  brisent  aussi 
sottTent  que  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saintSé  La  facilité  du 
divorce  introduit  dans  les  rapports  de  famille  une  sorte  d'anar- 
<^e  qui  ne  laisse  rien  subsister  dans  sa  tenté  ni  dans  sa  force. 
Il  yaut  encore  mieux ,  pour  maintenir  qu^que  chose  d«  sacré 
sur  la  terre  )  qu'il  7  ait  dans  le  mariage  une  esekve  que  deux 
esprits  forts* 

La  pureté  de  rftme  et  de  la  conduite  est  k  première  gloire 
d'une  femme.  Quel  être  dégradé  ne  serail^e  pas  sans  Fune  et 
sttDs  Tautre  !  Mais  le  bonheur  i^énéfal  et  la  dignité  de  Fespèce 
humaine  ne  gagneraient  pas  m(nns  peut^tre  à  la  fidélité  de 
rhomme  dans  le  mariage.  En  effet,  qu'y  a<4-il  de  plus  beau  dans 
Tor^e  moral  qu'un  jeune  homme  qui  respecte  cet  auguste  lien? 
L'opinion  ne  l'exige  pas  de  lui,  la  société  le  laisse  libre;  une 
sorte  de  plaisanterie  barbare  s'attacherait  à  flétrir  jusqu'aux 
plaintes  du  coeur  quH  aurait  brisé  ;  car  le  blâme  se  tourne  faci- 
lement contre  les  yictimes.  Il  est  donc  le  maître,  mais  il  s'im* 
pose  des  devoirs  :  nul  inconvénient  ne  peut  résulter  pour  lui  de 
ses  fautes  ;  mais  il  craint  le  mal  qu'il  peut  faire  à  celle  qui  s'est 
confiée  à  son  comr,  et  la  générosité  l'enchaîne  d'antifflt  plus  que 
la  société  le  dégage. 

La  fidâité  est  commandée  aux  femmes  par  mille  considéra- 
tions diverses;  elles  peuvent  redouter  les  périls  et  les  humilia- 
tions ,  suites  inévitables  d'une  erreur  :  la  voix  de  la  conscience 
est  la  seule  qui  0s  fasse  entendre  à  l'homme  ;  il  sait  qu'il  fait 
souffrir,  û  sait  qu'il  flétrit  par  rinconibtance  un  sentiment  qui 
doit  se  prolonger  jusqu'à  U  mort  et  se  renouteler  dans  le  del  : 
seul  avec  lui-même,  seul  au  milieu  des  séduction»  de  tous  les 
genres,  il  reste  pur  comme  un  ange,  car  si  les  anges  n'ont  pas 
été  représentés  sous  des  traits  de  femmes,  c'est  parce  que  l'union 
de  la  force  avec  la  pureté  est  plus  belle  et  plus  céleste  encore  que 
la  modestie  même  la  plus  parfaite  dans  un  être  faible. 

L'im[agln«(limi,qumdellen'ap«slesouvêittr  pourfihein,  de- 
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tache  de  ce  qu'on  possède ,  embellit  ce  qu'on  craint  de  ne  pas 
obtenir,  et  fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue.  Mais  de 
même  que  dans  les  arts  les  difficultés  vaincues  n'exigent  point  de 
vrai  génie,  dans  le  sentiment  il  faut  de  la  sécurité  pour  éprouver 
ces  affections,  gage  de  Tétemité,  puisqu'elles  nous  donnent  seules 
l'idée  de  ce  qui  ne  saurait  finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  joiu*  préférer  de  nou- 
veau ce  qu'il  aime  ;  la  nature  lui  a  donné  une  indépendance  sans 
bornes,  et  de  longtemps  du  moins  il  ne  saurait  prévoir  les  jours 
mauvais  de  la  vie  :  son  cheval  peut  le  porter  au  bout  du  monde; 
la  guerre,  dont  il  est  épris,  l'aifranchit  au  moins  momentanément 
des  relations  domestiques ,  et  semble  réduire  tout  l'intérêt  de 
l'existence  à  la  victoire  ou  à  la  mort.  La  terre  lui  appartient, 
tous  les  plaisirs  lui  sont  offerts ,  nulle  fatigue  ne  l'effraye ,  nulle 
association  intime  ne  lui  est  nécessaire;  il  serre  la  main  d'an 
compagnon  d'armes,  et  le  lien  qu'il  lui  faut  est  formé.  Un  temps 
viendra  sans  doute  où  la  destinée  lui  révélera  ses  terribles  se- 
crets; mais  il  ne  peut  encore  s'en  douter.  Chaque  fois  qu'une 
nouvelle  génération  entre  en  possession  de  son  domaine,  ne 
croit-elle  pas  que  tous  les  malheurs  de  ses  devanciers  sont  venus 
de  leur  faiblesse?  Ne  se  persuade-t-elle  pas  qu'ils  sont  nés  trem- 
blants et  débiles,  comme  on  les  voit  maintenant?  £h  bien  !  du 
sein  même  de  tant  d'illusions,  qu'il  est  vertueux  et  sensible  celai 
qui  veut  se  vouer  au  long  amour,  lien  de  cette  vie  avec  l'autre! 
Ah  !  qu'un  regard  fier  et  mâle  est  beau ,  lorsqu'on  même  temps 
il  est  modeste  et  pur  !  on  y  voit  passer  un  rayon  de  cette  pudeur 
qui  peut  se  détacher  de  la  couronne  des  vierges  saintes  pour  pa- 
rer même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un  seul  objet  les  jours 
brillants  de  sa  jeunesse,  il  trouvera  sans  doute,  parmi  ses  con- 
temporains, des  railleurs  qui  prononceront  sur  lui  ce  grand  mot 
de  duperie ,  la  terreur  des  enfants  du  siècle;  mais  est-il  dupe  le 
seul  qui  sera  vraiment  aimé?  car  les  angoisses  ou  les  jouissances 
de  l'amour-propre  forment  tout  le  tissu  des  affections  frivoles  et 
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mensongères.  £s(-il  dupe  celdi  qui  no  s'amuse  pas  à  tromper  pour 
être  à  son  tour  plus  trompé ,  plus  déchiré  peut-étre  que  sa  vic- 
time? Est-il  dupe,  enûn,  celui  qui  n^a  pas  cherché  le  bonheur 
dans  les  misérables  combinaisons  de  la  vanité,  mais  dans  les  éter- 
nelles beautés  de  la  nature,  qui  parlent  toutes  de  constance ,  de 
durée  et  de  profondeur?* 

Non,  Dieu  a  créé  Thomme  le  premier  conune  la  plus  noble  des 
créatures,  et  la  plus  noble  est  celle  qui  a  le  plus  de  devoirs.  C'est 
un  abus  singulier  de  la  prérogative  d'une  supériorité  naturelle , 
que  delà  faire  server  à  s'affri^ichir  des  liens  les  plus  sacrés  y  tan- 
dis que  la  vraie  supériorité  consiste  dans  la  force  de  Tâme;  et  la 
force  de  Tàme,  c'est  la  vertu. 

CHAPITRE  XX. 

DES  ÉCRIVAINS  MORALISTES  DE  L* ANCIENNE  ÉCOLE  EN   ALLEMAGNE. 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître  en  Allemagne  deux 
penchants  qui  semblent  s'exclure,  la  métaphysique  et  la  poésie, 
la  méthode  scientifique  et  l'enthousiasme,  il  y  avait  des  écrivains 
qui  méritaient  une  place  honorable  à  côté  des  moralistes  anglais. 
Mendelsohn,  Garve,  Sulzer,  Engel,  etc.,  ont  écrit  sur  les  senti- 
ments et  les  devoirs  avec  sensibilité ,  religion  et  candeur.  On  ne 
trouve  point  dans  leurs  ouvrages  cette  ingénieuse  connaissance 
du  monde  qui  caractérise  les  auteurs  français ,  la  Rochefoucault , 
la  Bruyère ,  etc.  Les  moralistes  allemands  peignent  la  société 
avec  une  certaine  ignorance,  intéressante  d'abord ,  mais  à  la  fin 
monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d'importance  à  bien 
parler  de  la  bonne  compagnie,  de  la  mode,  de  la  politesse,  etc.  Il 
y  a  dans  toute  sa  manière  de  s'exprimer  à  cet  égard  une  très- 
grande  envie  de  se  montrer  un  homme  du  monde ,  de  savoir  la 
raison  de  tout,  d'être  avisé  comme  un  Français,  et  de  juger  avec 
bienveillance  la  cour  et  la  ville;  mais  les  idées  communes  qu'il 
proclame  dans  ses  écrits  sur  ces  divers  sujets  attestent  quHl  n'en 
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sait  rien  que  {mt  ouï  dire,  ei  n'a  jamais  bien  obMf  vé  tout  ee  cp» 
les  rapports  de  la  société  peuvent  offrir  d'aperçus  ans  et  délicate. 

Lorsque  Garre  parle  de  la  vertu,  il  montre  des  tenikes  pures 
et  un  esprit  serein  :  il  est  surtout  attachant  et  odgiml  dans  son 
traité  de  la  Patience^  AecaUé  par  une  maladie  cruelle,  il  sutlt 
supporter  avec  un  admirable  courage;  et  to«t  ce  qu'on  a  senti 
soi-môme  tepire  des  pensées  neutes. 

Mendelsofan,  jiûf  de  naissmod ,  s'était  voné ,  du  sein  du  com- 
merce ,  à  l'étude  des  bettes-lettres  et  de  la  philosophie ,  s«»  re> 
noncer  en  rien  à  la  croyance  ni  aux  rites  de  sa  retigion;  admira* 
teur  sincère  du  Phéâanj  dont  il  fut  le  traduetev,  il  en  était  resté 
aux  idées  et  aux  sentiments  précurseurs  de  JésuB-Chsrist;  nourri 
des  Psaumes  et  de  la  Bible,  ses  écrits  consenrent  le  caractère  de 
la  simplicité  hébraïque.  D  se  plaisait  à  rendre  la  morale  sensible 
par  des  apologues  à  la  manière  orientale,  et  cette  forme  est  sûre- 
ment celle  qui  plaît  dayantage ,  en  éloignant  des  préceptes  le  ton 
de  la  réprimande. 

Parmi  ces  apologues,  j'en  vais  traduire  us  qui  me  paraît  re- 
marquable. «  Sous  le  gouTeroem«it  tyrannique  des  Grecs,  â  fat 
»  une  fois  défendu  aux  Israélites,  sous  peine  de  mort,  de  lire 
»  entre  eux  les  lois  divines.  Rabbi  Âkâ»a,  malgré  cette  défense, 
»  tenait  des  assemblées  oÀ  il  fedsait  leotuie  de  oetite  loi.  Pappus  le 
»  sut  et  lui  dit  :  —  Akiba,  ne  crains-tu  pas  les  menaces  de  ces 
»  cruelst— Je  veux  te  raooftter  une  Mie,  répondit  le  rabbin.  Un 
»  renard  se  promenait  sur  les  bmto  â!uB  fleuve,  et  vît  les  pois- 
»  sons  qui  se  rassemblaient  avec  eSrot  dans  ï»  fond  de  la  rivière. 
»  D'où  vient  la  terreur  qui  vous  agite?  dit  le  renard.  —  Les  ai- 
»  fanti  des  hoanes,  répondirent  les  poissons,  jettent  leurs  filets 
n  dans  les  flots ,  afin  de  nous  prendre ,  et  nom  tAchons  de  leur 
»  échapper.  —  Savezrvous  èe  qu'il  faut  lûre?  dit  1»  renard;  ve- 
»  nez  là,  sur  le  rocher,  où  les  hommes  ne  sauraient  vous  attein- 
»  dre.  —  Se  peut-U,  s'écrièrMit  les  poissons,  que  tu  sois  le  renard 
1»  estimé  le  plus  prudent  entre  les  animaux?  tu  serais  le  plus 
»  ignorant  de  tous,  si  tu  nous  donnais  eérieus^nent  un  tel  con» 
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»  seil.  L^onde  est  pour  nous  Téléœent  de  la  yie;  et  nous  e6t41 
»  possible  d'y  rMioAoer>p«roe  qàe  des  teigers  nom  menaoeHt?  -* 
»  Pappus  j  FappUcflitkm  ée  cette  faUe  est  facile  :  k  doctrine  relii^ 
»  gieuse  est  pour  nous  la  souree  de  toHi  Inenç  c*est  pour  ^le 
)»  seule  qae  aoits  existons  ;  dûtH>n  hms  poursvivre  dam  son  sein, 
»  mas  ne  yoidens point  Bdu»  soustraire  atl  péril^  en  nots  têkh 
»  giant  dans  k  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  comeifient  pas  mienx  «jfoe 
le  renard  :  fiiand  ils  voient  les  ftmes  sensibles  agitée»  par  les  pei* 
nés  du  cœur,  ils  leur  proposent  toiqours  de  sottir  de  Fair  aà  est 
Potage  pour  entrer  dans  le  rièe  <|ai  tu». 

&gel,  comnate  Mendelscte,  érawigne  la  monde  d^uno  manière 
diianmtique.  Ses  fictions  sont  peu:  de  chose,  mais  levr  rapport 
avec  rame  est  intime.  Dans  Tune^  û  peint  un  vieillard  devenu 
fou  par  ringratitude  de  son  fils,  et  le  sourire  du  viefilard  pmdant 
91'on  raconte  son  malheiff  est  décrit  avec  une  vérité  déokirante» 
L'homme  qui  n'a  plus  la  conscience  de  lui»mème  fiait  peur  comme 
oa  C(»rps  qui  marcherait  sans  vie.  «  C'est  un  arbre,  dit  Sngel, 
»  dont  les  brandis  sont  desséchées;  ses  racmes  tiennent  encore 
)>  è  la  terre,  mais  déjii  son  sommet  est  atteiirt  p«:  la  mott.  »  Un 
jeunehomnO)  à  Taspect  de  oe  nudheuieux,  demande  à  soli  père 
s'il  est  ici-bas  une  plus  affreuse  destinée  que  0^0  de  ce  pAuvrO' 
fou  :  toutes  les  soufiSrances  ijoi  tuent,  toutes  celles  dont  notre  pro- 
pre raison  est  le  témoin,  ne  lui  seixd>lMit  rien  à  côté  de  cette  dé- 
plorable ignorance  de  soî-m^e.  Le  père  laisse  sdn  fils  dévetop* 
per  tout  ce  cpie  cette  sitiuatioii  a  d'horriUe;  puis,  tout  k  coup,  il 
lui  d^tiande  ci  celle  du  criminel  qui  Pa  causée  n'est  pas  encore 
mille  fois  plus  redoutable.  I^  gradation  des  pensées  est  trèfr*bien 
soutenue  dans  ce  récit,  et  le  tableau  des  angoisses  de  l'âme  est 
assez  éloquemment  représenté  pour  redoubler  l'effiroi  que  doit 
causer  la  plus  terrible  de  toutes,  le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Memade  où  le  poëte  suppose 
que  dans  une  planète  éloignée,  dont  les  habitants  étaient  immor- 
tels, xm  ange  venait  apporter  Ih  nouvelle  qu'il  enstiBât  une  terre 
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où  les  créatures  humaiaes  étaient  sujettes  à  la  mort.  Klopstock 
fait  une  peinture  admirable  de  Tétonnement  de  ces  êtres  qui 
ignoraient  la  douleur  de  perdre  les  objets  de  leur  amour  :  Engel 
développe  avec  talent  une  idée  non  moins  frappante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  sa  femme  et 
sa  fille.  Un  sentiment  d'amertume  et  de  révolte  contre  la  Provi- 
dence s'est  emparé  de  lui  ;  un  vieux  ami  cherche  à  rouvrir  son 
cœur  à  cette  douleur  profonde,  mais  résignée,  qui  s'épanche 
dans  le  sein  de  Dieu  ;  il  veut  lui  montrer  que  la  mort  est  la  source 
de  toutes  les  jouissances  morales  de  l'homme. 

Y  aurait-il  des  affections  de  père  et  de  fils,  si  l'existence  des 
hommes  n'était  pas  tout  à  la  fois  durable  et  passagère,  fixée  par 
le  sentiment,  entraînée  par  le  temps  ?  S'il  n'y  avait  plus  de  décar 
dence  dans  le  monde,  il  n'y  aurait  pas  de  progrès  :  comment  donc 
éprouverait-on  la  craiute  et  l'espérance?  Enfin,  dans  chaque  ac- 
tion, dans  chaque  sentiment,  dans  chaque  pensée,  il  y  a  la  part 
de  la  mort;  et  non-seulement  dans  le  fait,  mais  aussi  dans  l'ima- 
gination même,  les  jouissances  et  les  chagrins  qui  tiennent  à  l'in- 
stabilité de  la  vie  sont  inséparables.  L'existence  consiste  tout 
entière  dans  ces  sentiments  de  confiance  et  d'anxiété  qui  remplis- 
sent l'âme  errante  entre  le  ciel  et  la  terre,  ei  le  vivre  n*a  d^aulre 
mobile  que  le  mourir. 

Une  femme  égayée  par  les  orages  du  midi  souhaitait  d'aller 
dans  la  zone  glacée,  où  l'on  n'entend  jamais  la  foudre,  où  l'on 
ne  voit  jamais  les  éclairs  :  —  Nos  plaintes  sur  le  sort  sont  un  peu 
du  même  genre,  dit  Ëngel.  -*  En  effet,  il  faut  désenchanter  la  na- 
ture pour  en  écarter  les  périls.  Le  charme  du  monde  semble  te- 
nir autant  à  la  douleur  qu'au  plaisir,  à  l'effroi  qu'à  l'espérance; 
et  l'on  dirait  que  la  destinée  humaine  est  ordonnée  comme  un 
drame,  où  la  terreur  et  la  pitié  sont  nécessaires. 

Ce  n'est  point,  sans  doute,  assez  de  ces  pensées  pour  cicatriser 
les  blessures  du  cœur  ;  tout  ce  qu'il  éprouve  lui  semble  un  ren- 
versement de  la  nature,  et  nul  n'a  souffert  sans  croire  qu'un  grand 
désordre  existait  dans  l'univers.  Mais  quand  un  long  espace  de 
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temps  a  permis  de  réfléchir,  on  trouve  quelque  repos  dans  les 
considérations  générales,  et  Ton  s^unit  aux  lois  de  Tunivers,  en 
se  détachant  de  soi-même. 

Les  moralistes  allemands  de  Tancienne  école  sont,  pour  la  plu- 
part, religieux  et  sensibles  ;  leur  théorie  de  la  vertu  est  désinté- 
ressée ;  ils  n^admettent  point  cette  doctrine  de  Futilité,  qui  con- 
duirait, comme  en  Chine,  à  jeter  les  enCants  dans  le  fleuve  si  la 
population  devenait  trop  nombreuse.  Leurs  ouvrages  sont  rem- 
plis d'idées  philosophiques  et  d'affections  mélancoliques  et  ten- 
dres ;  mais  ce  n'était  point  assez  pour  lutter  contre  la  morale 
égoïste,  armée  de  Tironie  dédaigneuse.  Ce  n'était  point  assez 
pour  réfuter  les  sophismes  dont  on  s'était  servi  contre  les  prin- 
cipes les  plus  vrais  et  les  meilleurs.  La  sensibilité  douce,  et  quel- 
quefois môme  timide,  des  anciens  moralistes  allemands,  ne  suf- 
fisait pas  pour  combattre  avec  succès  la  dialectique  habile  et  le 
persiflage  élégant  qui,  comme  tous  les  mauvais  sentiments,  ne 
respectent  que  la  force.  Des  armes  plus  acérées  sont  nécessaires 
pour  combattre  celles  que  le  vice  a  forgées  :  c'est  donc  avec  rai- 
son que  les  philosophes  de  la  nouvelle  école  ont  pensé  qu'il  fallait 
une  doctrine  plus  sévère,  plus  énergique,  plus  serrée  dans  ses 
arguments,  pour  triompher  de  la  dépravation  du  siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  sufût  à  tout  ce  qui  est  bon  ; 
mais  quand  on  vit  dans  un  temps  où  l'on  a  tâché  de  mettre  l'es- 
prit du  côté  de  l'immoralité,  il  faut  tâcher  d'avoir  le  génie  pour 
défenseur  de  la  vertu.  Sans  doute  il  est  très-indifférent  d'être  ac- 
cusé de  niaiserie,  quand  on  exprime  ce. qu'on  éprouve;  mais  ce 
mot  de  niaiserie  fait  tant  de  peur  aux  gens  médiocres,  qu'on 
doit,  s'il  est  possible,  les  préserver  de  son  atteinte. 

Les  Allemands,  craignant  qu'on  ne  tourne  leur  loyauté  en  ri- 
dicule, veulent  quelquefois,  quoique  bien  à  contre-cœur,  s'essayer 
k  l'immoralité  pour  se  donner  un  air  brillant  et  dégagé.  Les  nou- 
veaux philosophes,  en  élevant  leur  style  et  leurs  conceptions  à 
une  grande  hauteur,  ont  habilement  flatté  l'amour-propre  de 
leurs  adeptes,  et  on  doit  les  louer  de  cet  art  innocent,  car  les  Al- 
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lemands  ont  besoin  de  dédaigner  ponr  devenir  les  plas  forts.  Il 
y  a  trop  de  bonhomie  dans  leur  caractère  comme  dans  leur  es- 
prit; ce  sont  les  seub  hommes  peut-être  auiquels  on  pourrait 
conseiller  Torgueil  comme  un  mojen  de  deyenir  meilleurs.  On 
ne  saurait  nier  que  les  disciples  de  la  nouTelle  école  niaient  un 
peu  trop  sulTi  ce  conseil;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  à  quel- 
ques exoeptioàs  près,  les  écrivains  les  plus  éclairés  et  les  plus 
coorageui  de  leur  pays. 

—  Quelle  découverte  ont-ils  faite  f  dira-t*on,  —  Nul  doute  que 
ce  qui  était  vrai  en  morale  il  y  a  deux  mille  ans  ne  le  soit  encore  ; 
mais,  depuis  deux  miUe  ans,  les  raisonnements  de  la  bassesse  et 
de  la  corruption  se  sont  tellement  multipliés,  que  le  philosophe 
homme  de  bien  doit  proportionner  ses  efforts  à  cette  progression 
funeste.  Les  idées  communes  ne  sauraient  lutter  contre  Timmo- 
ralité  systématique  ;  il  faut  creuser  plus  avant,  quand  les  veines 
extérieures  des  métaux  précieui  sont  épuisées.  On  a  si  souvent 
vu,  de  nos  jours,  la  faiblesse  unie  h  beaucoup  de  vertu,  qu'on 
s'est  accoutumé  à  croire  qu'il  y  avait  de  Fénergie  dans  Timmora- 
lité.  Les  philosophes  allemands,  et  gloire  leut  en  soit  rendue,  ont 
été  les  premiers,  dans  le  dix-huitième  siècle,  qui  aient  mis  Tes- 
prit  fort  du  côté  de  la  foi,  le  génie  du  côté  de  la  morale,  et  le  ca- 
ractère du  côté  du  devoir. 

CHAPITRE  XXI. 

DE  l'IGNOHàNCB  et  DE  LA  FRIVOLITE  d'BSPRIT    DANS  LEURS  RAPPORTS 
AVEC  LA  MORALE. 

L'ignorance,  telle  qu'elle  existait  il  y  a  quelques  siècles^  res- 
pectait les  lumières  et  désnrait  d'en  acquérir  ;  l'ignorance  de  notre 
temps  est  dédaigneuse,  et  dierohe  ^  tourner  en  ridicule  les  tra- 
vaux et  les  méditations  des  hommes  éclairés.  L'esprit  philoso- 
phique a  répandu  dans  presque  toutes  les  dasSes  aâe  certaine 
facilité  de  raisonnement  qui  sert  à  décrier  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  et  de  sérieux  dans  la  nature  humaine,  et  nous  en  sommes 
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à  cette  époque  de  la  eivilisation  où  toutes  les  belles  choses  de 
VàfXke  tombent  en  poussière. 

Quand  les  barbares  du  Nord  s'emparèrent  des  plus  fertiles  con- 
trées de  rSurope,  ils  y  apportèrent  des  vertus  farouches  et  mâles  ; 
et,  cberchant  à  se  perfectionner  eux-mâmes,  ils  demandaient  au 
Midi  le  soleil,  les  arts  et  les  sciences.  Mais  les  barbares  policés 
n'estiment  que  Fhabileté  dans  les  affaires  de  ce  monde ,  et  ne 
s'instruisent  que  juste  de  ce  qu'il  faut  pour  se  jouer  par  quelques 
phrases  du  recu^Uement  de  toute  une  Tie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  prétendent 
qu'mi  toutes  choses  les  progrès  et  la  décadence  se  suivent  tour  à 
tour»  et  que  la  roue  de  la  pensée  tourne  comme  celle  de  la  fortune. 
Quel  triste  speotacle  que  œs  générations  s'occupant  sur  la  terre, 
comme  Sisyphe  dans  les  ^fers,  k  des  travaux  constamment  in* 
tttUes  I  et  que  serait  donc  la  destinée  de  la  race  humaine,  si  elle 
reseeœblait  au  supplice  le  plus  oruel  que  Timagination  des  poètes 
ait  conçu?  Mais  il  n*en  est  pas  ainsi,  et  l'on  peut  apercevoir  un 
dessein  toujours  le  n)ême,  toujours  suivi ,  toujours  progressif, 
dans  rbifltoire  de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et  les  sentiments  élevés 
a  existé  de  tout  temps  dans  les  nations  comme  dans  les  individus. 
La  superstition  met  quelquefois  les  hommes  éclairés  du  parti  de 
rinorédulité,  et  quelquefois,  au  contraire ,  ce  sont  les  lumières 
mdmes  qui  éveillent  toutes  les  croyances  du  coeur.  Maintenant  les 
phiUMophes  se  réfugient  dans  la  religion  pour  trouver  en  elle  la 
source  des  oonoeptions  hautes  et  des  sentiments  désintéressés;  k 
cette  époque,  préparée  par  les  siècles,  l'alliance  de  la  philosophie 
et  de  la  religion  peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorants  ne 
sont  plus,  comme  jadis,  des  hommes  ennemis  du  doute,  et  décidés 
à  repousser  toutes  les  fausses  lueurs  qui  troubleraient  leurs  espé- 
rances religieuses  et  leur  dévouement  chevaleresque  ;  les  igno- 
rants de  nos  jours  sont  incrédules,  légers,  superficiels;  ils  savent 
tout  ce  que  Fégoïsme  a  besoin  de  savoir,  et  leur  ignorance  ne 
porte  que  sur  ces  études  sublimes  qui  font  naître  dans  l'âme 
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un  sentiment  d^admiration  pour  la  nature  et  pour  la  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissaient  jadis  la  vie  des  nobles, 
et  formaient  leur  esprit  par  Taction  ;  mais  lorsque,  de  nos  jours, 
les  hommes  de  la  première  classe  n'ont  aucune  fonction  dans 
rétat  et  n^étudient  profondément  aucune  science,  toute  l'activité 
de  leur  esprit,  qui  devrait  être  employée  dans  le  cercle  des  affaires 
ou  des  travaux  intellectuels,  se  dirige  sur  Tobservation  des  ma- 
nières et  la  connaissance  des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens,  à  peine  sortis  de  Técole,  se  hfttent  de  prendre 
possession  de  Toisiveté  comme  de  la  robe  virile  ;  les  hommes  et 
les  fenmies  s^épient  les  uns  les  autres  dans  les  moindres  détails, 
non  pas  précii^ément  par  méchanceté,  mais  pour  avoir  quelque 
chose  à  dire  quand  ils  n^ont  rien  à  penser.  Ce  genre  de  causticité 
joumaUère  détruit  la  bienveillance  et  la  loyauté.  On  n'est  pas 
content  de  soi-même  quand  on  abuse  de  Fhospitalité  donnée  ou 
reçue  pour  critiquer  ceux  avec  qui  Ton  passe  sa  vie,  et  Ton  em- 
pêche ainsi  toute  affection  profonde  de  naître  ou  de  subsister  ; 
car,  en  écoutant  les  moqueries  sur  ceux  qui  nous  sont  chers,  on 
flétrit  ce  que  Taffection  a  de  pur  et  d'exalté;  les  sentiments  dans 
lesquels  on  n'est  pas  d'une  vérité  parfaite  font  plus  de  mal  que 
l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule,  il  n'y  a  que  de  loin  qu'un 
caractère  semble  complet  :  mais  ce  qui  fait  l'existence  individuelle 
étant  toujours  une  singularité  quelconque,  cette  singularité  prête 
à  la  plaisanterie  :  aussi  l'homme  qui  la  craint  avant  tout  cherche- 
t-il,  autant  qu'il  est  possible,  à  faire  disparaître  en  lui  ce  qui 
pourrait  le  signaler  de  quelque  manière,  soit  en  bien,  soit  en  mal. 
Cette  nj^ture  efiacée,  de  quelque  bon  goût  qu'elle  paraisse,  a  bien 
aussi  ses  ridicules,  mais  peu  de  gens  ont  l'esprit  assez  fin  pour 
les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particuher,  qu'elle  nuit  essentiellement 
k  ce  qui  est  bon,  mais  point  à  ce  qui  est  fort.  La  puissance  a  quel- 
que chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue  le  ridicule  ;  d'ailleurs 
les  esprits  frivoles  respectent  la  prudence  de  la  chair,  selon  l'ex- 
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pression  d'un  moraliste  du  seizième  siècle  ;  et  Ton  est  étonné  de 
trouver  toute  la  profondeur  de  Tintérét  personnel  dans  ces  hommes 
qui  semblaient  incapables  de  suivre  une  idée  ou  un  sentiment, 
quand  il  n*en  pouvait  rien  résulter  d'avantageux  pour  leurs  cal- 
culs de  fortune  ou  de  vanité. 

La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négliger  les  affaires  de  ce 
monde.  On  trouve  au  contraire  une  bien  plus  noble  insouciance 
à  cet  égard  dans  les  caractères  sérieux  que  dans  les  hommes  d'une 
nature  légère  ;  car  la  légèreté  de  ceux-ci  ne  consiste  le  plus  sou- 
vent qu'à  dédaigner  les  idées  générales  pour  mieux  s'occuper  de 
ce  qui  ne  concerne  qu'eux-mêmes. 

D  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens  d'esprit  ;  mais 
le  génie  est  presque  toujours  plein  de  bonté.  La  méchanceté  vient 
non  pas  de  ce  qu'on  a  trop  d'esprit,  mais  de  ce  qu'on  n'en  a  pas 
assez.  Si  l'on  pouvait  parler  sur  les  idées,  on  laisserait  en  paix  les 
personnes  ;  si  l'on  se  croyait  assuré  de  l'emporter  sur  les  autres 
par  ses  talents  naturels,  on  ne  chercherait  pas  à  niveler  le  par- 
terre sur  lequel  on  veut  dominer,  n  y  a  des  médiocrités  d'âme 
déguisées  en  esprit  piquant  et  malicieux;  mais  la  vraie  supériorité 
est  rayonnante  de  bons  sentiments  comme  de  hautes  pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles  inspire  une  bien- 
veillance éclairée  pour  les  hommes  et  pour  les  choses;  on  ne  tient 
plus  à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand  on  en  sait  beaucoup 
sur  la  destinée  humaine,  on  ne  s'irrite  plus  de  chaque  circonstance 
comme  d'une  chose  sans  exemple  ;  et  la  justice  n'étant  que  l'ha- 
bitude de  considérer  les  rapports  des  êtres  entre  eux  sous  un 
point  de  vue  général,  l'étendue  de  l'esprit  sert  à  nous  détacher 
des  calculs  personnels.  On  a  plané  sur  sa  propre  existence  comme 
sur  celle  des  autres,  quand  on  s'est  livré  k  la  contemplation  de 
l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'ignorance  dans  les 
temps  actuels,  c'est  qu'elle  rend  tout  à  fait  incapable  d'avoir  une 
opinion  à  soi  sur  la  plupart  des  objets  qui  exigent  de  la  réflexion; 
en  conséquence,  lorsque  telle  ou  telle  manière  de  voir  est  mise 
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en  hûuneur  par  Fasceadant  des  circonstances ,  la  plupart  des 
hommes  pensent  que  ces  mots  tout  U  monde  pense  ou  fait  ainn, 
doivent  tenir  à  chacun  lieu  de  raison  et  de  conscience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société,  il  est  presque  impossible 
d'avoir  de  Tâme  sans  que  Tesprit  soit  cultivé,  Jadis  il  suffisait  de 
la  nature  pour  instruire  Thomme  et  développer  son  imagination  ; 
mais  depuis  que  la  pensée,  cette  ombre  effacée  du  sentiment,  a 
changé  tout  en  abstractions ,  il  iaut  beaucoup  savoir  pour  bien 
sentir.  Ce  n'est  plus  entre  les  élans  de  Tâme  livrée  à  ellenonôrae, 
ouïes  études  philosophiques,  qu'il  faut  choisir;  mais  c'est  entre 
le  murmure  importun  d'une  société  commune  et  frivole,  et  le 
langage  que  les  beaux  génies  ont  tenu  de  siècle  en  siècle  jusqu'à 
nos  jours. 

Comment  pourrait-on,  sans  la  connaissance  des  langues,  sans 
l'habitude  de  la  lecture,  communiquer  avec  ces  hommes  qui  ne 
sont  plus,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos  amis,  nos  concitoyens, 
nos  alliés  ?  Il  faut  être  médiocre  de  ccsur  pour  se  refuser  è  de  si 
nobles  plaisirs.  Ceux-là  seulement  qui  remplissent  leur  vie  de 
bonnes  œuvres  peuvent  se  passer  de  toute  étude  :  Tignorance 
dans  les  hommes  oisifs  prouve  autant  la  sécheresse  de  l'âme  que 
la  légèreté  de  l'esprit. 

Enfin  il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et  morale,  dont 
l'ignoranoe  et  la  frivolité  ne  peuvent  jouir,  c'est  l'association  de 
tous  les  hommes  qui  pensent,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 
Souvent  ils  n^pnt  entre  eux  aucune  relation;  ils  sont  dispersés 
souvent  h.  de  grandes  distances  l'un  de  l'autre;  mais  quand  ils  se 
rencontrent,  un  mot  suffit  pour  qu'ils  se  reconiiaissent.  Ce  n'est 
pas  telle  religion,  telle  opinion,  tel  genre  d'étude;  c'est  le  culte 
de  la  vérité  qui  les  réunit.  Tantôt,  comme  les  mineurs,  ils  creu- 
sent jusqu'au  fond  de  la  terre  pour  pénétrer,  au  sein  de  l'éternelle 
nuit,  les  mystères  du  monde  ténébreux;  tantôt  ils  s'élèvent  au 
sommet  du  Cimboraço  pour  découvrir  au  point  le  plus  élevé  da 
globe  quelques  phénomènes  inconnus  ;  tantôt  ils  étudient  les  lan- 
gues de  l'Orient  pour  y  chercher  l'histoire  primitive  de  l'honmie; 
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tantôt  ils  Tont  ^  Jérusalem  pour  faire  sortir  des  ruines  saintes 
une  étincelle  qui  ranime  la  religion  et  la  poésie  ;  enfin  ils  sont 
Yraiment  le  peuple  de  Dieu,  ces  hommes  qui  ne  désespèrent  pas 
encore  de  la  race  humaine,  et  veulent  lui  conserver  l'empire  de 
la  pensée. 

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une  reconnaissance  parti- 
culière ;  c'est  une  honte  parmi  eux  que  Tignorance  et  l'insouciance 
sur  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  aui  beaux-arts;  et  leur 
exemple  prouve  que,  de  nos  jours,  la  culture  de  l'esprit  conserve 
dans  les  classes  indépendantes  des  sentiments  et  des  principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  n'a  pas  été 
bonne  en  France  dans  la  dernière  partie  du  dii-huitième  siècle; 
mais,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  directioû  de  l'ignoranoe 
est  encore  plus  redoutable,  car  aucun  livre  ne  £ait  du  mal  à  celui 
qui  les  lit  tous.  Si  les  oisifs  du  monde,  au  contraire,  s'occupent 
quelques  instants,  l'ouvrage  qu'ils  rencontrent  fait  événement 
dans  leur  tète,  comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  désert,  et 
lorsque  cet  ouvrage  contient  des  sophismes  dangereux,  ils  n'ont 
point  d'arguments  à  y  opposer.  La  découverte  de  l'imprimerie 
est  vraiment  funeste  pour  ceux  qui  ne  Usent  qu'à  demi  ou  par 
hasard;  car  le  savoir,  comme  la  lance  de  Télèphe,  doit  guérir  les 
blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance  au  milieu  des  raffinements  de  la  société  est  le  plus 
odieux  de  tous  les  mélanges  :  elle  rend  k  quelques  égards  sem- 
blable aux  gens  du  peuple^  qui  n'estiment  que  l'adresse  et  la 
ruse  ;  elle  pwte  à  ne  chercher  que  le  bien^tre  et  les  jouissances 
physiques,  à  se  servir  d'un  peu  d'esprit  pour  tuer  beaucoup 
d'ftme,  à  s'applaudir  de  ce  qu'on  ne  sait  pas,  k  se  vanter  de  ce 
qu'on  n'éprouve  pas,  enfin  k  combiner  les  bornes  de  FinteUigence 
avec  la  dureté  du  cœur,  de  façon  k  n'avoir  plus  rien  k  faire  de  ce 
regard  tourné  vers  le  ciel,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus  noble 
attribut  de  la  nature  humaine  : 

Os  homini  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jttssit,  él  erectos  ad  sidéra  toUere  ?ultts. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


LA    RELIGION     ET    L'ENTHOUSIASME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES  SUR  LA  RELIGION  EN  ALLEMAGNE. 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  naturellement  re- 
ligieuses ;  et  le  zèle  de  ce  sentiment  a  fait  naître  plusieurs  guerres 
dans  leur  sein.  Cependant,  en  Allemagne  surtout,  Ton  est  pins 
porté  à  Penthousiasme  qu'au  fanatisme.  L^esprit  de  secte  doit  se 
manifester  sous  diverses  formes  dans  un  pays  où  Tactivité  de  la 
pensée  est  la  première  de  toutes;  mais  d'ordinaire  l'on  n'y  môle 
pas  les  discussions  théologiques  aux  passions  humaines;  et  les 
diverses  opinions,  en  fait  de  religion,  ne  sortent  pas  de  ce  monde 
idéal  où  règne  une  paix  sublime. 

Pendant  longtemps  on  s'est  occupé ,  comme  je  le  montrerai 
dans  le  chapitre  suivant,  de  l'examen  des  dogmes  du  christia- 
nisme; mais  depuis  vingt  ans,  depuis  que  les  écrits  de  Kant  ont 
fortement  influé  sur  les  esprits,  il  s'est  établi  dans  la  manière  de 
concevoir  la  religion  une  liberté  et  une  grandeur  qui  n'exigent  ni 
ne  rejettent  aucune  forme  de  culte  en  particulier,  mais  qui  font 
des  choses  célestes  le  principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion  des  Allemands  est 
trop  vague ,  et  qu'il  vaut  mieux  se  rallier  sous  l'étendard  d'an 
culte  plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing  dit,  dans  son  Essai  sur 
V éducation  du  genre  humain,  que  les  révélations  religieuses  ont 
toujours  été  proportionnées  aux  lumières  qui  existaient  à  l'époque 
où  ces  révélations  ont  paru.  L'Ancien  Testament,  l'Evangile,  et, 
sous  plusieurs  rapports,  la  réformation,  étaient,  selon  leur  temps, 
parfaitement  en  harmonie  avec  les  progrès  des  esprits;  et  peut- 
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être  sommes-nous  à  la  veille  d'an  développement  du  christianisme 
qui  rassemblera  dans  un  même  foyer  tous  les  rayons  épars,  et  qui 
nous  fera  trouver  dans  la  religion  plus  que  le  bonheur,  plus  que 
la  philosophie,  plus  que  la  morale,  plus  que  le  sentiment  même, 
puisque  chacun  de  ces  biens  sera  multiplié  par  sa  réunion  avec 
les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peut-être  intéressant  de  connaître  sous 
quel  point  de  vue  la  religion  est  considérée  en  Allemagne,  et 
comment  on  a  trouvé  le  moyen  d'y  rattacher  tout  le  système  litté- 
raire et  philosophique  dont  j'ai  tracé  Pesquisse.  C'est  une  chose 
imposante  que  cet  ensemble  de  pensées  qui  développe  à  nos  yeux 
l'ordre  moral  tout  entier,  et  donne  k  cet  édifice  sublime  le  dé- 
vouement pour  base  et  la  Divinité  pour  faite. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart  des  écrivains  alle- 
mands rapportent  toutes  les  idées  religieuses.  L'on  demande  s'il 
est  possible  de  concevoir  l'infini;  cependant  ne  le  conçoit-on  pas, 
au  moins  d'une  manière  négative,  lorsque  dans  les  mathémati- 
ques on  ne  peut  supposer  aucun  terme  à  la  durée  ni  k  l'étendue? 
Cet  infini  consiste  dans  l'absence  des  bornes  ;  mais  le  sentiment 
de  l'infini,  tel  que  l'imagination  et  le  cœur  l'éprouvent,  est  positif 
et  créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait  éprouver,  cette  émo- 
tion pleine  de  trouble  et  de  pureté  tout  ensemble,  c'est  le  senti- 
ment de  l'infini  qui  l'excite.  Nous  nous  sentons  comme  dégagés, 
par  l'admiration,  des  entraves  de  la  destinée  humaine,  et  il  nous 
semble  qu'on  nous  révèle  des  secrets  merveilleux  pour  affranchir 
l'âme  à  jamais  delà  langueur  et  du  déclin.  Quand  nous  contem- 
plons le  ciel  étoile,  où  des  étincelles  de  lumière  sont  des  univers 
conoime  le  nôtre,  oh.  la  poussière  brillante  de  la  voie  lactée  trace 
avec  des  mondes  une  route  dans  le  firmament,  notre  pensée  se 
perd  dans  l'infini,  notre  cœur  bat  pour  l'inconnu,  pour  l'immense, 
et  nous  sentons  que  ce  n'est  qu'au  delà  des  expériences  terrestres 
que  notre  véritable  vie  doit  commencer.  Enfin,  les  émotions  re- 
ligieuses, plus  que  toutes  les  autres  encore,  réveillent  en  nous 
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le  sentiment  de'Pinfiniy  mais  en  le  réyeiUant  elles  le  satisfont; 
et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'un  homme  d'un  grand  esprit 
disait  «  que  la  créature  pensante  n'était  heureuse  que  quand 
»  ridée  de  Tinfini  était  deirenue  pour  die  une  jouissance  au  lieu 
i>  d'être  un  poids.  % 

En  effet,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  réflexions,  aux 
images,  aux  désirs  qui  dépassent  les  limites  de  l'expérience,  c'est 
alors  seulement  que  nous  respirons.  Quand  on  veut  s'en  tenir  aux 
intérêts,  aux  convenances,  aux  lois  de  ce  monde,  le  génie,  la 
sensibilité,  l'enthousiasme  agitent  péniblement  notre  âme;  mais 
ils  l'inondent  de  délices  quand  on  les  consacre  à  ce  souvenir,  à 
cette  attente  de  l'infini  qui  se  présente  dans  la  métaphysique 
sous  la  forme  des  dispositions  innées,  dans  la  vertu  sous  celle  du 
dévouement,  dans  les  arts  sous  celle  de  l'idéal,  et  dans  la  religion 
elle-même  sous  celle  de  l'amour  divin. 

Le  sentiment  de  l'infini  est  le  véritable  attribut  de  l'âme  :  tout 
ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  excite  en  nous  l'espoir  et  le 
désir  d'un  avenir  étemel  et  d'une  existence  subUme  :  on  ne  peut 
entendre  ni  le  vent  dans  la  forêt,  ni  les  accords  délicieux  des  voix 
humaines  ;  on  ne  peut  éprouver  l'enchantement  de  l'éloquence 
ou  de  la  poésie;  enfin,  surtout,  on  ne  peut  aimer  avec  innocence, 
avec  profondeur,  sans  être  pénétré  de  religion  et  d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  viennent  du  besoin 
de  se  mettre  en  harmonie  avec  ce  sentiment  de  l'infini  dont  on 
éprouve  tout  le  charme ,  quoiqu'on  ne  puisse  l'exprimer.  Si  la 
puissance  du  devoir  était  renfermée  dans  le  court  espace  de  cette 
vie,  comment  donc  auraitHslle  plus  d'empire  que  les  passions  sur 
notre  âme?  Qui  sacrifierait  des  bornes  à  des  bornes?  Tma  ce  qui 
finit  Bit  êi  c(mrty  dit  saint  Augustin;  les  instants  de  jouissance 
que  peuvent  valoir  les  penchants  terrestres,  et  les  jours  de  paix 
qu'assure  une  conduite  morale,  différeraient  de  bien  peu,  si  des 
émotions  sans  limites  et  sans  terme  ne  s'élevaient  pas  au  fond  du 
coeur  de  l'homme  qui  se  dévoue  à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentim^t  de  l'infini,  et  certes  ils 
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sont  sur  un  excellent  terrain  pour  le  nier,  car  il  est  impossible 
de  le  leur  expliquer  ;  ce  n^est  pas  quelques  mots  de  plus  qui  réus- 
siront à  leur  faire  comprendre  ce  que  Tunivers  ne  leur  a  pas  dit. 
La  nature  a  retètu  Finfini  des  divers  symboles  qui  peuvent  le 
faire  arriver  jusqu'à  nous  :  la  lumière  et  les  ténèbres,  Torage  et 
le  sOence,  le  plaisir  et  la  douleur,  tout  inspire  à  Thomme  cette 
religion  universelle  dont  son  cœur  est  le  sanctuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  déjà  eu  Toocasion  de  parler,  M.  Ancillon, 
vieiit  de  faire  paraître  un  ouvrage  sur  la  nouvelle  philosophie  de 
r Allemagne,  qui  réunit  la  lucidité  de  Tesprit  français  à  la  profon- 
deur du  génie  allemand.  M.  Ancillon  s'est  déjà  acquis  un  nom 
célèbre  comme  historien  ;  il  est  incontestablement  ce  qu'on  a 
coutume  d'appeler  en  France  une  bonne  tète  ;  son  esprit  même 
est  positif  et  méthodique,  et  c'est  par  son  âme  qu'il  a  saisi  tout 
ce  que  la  pensée  de  l'infini  peut  présenter  de  plus  vaste  et  de  plus 
élevé.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  porte  un  caractère  tout  à  fait 
original;  c'est,  pour  ainsi  dire,  le  sublime  mis  à  la  portée  de  la 
logique  ;  il  trace  avec  précision  la  ligne  où  les  connaissances  ex- 
périmentales s'arrêtent,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  philoso^ 
phie,  soit  dans  la  religion;  il  montre  que  le  sentiment  va  beau- 
coup plus  loin  que  les  connaissances,  et  que  par  delà  les  preuves 
démonstratives  il  y  a  l'évidence  naturelle  ;  par  delà  l'analyse, 
l'inspiration  ;  par  delà  les  mots,  les  idées  ;  par  delà  les  idées,  les 
émotions  ;  et  que  le  sentiment  de  l'inflni  est  un  fait  de  l'ftme,  un 
fait  primitif,  sans  lequel  il  n'y  aurait  rien  dans  l'homme  que  de 
l'instinct  physique  et  du  calcul. 

U  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière  introduite  par  les 
esprits  secs,  ou  par  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  voudraient 
faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de  la  démonstration  sden* 
tifique.  Ce  qui  touche  si  intimement  au  mystère  de  l'existence 
ne  peut  être  exprimé  par  les  formes  régulières  de  la  parole.  Le 
raisonnement  dans  de  tels  sujets  sert  à  montrer  oh  finit  le  rai->' 
Bonnement;  et  là  oîi  il  finit  commence  la  véritable  certitude;  car 
les  vérités  de  Bâtiment  ont  une  force  d'intensité  qui  appelle  tout 
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notre  aide  à  leur  appui.  Uinûni  agit  sur  rame  pour  Téleyer  et  la 
dégager  du  temps.  L'œuvre  de  la  vie,  c'est  de  sacrifier  les  inté- 
rêts de  notre  existence  passagère  è  cette  immortalité  qui  com- 
mence pour  nous  dès  à  présent,  si  nous  en  sommes  déjà  dignes  ; 
et  non-seulement  la  plupart  des  religions  ont  ce  même  but,  mais 
les  beaux-arts,  la  poésie,  la  gloire  et  Tamour,  sont  des  religions 
dans  lesquelles  il  entre  plus  ou  moins  d'alliage. 

Cette  expression,  c'est  divin^  qui  est  passée  en  usage  pour  van- 
ter les  beautés  de  la  nature  et  de  Fart,  cette  expression  est  une 
croyance  parmi  les  Allemands  :  ce  n'est  point  par  indifférence 
qu'ils  sont  tolérants,  c'est  parce  qu'ils  ont  de  l'universalité  dans 
leur  manière  de  sentir  et  de  concevoir  la  religion.  £n  effet,  cha- 
que homme  peut  trouver  dans  une  des  merveilles  de  l'univers 
celle  qui  parle  le  plus  puissamment  à  son  âme  :  l'un  admire  la  Di- 
vinité dans  les  traits  d'un  père,  l'autre  dans  l'innocence  d'un  en- 
fant, l'autre  dans  le  céleste  regard  des  vierges  de  Raphaël,  dans 
la  musique,  dans  la  poésie,  dans  la  nature,  n'importe;  car  tous 
s'entendent  si  tous  sont  animés  par  le  principe  religieux,  génie 
du  monde  et  de  chaque  homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes  sur  tel  ou  tel  dogme; 
et  c'était  un  grand  malheur  que  la  subtilité  de  la  dialectique  ou 
les  prétentions  de  l'amour-propre  pussent  troubler  et  refroidir  le 
sentiment  de  la  foi.  Souvent  aussi  la  réflexion  se  trouvait  à  l'é- 
troit dans  ces  religions  intolérantes  dont  on  avait  fait  pour  ainsi 
dire  un  code  pénal,  et  qui  donnaient  à  la  théologie  toutes  les 
formes  d'un  gouvernement  despotique  ;  mais  qu'il  est  sublime  ce 
culte  qui  nous  fait  pressentir  une  jouissance  céleste  dans  l'inspi- 
ration du  génie  comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure,  dans  les  af- 
fections les  plus  tendres  comme  dans  les  peines  les  plus  amères, 
dans  la  tempête  comme  dans  les  beaux  jours,  dans  la  fleur  comme 
dans  le  chêne  ;  dans  tout,  hors  le  calcul,  hors  le  froid  mortel  de 
l'égoïsme,  qui  nous  sépare  de  la  nature  bienfaisante,  et  nous  donne 
la  vanité  seule  pour  mobile,  la  vanité,  dont  la  racine  est  toujours 
venimeuse  !  Qu'elle  est  belle  la  religion  qui  consacre  le  monde 
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entier  à  son  auteur,  et  se  sert  de  toutes  nos  facultés  pour  célébrer 
les  rites  saints  du  merveilleux  univers  1 

Loin  qu^une  telle  croyance  interdise  les  lettres  ni  les  sciences, 
la  théorie  de  toutes  les  idées  et  le  secret  de  tous  les  talents  lui 
appartiennent  :  il  faudrait  que  la  nature  et  la  Divinité  fussent  en 
contradiction,  si  la  piété  sincère  défendait  aux  hommes  de  se  ser- 
vir de  leurs  facultés  et  de  goûter  les  plaisirs  qu^elles  donnent.  Il 
y  a  de  la  religion  dans  toutes  les  œuvres  du  génie,  il  y  a  du  génie 
dans  toutes  les  pensées  religieuses.  L'esprit  est  d^une  moins  il- 
lustre origine,  il  sert  à  contester;  mais  le  génie  est  créateur.  La 
source  inépuisable  des  talents  et  des  vertus,  c'est  ce  sentiment  de 
Finfini  qui  a  sa  part  dans  toutes  les  actions  généreuses  et  dans 
toutes  les  conceptions  profondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si  l'existence  n'en 
est  pas  remplie,  si  l'on  n'entretient  pas  sans  cesse  dans  l'âme 
cette  foi  à  l'invisible,  ce  dévouement,  cette  élévation  de  désirs  qui 
doivent  triompher  des  penchants  vulgaires  auxquels  notre  nature 
nous  expose. 

Néanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle  nous  être  sans 
cesse  présente,  si  nous  ne  la  rattachions  pas  à  tout  ce  qui  doit 
occuper  une  belle  vie,  les  affections  dévouées,  les  méditations  phi- 
losophiques et  les  plaisirs  de  l'imagination?  Un  grand  nombre  de 
pratiques  sont  recommandées  aux  fidèles,  afin  qu'à  tous  les  mo- 
ments du  jour  la  religion  leur  soit  rappelée  par  les  obligations 
qu'elle  impose  ;  mais  si  la  vie  entière  pouvait  être  naturellement 
et  sans  efforts  un  culte  de  tous  les  instants,  ne  serait-ce  pas  mieux 
encore  ?  Puisque  l'admiration  pour  le  beau  se  rapporte  toujours 
a  la  Divinité,  et  que  l'élan  même  des  pensées  fortes  nous  fait  re- 
monter vers  notre  origine,  pourquoi  donc  la  puissance  d'aimer, 
la  poésie,  la  philosophie,  ne  seraient-elles  pas  les  colonnes  du 
temple  de  la  foi? 
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CHAPKRE  II. 

DU  PROTBSTÀNTISIIE. 

C'était  chez  les  Allemands  qu'une  révolution  opérée  parles  idées 
devait  avoir  lieu  ;  car  le  trait  saillant  de  cette  nation  méditative 
est  rénergie  de  la  conviction  intérieure.  Quand  une  fois  une  opi- 
nion s'est  emparée  des  têtes  allemandes ,  leur  patience  et  leur 
persévérance  a  la  soutenir  font  singulièrement  honneur  à  la  force 
de  la  volonté  dans  l'homme. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus  et  de  Jérôme  de 
Prague,  les  précurseurs  de  la  réformatîon,  on  voit  tm  exemple 
frappant  de  ce  qui  caractérise  les  chefs  du  protestantisme  en  Al- 
lemagne, la  réunion  d'une  foi  vive  avec  l'esprit  d'examen.  Leur 
raison  n'a  point  fait  tort  k  leur  croyance,  ni  leur  croyance  k  leur 
raison  ;  et  leurs  facultés  morales  ont  agi  toujours  ensemble. 

Partout  en  Allemagne  on  trouve  des  traces  des  diverses  luttes 
religieuses  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  ont  occupé  la  nation 
entière.  On  montre  encore  dans  k  cathédrale  de  Prague  des  bas- 
reliefs  où  les  dévastations  commises  par  les  hussites  sont  repré- 
sentées ;  et  la  partie  de  l'église  que  les  Suédois  ont  incendiée  dans 
la  guerre  de  trente  ans  n'est  point  encore  rebâtie.  Non  loin  de  là, 
sur  le  pont,  est  placée  la  statue  de  saint  Jean  Népomucène,  qui 
aima  mieux  périr  dans  les  flots  que  de  révéler  les  faiblesses  qu*une 
reine  infortunée  lui  avait  confessées.  Lès  monuments,  et  même 
les  ruines  qui  attestent  l'influence  de  là  religion  sur  les  hommes, 
intéressent  vivement  notre  âme;  car  les  guerres  d'opiûions, 
quelques  cruelles  qu'elles  soient,  font  plus  d'honneur  aux  nations 
que  les  guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que  l'Allemagne  a  pro- 
duits, celui  dont  le  caractère  était  le  plus  allemand  :  sa  fermeté 
avait  quelque  chose  de  rude  ;  sa  conviction  allait  jusqu'à  Fente- 
tement  ;  le  courage  de  l'esprit  était  en  lui  le  principe  du  courage 
de  l'action;  ce  qu'il  avait  de  passionné  dans  l'âme  ne  le  détour- 


QUAimàHK  PARTpt.  fi6S 

nait  point  des  études  «bitraites;  et  quoiqu'il  attaquât  de  certains 
abus  et  de  certains  dogmes  comme  des  préjugés,  œ  n^était  point 
l'incrédulité  philosophique,  maisunianatismeà  lui  qui  Tinspirait* 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans  le  monde  Te^tamen 
en  fait  de  religion.  Il  en  est  résulté  pour  les  uns  le  scepticisme» 
mais  pour  les  autres  une  conyiction  plus  ferme  des  vérités  relir 
gieuses  :  Fesprit  humain  était  arrivé  è  une  époque  où  il  devait 
nécessairement  examiner  pour  croire,  ta  découyerte  de  Timpri- 
merie,  la  multiplicité  des  connaissances,  et  Tinvestigation  philo- 
sophique de  la  vérité,  ne  permettaient  plus  cette  fois  nveugle  dont 
on  s'était  jadis  si  bien  trouvé.  L'enthousiasme  religieux  ne  pou* 
vait  renaître  que  par  l'examen  et  la  méditatiout  C'est  Luther  qui 
a  mis  la  Bible  et  l'Evangile  entre  les  mains  de  tout  le  monde; 
c'est  lui  qui  a  donné  l'impulsion  à  l'étude  de  l'antiquité  i  our  en 
apprenant  l'hébreu  pour  lire  la  Bible,  et  le  grec  pour  lire  le  Nou* 
veau  Testament,  on  a  cultivé  les  langues  anciennes,  et  les  esprits 
se  sont  tournés  vers  les  recherches  historiques. 

L'examen  peut  affaiblir  cette  foi  d'habitude  que  les  hommes 
font  bien  de  conserver  tant  qu'ils  le  peuvent;  mais  quand 
l'homme  sort  de  l'examen  plus  religieux  qu'il  u'y  était  entré, 
c'est  alors  que  la  religion  est  invariablement  fpudée  ;  c'est  alors 
qu'il  y  a  pai«  eqtre  elle  et  les  lumières,  et  qu'elles  se  servent 
mutuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé  contre  le  système  de 
la  perfectibilité,  et  Ton  aurait  dit,  à  les  eptendre,  que  c'était  une 
véritable  atrocité  de  croire  notre  espèce  perfectible.  Il  suffit  en 
France  qu'un  homme  de  tel  parti  ait  soutenu  telle  opinion,  pour 
qu'il  ne  soit  plus  du  bon  goût  de  l'adopter  i  et  tous  les  moutons 
du  môme  troupeau  viennent  donner,  les  uns  après  les  autres, 
leurs  coups  de  tète  aux  idées,  qui  n'en  restent  pas  moins  ce 
qu'elles  sont. 

Il  est  très-probable  que  le  genre  humain  est  susceptible  d'édu- 
cation, aussi  bien  que  chaque  homme,  et  qu'il  y  a  des  époques 
marquées  pour  les  progrès  de  la  pensée  dans  la  route  étemelle 
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du  temps.  La  réformation  fut  Tëre  de  Texamen  et  de  la  convio- 
tion  éclairée  qui  lui  succède.  Le  christianisme  a  d'abord  été  fondé, 
puis  altéré,  puis,  examiné,  puis  compris;  et  ces  diverses  pério- 
des étaient  nécessaires  k|son  développement  ;  elles  ont  duré  quel- 
quefois cent  ans,  quelquefois  mille  ans.  L'Être  suprême,  qui 
puise  dans  Tétemité ,  n'est  pas  économe  du  temps  à  notre  ma- 
nière. 

Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n'était  plus  qu'une  puissance 
politique,  attaquée  ou  défendue  comme  un  intérêt  de  ce  monde. 
Luther  l'a  rappelée  sur  le  terrain  de  la  pensée.  La  marche  histo- 
rique de  l'esprit  humain  à  cet  égard,  en  Allemagne,  est  digne  de 
remarque.  Lorsque  les  guerres  causées  par  la  réformation  furent 
apaisées,  et  que  les  réfugiés  protestants  se  furent  naturalisés  dans 
les  divers  états  du  nord  de  l'empire  germanique,  les  études  phi- 
losophiques, qui  avaient  toujours  pour  objet  l'intérieur  de  Pâme, 
se  dirigèrent  naturellement  vers  la  religion  ;  et  il  n'existe  pas, 
dans  le  dix-huitième  siècle,  de  littérature  où  l'on  trouve  sur 
ce  sujet  une  telle  quantité  de  livres  que  dans  la  littérature  alle- 
mande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  l'Allemagne, 
n'a  cessé  d'attaquer  avec  toute  la  force  de  sa  logique  cette 
maxime  si  communément  répétée,  qu'il  y  a  des  vérités  dange^ 
reuses.  En  effet,  c'est  une  singulière  présomption  dans  quelques 
individus  de  se  croire  le  droit  de  cacher  la  vérité  à  leurs  sembla- 
bles, et  de  s'attribuer  la  prérogative  de  se  placer  comme  Alexan- 
dre devant  Diogène,  pour  nous  dérober  les  rayons  de  ce  soleil 
qui  appartient  à  tous  également  :  cette  prudence  prétendue  n'est 
que  la  théorie  du  charlatanisme;  on  veut  escamoter  les  idées 
pour  mieux  asservir  les  honmies.  La  vérité  est  l'oeuvre  de  Dieu, 
les  mensonges  sont  l'œuvre  de  l'homme.  Si  l'on  étudie  les  époques 
de  l'histoire  où  l'on  a  craint  la  vérité ,  l'on  verra  toujours  que 
c'est  quand  l'intérêt  particulier  luttait  de  quelque  manière  contre 
la  tendance  universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble  des  occupations,  et 
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sa  publication  un  devoir.- Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  la  religion 
ni  pour  la  société  dans  cette  recherche,  si  elle  est  sincère  ;  et  si 
elle  ne  Test  pas,  ce  n'est  plus  alors  la  yérité,  c'est  lé  mensonge 
qui  fait  du  maK  II  n'y  a  pas  un  sentiment  dans  l'homme  dont  on 
ne  puisse  trouver  la  raison  philosophique,  pas  une  opinion,  pas 
même  un  préjugé  généralement  répandu,  qui  n'ait  sa  racine  dans 
la  nature.  Il  faut  donc  examiner,  non  dans  le  but  de  détruire, 
mais  pour  fonder  la  croyance  sur  la  conviction  intime  et  non  sur 
la  conviction  dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  longtemps,  mais  elles  causent  tou- 
jours une  inquiétude  pénible.  £n  contemplant  la  tour  de  Pisequi 
penche  sur  sa  base,  on  se  figure  qu'elle  va  tomber,  quoiqu'elle 
ait  subsisté  pendant  des  siècles,  et  l'imagination  n'est  en  repos 
qu'en  présence  des  édifices  fermes  et  réguliers.  Il  en  est  de 
même  de  la  croyance  k  certains  principes;  ce  qui  est  fondé  sur 
les  préjugés  inquiète,  et  l'on  aime  à  voir  la  raison  appuyer  de 
tout  son  pouvoir  les  conceptions  de  l'âme. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le  principe  de  tout  ce 
qu'elle  acquiert  par  l'expérience  :  Fontenelle  disait  avec  justesse, 
qu^on  croyait  reconnaitre  une  vérité  la  première  fois  qu^elle 
nous  était  annoncée.  Comment  donc  pourrait-on  imaginer  que 
tôt  ou  tard  les  idées  justes  et  la  persuasion  intime  qu'elles  font 
naître  ne  se  rencontreront  pas  ?  Il  y  a  une  harmonie  prééatablie 
entre  la  vérité  et  la  raison  humaine  qui  finit  toujours  par  les  rap- 
procher l'une  de  l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire  mutuellement  ce  qu'ils 
pensent,  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  garder  le  secret  de 
la  comédie.  On  ne  continue  d'ignorer  que  parce  qu'on  ne  sait 
pas  qu'on  ignore;  mais  du  moment  qu'on  a  commandé  de 
se  taire,  c'est  que  quelqu'un  a  parlé  :  et  pour  étouffer  les  pen- 
sées que  ces  paroles  ont  excitées,  il  faut  dégrader  la  raison.  Il  y 
a  des  hommes  pleins  d'énergie  et  de  bonne  foi  qui  n'ont  jamais 
soupçonné  telles  ou  telles  vérités  philosophiques;  mais  ceux 
qui  les  savent  et  les  dissimulent  sont  des  hypocrites,  ou  tout  au 
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moins  dds  êtres  bien  arrogants  et  bien  irréligieux.  — •  Bien  arro- 
gants :  car  de  quel  droit  sHmaginent-ils  qu'ils  sont  de  la  classe    i 
des  initiés,  et  que  le  reste  du  monde  n^en  est  pas  ?  —  Bien  irré-   \ 
ligieux  :  car  sHl  y  avait  une  vérité  philosophique  ou  naturelle,  une 
vérité  enfin  qui  combattît  la  religion,  cette  religion  ne  serait  pas 
ce  qu^elle  est,  la  lumière  des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme,  c^esl^èi-dire  la  r^ 
vélation  des  lois  morales  de  Thomme  et  de  Tunivers,  pour  Tecofo- 
mander  k  ceux  qui  veulent  y  croire  Tign orance,  le  secret  et  le: 
ténèbres.  Ouviei  les  portes  du  temple;  appelez  à  votre  secours 
le  génie,  les  beaux-arts,  les  sciences,  la  philosophie  ;  rassemblez- 
les  dans  un  même  foyer  pour  honorer  et  comprendre  Fauteur  de 
la  création  ;  et  si  Tamour  a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on  aime 
semble  gravé  sur  les  feuilles  de  chaque  fleur,  comment  Tem- 
preinte  de  Dieu  ne  serait-elle  pas  dans  toutes  les  idées  qui  se  ralr 
lient  à  la  chaine  éternelle  ! 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est  le  fondement  du 
protestantisme.  Les  premiers  réformateurs  ne  Tentendaient  pas 
ainsi  :  ils  croyaient  pouvoir  placer  les  colonnes  d'Hercule  de 
l'esprit  humain  aux  termes  de  leurs  propres  lumières;  mais  ils 
avaient  tort  d'espérer  qu'on  se  soumettrait  à  leurs  décisions 
comme  infaillibles,  eux  qui  rejetaient  toute  autorité  de  ce  genre 
dans  la  religion  catholique.  Le  protestantisme  devait  donc  suivre 
le  développement  et  le  progrès  des  lumières,  tandis  que  le  ca- 
tholicisme se  vantait  d'être  immuable  au  milieu  des  vagues  du 
temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  U|  religiop  protestante,  il  a 
existé  diverses  ma^ières  de  voir,  qui  successivement  ont  occupé 
l'attention.  Plusieurs  savants  on  fait  des  recherches  inouïes  sur 
l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Micbaëlis  a  étudié  les  langues, 
les  antiquités  et  l'histoire  naturelle  de  l'Asie,  pour  interpréter  la 
Bible;  et  tandis  qu'en  France  l'esprit  philosophique  plaisantait 
sur  le  christianisme,  on  en  faisait  en  Allemagne  un  objet  d'éru- 
dition. Bien  que  ce  genre  de  travail  pût  à  quelques  égards  blés- 
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ser  les  âmes  religieuses,  quel  respect  ne  suppose*t-il  pas  pour  le 
livre  objet  d'un  examen  aussi  sérieux  !  Ces  sarants  n'attaquèrent 
ni  le  dogme,  ni  les  prophéties,  ni  les  miracles;  mais  il  en  vint 
après  eux  un  grand  nombre  qui  voulurent  donner  une  explication 
♦oute  naturelle  à  la  Bible  et  au  Noureau  Testament,  et  qui,  con- 
sidérant l'un  et  Fautre  simplement  comme  de  bons  écrits  d'une 
lecture  instructive,  ne  voyaient  dans  les  mystères  que  des  méta- 
phores orientales. 

Ces  théologiens  s'aj^èlaient  raisonnables,  par  cequ'ilscroyâient 
dissiper  tous  les  genres  d'obscurité  ;  mais  c'était  hial  diriger  l'es- 
prit d'examen  que  de  vouloir  l'appliquer  aux  térités  qu'on  ne 
peut  pressentir  que  par  l'élévation  et  le  recueillement  de  l'âme. 
L'esprit  d'examen  doit  servir  à  reconnaître  ce  qui  est  supérieur 
à  la  raison,  comme  un  astronome  marque  les  hauteurs  auxquelles 
la  vue  de  l'homme  n'atteint  pas  :  ainsi  donc  signaler  les  régions 
incompréhensibles,  sans  prétendre  ni  les  nier  ni  les  soumettre 
^  au  langage,  c'est  fee  servir  de  l'esprit  d'examen  sdon  sa  mesure 
et  selon  son  but. 

L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus  que  l'autorité 
dogmatique.  L'imagination  et  la  sensibiMté  des  Allemands  ne 
pouvaient  se  contenter  de  cette  sorte  de  religion  prosaïque  qui 
accordait  un  respect  de  raison  au  christianisme.  Herder,  le  pre- 
mier, fit  renaître  la  foi  par  la  poésie;  profondément  instruit  dans 
les  langues  orientales,  il  avait  pour  la  Bible  un  genre  d'admiration 
semblable  h  celui  qu'un  Homère  sanctifié  pourrait  inspirer.  [La 
tendance  naturelle  des  esprits  en  Allemagne  est  de  considérerla 
poésie  comme  une  sorte  de  don  prophétique,  précurseur  des  dons 
divins;  ainsi  ce  n'était  point  une  profanation  de  réunir  k  la 
croyance  religieuse  l'enthousiasme  qu'elle  inspire.  ^^ 

Herder  n'était  pas  scrupuleusement  orthodoxe;  cependant  il 
rejetait,  ainsi  que  ses  partisans,  les  commentaires  érudits  qui 
avaient  pour  but  de  simplifier  la  Bible,  et  qui  l'anéantissaient  en 
la  simplifiant.  Une  sorte  de  théologie  poétique,  vague  mais  ani- 
mée, libre  mais  sensible,  tifiit  la  place  de  cette  écdle  pédatitesque 
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qni  croyait  marcher  vers  la  raison  en  retranchant  quelques  mi- 
racles de  cet  univers;  et  cependant  le  merreilleux  est,  à  quelques 
égards  peut-être,  plus  facile  encore  à  concevoir  que  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  naturel. 

Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon,  a  écrit  sur  la  religion 
des  discours  d'une  rare  éloquence  ;  il  combat  l'indifférence  qu'on 
appelait  tolérance,  et  le  travail  destructeur  qu'on  faisait  passer 
pour  un  examen  impartial.  Schleiermacher  n'est  pas  non  plus  un 
théologien  orthodoxe;  mais  il  montre,  dans  les  dogmes  religieux 
(fu'il  adopte,  de  la  force  de  croyance,  et  une  grande  vigueur  de 
conception  métaphysique.  11  a  développé  avec  beaucoup  de  cha- 
leur et  de  clarté  le  sentiment  de  Tinfini  dont  j'ai  parlé  dans  le 
chapitre  précédent.  On  peut  appeler  les  opinions  religieuses 
de  Schleiermacher  et  de  ses  disciples  une  théologie  philoso- 
phique. 

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de  talent  se  sont  ralliés  aux 
opinions  mystiques,  telles  que  Fénélon  en  France,  et  divers  écri- 
vains de  tous  les  pays,  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes  que  j'ai  cités  ; 
néanmoins  c'est  depuis  un  petit  nombre  d'années  surtout  que  la 
doctrine  dont  il  peut  être  considéré  comme  un  des  principaux 
chefs  a  pris  une  grande  faveur  en  Allemagne.  L'ouvrage  de  La- 
vater sur  la  physionomie  est  plus  célèbre  que  ses  écrits  religieux; 
mais  ce  qui  le  rendait  surtout  remarquable,  c'était  son  caractère 
personnel  ;  il  y  avait  en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration  et 
d'enthousiasme;  il  observait  les  hommes  avec  une  finesse  d'esprit 
singulière,  et  s'abandonnait  avec  une  confiance  absolue  à  des 
idées  qu'on  pourrait  nommer  superstitieuses  ;  il  avait  de  l'amour- 
propre,  et  peut-être  cet  amour-propre  a-t-il  été  la  cause  de  ses 
opinions  bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa  vocation  miraculeuse  : 
cependant  rien  n'égalait  la  simplicité  religieuse  et  la  candeur  de 
son  âme  ;  on  ne  pourrait  voir  sans  étonnement,  dans  un  salon  de 
nos  jours ,  un  ministre  du  saint  Évangile ,  inspiré  comme  les 
apôtres,  et  spirituel  conmie  un  homme  du  monde.  Le  garant  de 
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la  sincérité  de  Lavater,  c'étaient  ses  bonnes  actions  et  son  beau 
regard,  qui  portait  Tempreinte  d'une  inimitable  vérité. 

Les  écrivains  religieux  de  TAUemague  actuelle  sont  divisés  en 
deux  classes  très-distinctes  :  les  défenseurs  de  la  réformation  et 
les  partisans  du  catholicisme.  J'examinerai  k  part  les  écrivains  de 
ces  diverses  opinions;  mais  ce  qu'il  importe  d'affirmer  avant  tout, 
c'est  que  si  le  nord  de  l'Allemagne  est  le  pays  où  les  questions 
théologiques  ont  été  le  plus  agitées,  c'est  en  même  temps  celui  où 
les  sentiments  religieux  sont  le  plus  universels  ;  et  le  caractère  na- 
tional en  est  empreint,  et  le  génie  des  arts  et  de  la  littérature  y 
puise  toute  son  inspiration.  Enfin,  parmi  les  gens  du  peuple,  la 
religion  a  dans  le  nord  de  l'Allemagne  un  caractère  idéal  et  doux, 
qui  surprend  singulièrement  dans  un  pays  dont  on  est  accoutumé 
à  croire  les  mœurs  très-rudes. 

Une  fois,  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipsick,  je  m'arrêtai  le 
soir  à  Meissen,  petite  ville  placée  sur  une  hauteur  au-dessus  de 
la  rivière,  et  dont  l'église  renferme  des  tombeaux  consacrés  à  d'il- 
lustres souvenirs.  Je  me  promenais  sur  l'esplanade,  et  je  me 
laissais  aller  à  cette  rêverie  que  le  coucher  du  soleil,  l'aspect  loin- 
tain du  paysage,  et  le  bruit  de  l'onde  qui  coule  au  fond  de  la 
vallée,  excitent  si  facilement  dans  notre  âme;  j'entendis  alors  les 
voix  de  quelques  hommes  du  peuple,  et  je  craignais  d'écouter  des 
paroles  vulgaires,  telles  qu'on  en  chante  ailleurs  dans  les  rues. 
Quel  fut  mon  étonnement ,  lorsque  je  compris  le  refrain  de  leur 
chanson  :  Ils  se  sont  aiméSy  et  ils  sont  morts  avec  Vespoir  de 
se  retrouver  un  jour/  Heureux  pays  que  celui  où  de  tels  senti- 
ments sont  populaires,  et  répandent  jusque  dans  l'air  qu'on  res- 
pire je  ne  sais  quelle  fraternité  religieuse,  dont  l'amour  pour  le 
Ciel  et  la  pitié  pour  l'homme  sont  le  touchant  lien. 

CHAPITRE  ni. 

DU  CULTE  DES  FRÈRES  MORAVBS. 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protestantisme  pour 
contenter  une  certaine  austérité  religieuse  qui  peut  s'emparer  de 

^8. 


570  Dl  l\LL«iA«RK. 

rhomme  aocablé  par  de  grands  malheurd,  quelquefois  môme)  dans 
le  cours  habituel  de  la  vie,  la  réalité  de  oe  monde  disparait  tout  à 
coup,  et  Ton  se  sent  au  milieu  de  ses  intérêts  comme  dans  un  bal 
dont  on  n^entendrait  pas  la  musique;  le  mouvement  qu'on  y  ver- 
rait paraîtrait  insensé.  Une  espèce  d'apathie  rôveuse  s'empare  éga- 
lement du  bramin  et  du  sauvage,  quand  l'un,  à  force  de  penser, 
et  l'autre,  à  force  d'ignorer,  passent  des  heures  entières  dans  la 
contemplation  muette  de  la  destinée.  La  seule  activité  dont  on 
soit  susceptible  alors  est  celle  qui  a  le  culte  divin  pour  objet.  On 
aime  à  faire  à  chaque  instant  quelque  chose  pour  le  Ciel  ;  et  c'ost 
cette  disposition  qui  inspire  de  l'attrait  pour  les  couvents,  quoi- 
qu'ils aient  d'ailleurs  des  inconvénients  très-graves. 

Les  établissements  moraves  sont  les  couvents  des  protestants, 
et  c'est  l'enthousiasme  religieux  du  nord  de  l'Allemagne  qui  leur  a 
donné  naissance  il  y  a  cent  années.  Mais  quoique  cette  association 
soit  aussi  sévère  qu'un  couvent  catholique,  elle  est  plus  libérale 
dans  les  principes  :  on  n'y  fait  point  de  vœu  ;  tout  y  est  volontaire; 
les  hommes  et  tes  femmes  ne  sont  pas  séparés,  et  le  mariage  n'y 
est  point  interdit.  Néanmoins  la  société  entière  est  ecclésiastique, 
c'est-à-dire  que  tout  s'y  fait  par  la  religion  et  pour  elle  ;  c'est  l'au- 
torité de  rÉglise  qui  régit  celte  communauté  de  fidèles  ;  mais  cette 
Église  est  sans  prêtres,  et  le  sacerdoce  y  est  exercé  tour  à  tour  par 
les  personnes  les  plus  religieuses  et  les  plus  vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes,  avant  d'être  mariés,  vivent  séparé- 
ment les  uns  des  autres  dans  des  réunions  oh  règne  l'égalité  la 
plus  parfaite.  La  journée  entière  est  remplie  par  des  travaux,  les 
mêmes  pour  tous  les  rangs  ;  l'idée  de  la  Providence,  constamment 
présente,  dirige  toutes  les  actions  de  la  vie  des  Moraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  Une  compagne,  il  s'a- 
dresse à  la  doyenne  des  ûUes  ou  des  veuves,  et  lui  demande  ceUe 
qu'il  voudrait  épouser.  L'on  tire  au  sort  à  l'église  pour  savoir  s'il 
doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il  préfère  ;  et  si  le  sort  est  contre 
lui,  il  renonce  à  sa  demande. 

Les  Moraves  ont  tellement  l'habitude  de  se  résigner,  qu'ils  ne 
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résistent  point  à  cette  décision,  et  comme  ils  ne  voient  les  femmes 
qvik  réglise,  il  leur  en  coûte  moins  pomr  renoncer  k  lenr  choix. 
Cette  manière  de  prononcer  sur  le  mariage  et  sur  beaucoup  d'au- 
tres circonstances  de  la  vie  indique  Tesprit  général  du  culte  des 
Moraves.  Au  Ueu  de  s'en  tenir  à  la  soumission,  à  la  volonté  du 
Ciel,  ils  se  figurent  qu'ils  peuvent  la  connaître,  ou  par  des  inspira* 
ikmsy  ou,  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  en  interrogeant  le  ha- 
sard. Le  devoir  et  les  événements  manifestent  k  Thomme  les  voies 
de  Dieu  sur  la  terre  ;  comment  peut-il  se  flatter  de  les  pénétrer 
par  d'autres  moyens  ? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général,  diez  les  Moraves,  les  mœurs 
évangéliques  telles  qu'elles  devaient  exister  du  temps  des  apôtres 
dans  les  communautés  chrétiennes.  Ni  les  dogmes  extcaordinaires, 
ni  les  pratiques  scrupuleuses,  ne  font  le  lien  de  cette  association  : 
l'Evangile  y  est  interprété  de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus 
claire  ;  mais  on  y  est  fidèle  aux  conséquences  de  cette  doctrine,  et 
l'on  met,  sous  tous  les  rapports,  sa  conduite  en  harmonie  avec  les 
principes  religieux.  Les  communautés  morwes  servent  surtout  à 
prouver  que  le  protestantisme,  dans  sa  simplicité,  peut  mener  au 
genre  de  vie  le  plus  austère  et  à  la  religion  la  plus  enthousiaste; 
fe  mort  et  l'immortalité  bien  comprises  suffisent  pour  occuper  et 
diriger  toute  l'existence. 

J'ai  été,  il  y  a  quelque  temps ,  à  Dintendorf ,  petit  village  près 
ë'Erfurt,  où  une  commanauté  de  Moraves  s'est  étri>lie.  Ce  village 
est  à  trois  Ueues  de  toute  grande  route;  il  est  placé  entre  deux 
montagnes  sur  le  bord  d'un  ruisseau;  des  saules  et  des  peupliers 
élevés  l'entourent;  il  y  a  dans  l'aspect  de  la  contrée  quelque  chose 
de  calme  et  de  doux  qui  prépare  l'âme  "k  sortir  des  agitations  de 
la  vie.  Les  maisons  et  les  rues  sont  d'une  propreté  parfiBdte;  les 
femmes,  toutes  habillées  de  même,  cachent  leurs  cheveux  et  cei- 
gnent leur  tôte  avec  un  ruban  dont  les  couleurs  indiquent  si  elles 
sont  mariées,  filles  ou  veuves;  les  hommes  sont  vêtus  de  brun, 
k  peu  près  comme  les  quakers.  Une  industrie  mercantile  les  oc- 
cupe presque  tous;  mais  on  n'entend  pas  le  moindre  bruit  dans  le 
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village.  Chacun  travaille  avec  régularité  et  tranquillité;  et  Faction 
intérieure  des  sentiments  religieux  apaise  tout  autre  mouvement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble  dans  un  grand  dor- 
toir, et  pendant  la  nuit  une  déciles  veille  tour  à  tour  pour  prier 
ou  pour  soigner  celles  qui  pourraient  devenir  malades.  Les  hom- 
mes non  mariés  vivent  de  la  même  manière.  Ainsi  il  existe  une 
grande  famille  pour  celui  qui  n'a  pas  la  sienne,  et  le  nom  de  frère 
et  de  sœur  est  commun  à  tous  les  chrétiens. 

A  la  places  des  cloches,  des  instruments  à  vent  d'une  très-belle 
harmonie  invitent  au  service  divin.  En  marchant  pour  aller  kré- 
glise  au  son  de  cette  musique  imposante,  on  se  sentait  enlevé  k  la 
terre;  on  croyait  entendre  les  trompettes  du  jugement  dernier, 
non  telles  que  le  remords  nous  les  fait  craindre ,  mais  telles 
qu'une  pieuse  confiance  nous  les  fait  espérer;  il  semblait  que  la 
miséricorde  divine  se  manifestât  dans  cet  appel  et  prononçât  d'a- 
vance un  pardon  régénérateur. 

L'église  était  décorée  de  roses  blanches  et  de  fleurs  d'aubépine; 
les  -tableaux  n'étaient  point  bannis  du  temple ,  et  la  musique  y 
était  cultivée  comme  faisant  partie  du  culte;  on  n'y  chantait  que 
des  psaumes,  il  n'y  avait  ni  sermon,  ni  messe,  ni  raisonnement, 
ni  discussion  théologique  ;  c'était  le  culte  de  Dieu  en  esprit  et  en 
vérité.  Les  femmes,  toutes  en  blanc,  étaient  rangées  les  unes  à 
côté  des  autres  sans  aucune  distinction  quelconque  ;  elles  sem- 
blaient des  ombres  innocentes  qui  venaient  comparaître  devant  le 
tribunal  de  la  Divinité. 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont  les  allées  sont  mar- 
quées par  des  pierres  funéraires,  à  côté  desquelles  on  a  planté  un 
arbuste  à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont  égales  ;  aucun  de  ces  ar- 
bustes ne  s'élève  au-dessus  de  l'autre ,  et  la  même  épitaphe  sert 
pour  tous  les  morts  :  Jl  est  né  tel  jour ^  et  tel  autre  il  est  re- 
tourné dans  sa  patrie.  Admirable  expression  pour  désigner  le 
terme  de  notre  vie!  Les  anciens  disaient  il  a  vécu,  et  jetaient 
ainsi  un  voile  sur  la  tombe  pour  en  dérober  l'idée.  Les  chrétiens 
placent  au-dessus  d'elle  l'étoile  et  l'espérance. 
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Le-jour  de  Pâques,  le  service  divin  se  célèbre  dans  le  cimetière, 
qui  est  placé  k  côté  de  Féglise,  et  la  résurrection  est  annoncée  au 
milieu  des  tombeaux.  Toux  ceux  qui  sont  présents  k  cet  acte  du 
culte  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on  doit  placer  sur  leur  cer- 
cueil, et  respirent  déjk  le  parfum  du  jeune  arbre  dont  les  feuilles 
et  les  fleurs  se  pencheront  sur  leur  tombe.  C'^st  ainsi  qu'on  a  vu 
dans  les  temps  modernes  une  armée  tout  entière ,  assistant  k  ses 
propres  funérailles,  dire  pour  elle-même  le  service  des  morts,  dé- 
cidée qu'elle  était  k  conquérir  l'immortalité  ^ 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point  s'adapter  k  l'état  so- 
cial tel  que  les  circonstances  nous  le  commandent;  mais  comme 
on  a  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que  le  catholicisme  seul 
parlait  k  l'imagination ,  il  importe  d'observer  que  ce  qui  remue 
vraiment  l'âme  dans  la  religion  est  commun  k  toutes  les  églises 
chrétiennes.  Un  sépulcre  et  une  prière  épuisent  toute  la  puissance 
de  l'attendrissement ,  et  plus  la  croyance  est  simple ,  plus  le  culte 
cause  d'émotion. 

CHAPITRE  IV. 

DU    CATHOLICISME. 

La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en  Allemagne  que  dans 
tout  autre  pays.  La  paix  de  Westphalie  ayant  fixé  les  droits  des  dif- 
férentes reUgions ,  elles  ne  craignent  plus  leurs  envahissements 
mutuels,  et  d'ailleurs  le  mélange  des  cultes,  dans  un  grand  nom- 
bre de  villes,  a  nécessairement  amené  l'occasion  de  se  voir  et  de 
se  juger.  Dans  les  opinions  religieuses  comme  dans  les  opinions 
politiques,  on  se  fait  de  ses  adversaires  un  fantôme  qui  se  dissipe 

*  C'est  à  Saragnsse  qu'a  eu  lieu  l'admirable  scène  à  laquelle  je  faisais  allu- 
sion, sans  oser  la  désigner  plus  clairement.  Un  aide  de  camp  du  général  fran- 
çais vint  proposer  à  la  garnison  de  la  ville  de  se  rendre,  et  le  chef  des  troupes 
espagnoles  le  conduisit  sur  la  place  publique  ;  il  vit  sur  cette  place  et  dans  l'é- 
glise tendue  de  noir  les  soldats  et  les  officiers  à  genoux  entendant  le  service  des 
morts.  En  effet,  bien  peu  de  guerriers  vivent  encore,  et  les  habitants  de  la  ville 
ont  aussi  partagé  le  sort  de  leurs  défenseurs. 
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presque  toujours  par  leur  présence  ;  la  sympathie  nous  montre 
un  semblable  dans  celui  qu'on  croyait  son  ennemi. 

Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  {ayorat)le  aux  lumières 
que  le  catholicisme,  les  catholiques  en  Allemagne  se  sont  mis  sw 
une  espèce  de  défensire  qui  nuit  beaucoup  au  progrès  des  idées. 
Dans  le  pays  où  la  religion  catholique  régnait  seule,  tels  que  la 
France  et  Tltalie,  on  a  su  la  réunir  \  la  littérature  et  aux  beaux- 
arts;  mais  en  Allemagne,  où  les  protestants  se  sont  emparés,  par 
les  universités  et  par  leur  tendance  naturelle,  de  tout  ce  qui  tient 
aux  études  littéraires  et  philosophiques ,  les  catholiques  se  sont 
crus  obligés  de  leur  opposer  un  certain  genre  de  réserre  qm 
éteint  presque  tout  moyen  de  se  distinguer  dans  la  carrière  de 
Fimagination  et  de  la  pensée.  La  musique  est  le  seul  des  beaux- 
arts  porté  dans  le  midi  de  TAllemagne  \  un  plus  haut  degré  de 
perfection  que  dans  le  nord,  \  moins  que  Ton  ne  compte  comme 
Tun  des  beaux-arts  un  certain  genre  de  vie  commode  dont  les 
jouissances  s'accordent  assez  bien  avec  le  repos  de  l'esprit. 

n  y  a  parmi  les  catholiques,  en  Allemagne,  une  piété  sincère, 
tranquille  et  charitable  ;  mais  il  n'y  a  point  de  prédicateurs  célè- 
bres, ni  d'écrivains  religieux  à  citer;  rien  n'y  excite  le  mouve- 
ment de  rame;  l'on  y  prend  la  religion  comme  une  chose  de  fait 
où  l'enthousiasme  n'a  point  de  part ,  et  l'on  dirait  que  dans  un 
culte  si  bien  consolidé,  l'autre  vie  elle-même  devient  une  vérité 
positive  sur  laquelle  on  n'exerce  plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  esprits  philosophiques  en 
AUemagne  depuis  trente  ans  les  a  presque  tous  ramenés  aux  sen- 
timents religieux.  Us  s'en  étaient  un  peu  écartés  lorsque  l'impul- 
sion nécessaire  pour  propager  la  tolérance  avait  dépassé  son  bul; 
mais  en  rappelant  l'idéalisme  dans  la  métaphysique,  l'inspiration 
dans  la  poésie ,  la  contemplation  dans  les  sciences ,  on  a  renou- 
velé l'empire  de  la  religion  et  la  réforme  de  la  réformation  ;  on 
plutôt  la  direction  philosophique  de  la  liberté  qu'elle  a  donnée , 
a  banni  pour  jamais,  du  moins  en  théologie,  le  matérialisme  et 
toutes  ses  applications  funestes.  Au  milieu  de  cette  révolution 
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iatellectuelle ,  si  féconde  en  nobles  résultats ,  quelques  hommes 
ont  été  trop  loin,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  oscillations 
de  la  pensée. 

On  dirait  que  Tesprit  humain  se  précipite  toujours  d'un  ex- 
trême à  Tautre,  comme  si  les  opinions  qu'il  Tient  de  quitter  se 
changeaient  en  remords  pour  le  poursuivre.  La  réformation ,  di- 
sent quelques  écrivains  de  la  nouvelle  école,  a  été  la  cause  de 
plusieurs  guerres  de  religion;  elle  a  séparé  le  nord  du  midi  de 
TAllemagne  ;  elle  a  donné  aux  AUemands  la  funeste  habitude  de 
se  combattre  les  uns  les  autres;  et  ces  divisions  leur  ont  ôté  le 
droit  de  s'appeler  une  nation.  Enfin  la  réformation,  en  introdui- 
sant Fesprit  d'examen ,  a  rendu  Timagination  aride ,  et  mis  le 
doute  à  la  plaoe  de  la  foi  ;  il  faut  donc ,  répètent  ces  mômes 
hommes ,  revenir  à  l'unité  de  l'Église  en  retournant  au  catholi- 
cisme. 

D'abord,  si  Charies-Quint  avait  adopté  le  luthérianisme,  il  y 
aurait  eu  de  môme  unité  dans  l'Allemagne ,  et  le  pays  entier  se- 
rait, Gonmie  la  partie  du  nord,  l'asile  des  sciences  et  des  lettres. 
Peut-être  que  cet  accord  aurait  donné  naissance  à  des  institutions 
libres,  combinées  avec  une  force  réelle;  et  peut-être  auraitron 
évité  cette  triste  séparation  du  caractère  et  des  lumières  qui  a 
livré  le  nord  à  la  rêverie  et  maintenu  le  midi  dans  son  ignorance. 
Mais  sans  se  pmbre  en  conjectures  sur  ce  qui  serait  arrivé,  calcul 
toujours  incertain,  on  ne  peut  nier  que  l'époque  de  la  réformation 
ne  soit  celle  où  les  lettres  et  la  i^dlosophie  se  sont  introduites  en 
Allemagne.  Ce  pays  ne  peut  être  mis  au  premier  rang  ni  pour  la 
guerre ,  ni  pour  les  arts,  ni  pour  la  liberté  politique  :  ce  sont 
les  lumières  dont  l'Allemagne  adroit  de  s'enorgueillir,  et  son 
influence  sur  l'Europe  pensante  date  du  protestantisme.  De  telles 
révolutions  ne  s'opèrent  ni  ne  se  détruisent  par  des  raisonne- 
ments ;  elles  appartiennent  à  la  marche  historique  de  l'esprit  hu- 
main, et  les  hommes  qui  paraissent  en  être  les  auteurs  n'en  sont 
jamais  que  les  oonséquenoes. 

Le  eatiiolidsme ,  aujourd'hui  désarmé,  a  la  majesté  d'un 
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vieux  lion  qui  jadis  faisait  trembler  Tunivers  ;  mais  quand  les 
abus  de  son  pouvoir  amenèrent  la  réformation ,  il  mettait  des 
entraves  à  Tesprit  humain  ;  et  loin  que  ce  fût  par  sécheresse  de 
cœur  qu'on  s'opposait  alors  à  son  ascendant ,  c'était  pour  fiaire 
usage  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  et  de  l'imagination ,  qu'on 
réclamait  avec  force  la  liberté  de  penser.  Si  des  circonstances 
toutes  divines ,  et  où  la  main  des  hommes  ne  se  ferait  sentir  en 
rien,  amenaient  un  jour  un  rapprochement  entre  les  d^ux  églises, 
on  prierait  Dieu,  ce  me  semble,  avec  une  émotion  nouvelle,  à 
côté  des  prôtres  vénérables  qui ,  dans  les  dernières  années  du 
siècle  passé,  ont  tant  souffert  pour  leur  conscience.  Mais  ce  n'est 
sûrement  pas  le  changement  de  religion  de  quelques  hommes,  ni 
surtout  l'injuste  défaveur  que  leurs  écrits  tendent  à  jeter  sur  la 
religion  réformée,  qui  pourraient  conduire  à  l'unité  des  opinions 
religieuses. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très-distinctes  :  l'une 
inspire  le  besoin  de  croire ,  l'autre  celui  d'examiner.  L'une  de  ces 
facullés  ne  doit  pas  être  satisfaite  aux  dépens  de  l'autre  :  le  pro- 
testantisme et  le  catholicisme  ne  viennent  point  de  ce  qu'il  y  a 
eu  des  papes  et  un  Luther;  c'est  une  pauvre  manière  de  consi- 
dérer l'histoire  que  de  l'attribuer  kdes  hasards.  Le  protestantisme 
et  le  catholicisme  existent  dans  le  cœur  humain;  ce  sont  des  puis- 
sances morales  qui  se  développent  dans  les  nations,  parce  qu'elles 
existent  dans  chaque  homme.  Si,  dans  la  religion,  comme  dans 
les  autres  affections  humaines,  on  peut  réunir  ce  que  l'imagina- 
tion et  la  raison  souhaitent ,  il  y  a  paix  dans  l'homme  ;  mais  en 
lui,  comme  dans  l'univers ,  la  puissance  de  créer  et  celle  de  dé- 
truire, la  foi  et  l'examen,  se  succèdent  et  se  combattent. 

On  a  voulu ,  pour  réunir  ces  deux  penchants ,  creuser  plus 
avant  dans  l'âme  ;  et  de  là  sont  venues  les  opinions  mystiques 
dont  nous  parlerons  dans  le  chapitre  suivant;  mais  le  petit 
nombre  de  personnes  qui  ont  abjuré  le  protestantisme  n'ont  fait 
que  renouveler  les  haines.  Les  anciennes  dénominations  rani- 
ment les  anciennes  querelles;  la  magie  se  sert  de  certaines  pa« 
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rôles  pour  évoquer  ]es  fantômes  ;  on  dirait  que  sur  tous  les  objets 
il  y  a  des  mots  qui  eiercent  ce  pouvoir  :  ce  sont  ceux  qui  ont 
servi  de  ralliement  à  Tesprit  de  parti;  on  ne  peut  les  prononcer 
sans  agiter  de  nouveau  les  flambeaux  de  la  discorde.  Les  catho- 
liques allemands  se  sont  montrés  jusqu^à  présent  très-étrangers 
k  ce  qui  se  passait  h  cet  égard  dans  le  nord.  Les  opinions  litté- 
raires semblent  la  cause  du  petit  nombre  de  changements  de  re- 
ligion qui  ont  eu  lieu ,  et  Fancienue  et  vieille  Église  ne  s^en  est 
guère  occupée. 

Le  comte  Frédéric  de  Stolberg,  homme  très-respectable  par  son 
caractère  et  par  ses  talents,  célèbre,  dès  sa  jeunesse,  comme  poëte, 
comme  admirateur  passionné  de  Fantiquité,  et  comme  traducteur 
d'Homère,  a  donné  le  premier,  en  Allemagne,  le  signal  de  ces  con- 
versions nouvelles,  qui  ont  eu  depuis  des  imitateurs.  Les  plus  il- 
lustres amis  du  comte  de  Stolberg,  Klopstock,  Voss  et  Jacobi,  se 
sont  éloignés  de  lui  pour  cette  abjuration  qui  semble  désavouer 
les  malheurs  et  les  combats  que  les  réformés  ont  soutenus  pendant 
trois  siècles;  cependant  M.  de  Stolberg  vient  de  publier  une 
histoire  de  la  religion  de  Jésus-Christ,  faite  pour  mériter  Fappro- 
bation  de  toutes  les  communions  chrétiennes.  C'est  la  première 
fois  qu'on  a  vu  les  opinions  catholiques  défendues  de  cette  ma- 
nière ;  et  si  le  comte  de  Stolberg  n'avait  pas  été  élevé  dans  le  pro- 
testantisme ,  peut-être  n'aurait-il  pas  eu  Findépendance  d'esprit 
qui  lui  sert  à  faire  impression  sur  les  hommes  éclairés. 

On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  parfaite  des  saintes 
Écritures,  et  des  recherches  très-intéressantes  sur  les  différentes 
religions  de  FAsie ,  en  rapport  avec  le  christianisme.  Les  Alle- 
mands du  nord ,  lors  môme  qu'ils  se  soumettent  aux  dogfties  les 
plus  positifs ,  savent  toujours  leur  donner  Fempreinte  de  leur 
philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  FAncien  Testament,  dans  son 
ouvrage ,  une  beaucoup  plus  grande  part  que  les  écrivains  pro- 
testants ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Us  considèrent  les  sacri- 
fices comme  la  base  de  toute  religion,  et  la  mort  d'Abel  comme  le 
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premier  tjpe  de  ce  sacnûce  qui  fonde  le  christianisme.  De  quelque 
manière  qu^on  juge  cette  opinion^  elle  donne  beaucoup  à  penser. 
La  plupart  des  religions  anciennes  ont  institué  des  sacrifices 
humains;  mais^  dans  cette  barbarie  ^  il  y  avait  quelque  chose 
de  remarquable,  c'est  le  besoin  d'une  expiation  solennelle.  Rien  ne 
peut  eflacer  de  Tâme  en  effet  la  conviction  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  très-mystérieux  dans  le  sang  de  Tinnocent,  et  que  la  terre  et  le 
ciel  s'en  émeurent.  Les  hommes  ont  toujours  cru  que  des  justes 
pouyaient  obtenir ,  dans  cette  yie  ou  dans  l'autre  i  le  pardon  des 
criminels.  Il  y  a  dans  le  genre  humain  des  idées  primitiTes  qui 
paraissent  plus  ou  moins  défigurées  dand  tous  les  temps  et  chez 
tous  les  peuples.  Ce  sont  ces  idées  sur  lesquelles  on  ne  saurait  se 
lasser  de  méditer ,  car  elles  renferment  sûrement  quelques  traces 
des  titres  perdus  de  la  race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  etledéyouement  du  juste  peuTent 
sauTor  les  coupables ,  est  sans  doute  tirée  des  sentiments  que 
notts  éprouvons  dans  les  rapports  de  la  vie;  mais  rien  n^obligé, 
en  fait  de  croyance  religieuse ,  à  r^eter  ces  inductions  :  que 
savons-neus  de  plus  que  nés  sentiments^  et  pourquoi  prétendrait-on 
qu'ils  ne  doivent  point  s'appliquer  aux  vérités  de  la  foi?  Que 
peut-il  y  avoir  dans  l'homme  qtie  lub*mômeî  et  pourquoi  ^  soils 
prételte  d'anthropomorphisme,  l'empêcher  déformer,  d'après 
son  ftme»  une  image  de  la  Divinité?  Nul  autre  messager  ne  sau- 
rait, je  pense^  lui  en  donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  è  démontrer  que  la  tradition  de 
la  chute  de  l'homme  a  existé  ohez  tobs  les  peuples  de  la  terre, 
et  particulièrement  en  Orient^  et  que  tous  les  hommes  ont  eu 
dans  le  ecour  le  souvenir  d'un  bonheur  doht  ils  avaient  été 
privés.  En  effets  il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  tendances  aussi 
distinctes  que  la  gravitation  et  l'impulsion  dans  le  monde  phy- 
sique :  c'est  Fiâée  d'une  débadence  et  celle  d'un  perfectiodne- 
ment.  On  cfoait  que  nous  éprouvons  tout  à  la  fois  le  regret  de 
quelques  beaux  dons  qhi  nous  étaient  accordés  gratuitement,  et 
Tespéranoe  de  quelques  biens  que  nous  pouvons  acquérir  par  nos 
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eflforts;  de  manière  q^^  }a  doctrine  de  la  perfectibilité  ei  celle  de 
rtged'or,  réunies  et  confondues ,  excitent  tonte  la  fois  dans 
rbpnune  le  chagrin  d'a¥oir  perdu  et  réipulation  de  recouycer. 
Le  sentiment  est  mélancolique,  et  Vesprit  audacieux;  Fan  regarde 
en  arrière,  Fautre  en  avant  :  de  cette  râyerie  et  de  cet  élaii  naît 
la  yéritable  supériorité  de  Vhomme,  le  inélange  de  pQpteiqplation 
et  d^actiyité,  de  résignation  et  de  volcinté,  qui  lui  permet  de  rat- 
tacher au  ciel  sa  rie  dans  ce  mepde* 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui  recuisent  ayec  la 
simplicité  des  enfonts  les  paroles  do  l'Écritur#  mute;  mais  il 
porte  dans  Tinterpréta^on  dp  C0s  parplps  un  esprit  de  philo^phie 
qui  Ate  aux  opiniona  catholiques  ce  qu'elles  ont  de  dogmatique  et 
d^tolérant.  En  quoi  diffèrentrils  donc  entxe  eux>  ces  hommes 
religieux  dont  rAllemi^gne  s'honore  I  et  pourquoi  les  xkom  de  ca- 
tholique ou  de  protest^pt  le^  ^^pfireraient-ils  ?  Pourquoi  ser 
raient-ils  infidèle  aux  tombef^px  de  leurs  9ieux  pour  quitter  ces 
noms  ou  pour  les  r^prepdrp?  popstocK  n'a-t-il  pas  consacra  sa  vie 
entité  à  faire  d'un  hes^u  poëme  le  temple  de  TÉvangile?  ^erder 
n'pst-il  pas,  compie  Stolherg,  adorateur  de  la  Biblet  u^  pépètre- 
t-il  pas  ^9,n9  toutes  les  beautés  de  la  liipgue  primi^ye  et  des  senti- 
ments d'origine  céleste  qu'elle  exprime?  Jacobi  ne  reconns^t-il 
pas  1^  Diyinité  di^ns  toutes  les  grandes  pensées  de  l'homme  ? 
A^cun  de  ces  hotpmps  recommandersiit-illa  religion  uniquement 
comme  un  freiu  pour  le  peuple,  comme  un  moyen  de  si^eté  pu- 
blique, cou^me  uu  garant  de  plus  d^ps  les  contrats  do  ce  monde? 
^^  savent-ils  pfis  tpus  qi^e  le$  esprits  supérieurs  ont  encore  plus 
bpsoiii  de  piété  que  les  hommes  4h  peuple?  f^i  le  travail  m<|in* 
tenu  par  l'autorité  soci£|le  peut  ocpuppf  et  guider  la  plasse  labo- 
ijfiuse  dans  tous  le^  instapts  4^  ^  vip,  tai;^4is  que  lei;  hommes 
uiaifa  sont  ^us  cesse  en  proie  aux  pfjssions  et  «lux  sophisi^Qs  qui 
agitent  l'existence  et  reipettent  tout  en  questiou. 

Pu  a  prétendp  quQ  c'était  une  sorte  de  frivolité,  dsu)s  les  écri- 
va^ips  allemands,  4o  présenter  cqmme  V  w  des  méritas  de  ]^  reli- 
gipp  çhrétip^if^  rinll\ience  favpjrable  qu'elle  pxergait  sur  les  arts, 
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rimagination  et  la  poésie;  et  le  même  reproche  a  été  fait  à  cet 
égard  au  bel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  sur  le  Génie  du 
Chriêiianisme.  Les  esprits  yraiment  frivoles ,  ce  sont  ceux  qui 
prennent  des  vues  courtes  pour  des  vues  profondes,  et  se  persua- 
dent qu'on  peut  procéder  avec  la  nature  humaine  par  voie  d'ex- 
clusion, et  supprimer  la  plupart  des  désirs  et  des  besoins  de  Fâme. 
Cest  une  des  grandes  preuves  de  la  divinité  de  la  religion  chré- 
tienne que  son  analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés  morales; 
seulement  il  ne  me  paraît  pas  qu'on  puisse  considérer  la  poésie 
du  christianisme  sous  le  même  aspect  que  la  poésie  du  paganisme. 

Comme  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen,  la  pompe  des 
images  y  est  prodiguée  ;  le  sanctuaire  du  christianisme  étant  au 
fond  du  cœur,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours  naître  de  l'at- 
tendrissement. Ce  n'est  pas  la  splendeur  du  ciel  chrétien  qu'on 
peut  opposer  à  l'Olympe,  mais  la  douleur  et  l'innocence,  la  vieil- 
lesse et  la  mort,  qui  prennent  un  caractère  d'élévation  et  de  repos 
h  l'abri  de  ces  espérances  religieuses  dont  les  ailes  s'étendent  sur 
les  misères  de  la  vie.  Il  n'est  donc  pas  vrai,  ce  me  semble,  que  la 
religion  protestante  soit  dépourvue  de  poésie,  parce  que  les  prati- 
ques du  culte  y  ont  moins  d'éclat  que  dans  la  religion  catholique. 
Des  cérémonies  plus  ou  moins  exécutées,  selon  la  richesse  des  villes 
et  la  magnificence  des  édifices,  ne  sauraient  être  la  cause  princi- 
pale de  l'impression  que  produit  le  service  divin  ;  ce  sont  ses  rap- 
ports avec  nos  sentiments  intérieurs  qui  nous  émeuvent,  rapports 
qui  peuvent  exister  dans  la  simplicité  comme  dans  la  pompe. 

J'étais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  église  de  campagne  dé- 
pouillée de  tout  ornement  ;  aucun  tableau  n'en  décorait  les  blan- 
ches murailles  ;  elle  était  nouvellement  bâtie,  et  nul  souvenir  d'un 
long  passé  ne  la  rendait  vénérable  :  la  musique  môme ,  que  les 
saints  les  plus  austères  ont  placée  dans  le  ciel  comme  la  jouissance 
des  bienheureux,  se  faisait  k  peine  entendre,  et  les  psaumes  étaient 
chantés  par  des  voix  sans  harmonie,  que  les  travaux  de  la  terre 
et  le  poids  des  années  rendaient  rauques  et  confuses  ;  mais  au  mi- 
lieu de  cette  réunion  rustique ,  où  manquaient  toutes  les  splen- 
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deurs  humaines ,  on  voyait  un  homme  pieux  dont  le  cœur  était 
profondément  ému  par  la  mission  quUl  remplissait  ^  Ses  regards, 
sa  physionomie  pouvaient  servir  de  modèle  k  quelques-uns  des 
tableaux  dont  les  autres  temples  sont  parés  ;  ses  accents  répon- 
daient au  concert  des  anges.  Il  y  avait  là  devant  nous  une  créa- 
ture mortelle,  convaincue  de  notre  immortalité,  de  celle  de  nos 
amis  que  nous  avons  perdus,  de  celle  de  nos  enfants,  qui  nous  sur- 
vivront de  si  peu  dans  la  carrière  du  temps  !  et  la  persuasion  in- 
time d'une  âme  pure  semblait  une  révélation  nouvelle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la  communion  aux  fidèles 
qui  vivent  à  l'abri  de  son  exemple.  Son  fils  était  comme  lui  mi- 
nistre de  réglise,  et  sous  des  traits  plus  jeunes  il  avait ,  ainsi  que 
son  père,  une  expression  pieuse  et  recueillie.  Alors,  selon  l'usage, 
le  père  et  le  fils  se  donnèrent  mutuellement  le  pain  et  la  coupe, 
qui  servent,  chez  les  protestants,  de  commémoration  au  plus  tou- 
chant des  mystères;  le  fils  ne  voyait  dans  son  père  qu'un  pasteur 
plus  avancé  que  lui  dans  l'état  religieux  qu'il  voulait  suivre  ;  le 
père  respectait  dans  son  fils  la  sainte  vocation  qu'il  avait  embras- 
sée. Tous  deux  s'adressèrent  en  communiant  ensemble  les  passa- 
ges de  l'Évangile,  faits  pour  resserrer  d'un  même  lien  les  étran- 
gers comme  les  amis  ;  et  renfermant  dans  leur  cœur  tous  les  deux 
leurs  sentiments  les  plus  intimes,  ils  semblaient  oublier  leurs  re- 
lations personnelles  en  présence  de  la  Divinité,  pour  qui  les  pères 
et  les  fils  sont  tous  également  des  serviteurs  du  tombeau  et  des 
enfants  de  l'espérance. 

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de  toute  poésie,  pouvait 
manquer  au  service  divin  dans  un  tel  moment  ! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désintéressées  et  les  pen- 
sées religieuses  ;  les  hommes  qui  vivent  dans  le  sanctuaire  de  leur 
conscience,  et  savent  y  concentrer,  comme  dans  un  miroir  ar- 
dent, tous  les  rayons  de  l'univers  ;  ces  hommes,  dis-je ,  sont  les 
prêtres  du  culte  de  l'âme,  et  rien  ne  doit  jamais  les  désunir.  Un 

*  M.  Gélérier,  pasteur  de  Saiigay,  près  de  Geuève. 
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abîme  sépare  ceux  qui  se  conduiseut  par  le  calcul  et  ceui:  qui  âOAt 
giûçlés  par  1q  seutiu^eut  ;  toutes  le?  fiu^es  diSérences  d'opiniou  ne 
sçmt  rien,  celle-lii  ^ule  e^t  radical^.  U  9e  pput  cju'un  jo^ç  un  cri 
d'uAiQii  9'élève,  et  <}He  Vuuiversftlité  (les  cUrétiew  «ispirQ  k  pro- 
fesser la  même  religioi^  th^Ql9g|qoe)  politique  çt  £QO^£^çi;  vm 
^yaut  qn^  ce  miracle  spit  acçompl^,  tpi^s.  l^s  hQ,^\me$  qui  ont  vm 
ccpur  et  qu^  lui  obé^s^e^t  doivea^  s^  respecter  mn^uellement. 

CHAPITRE  Y. 

DB  LA  DISPOSITION  RKLIGIBUSB  APPElis  ifTSTICITÉ. 

^a  disposition  religieuse  appelée  «lysIseM  n'estqa'une  mamère 
plus  iaim^  de  sentir  et  de  cçmcevoir  le  christiaoisiae.  Comme  dans 
le  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui  de  mystère,  on  a  cru  que  les 
mystiques  profeissaient  des  dogmes  çxtraordinwies  et  laisaient 
une  s^t^  i  part.  (1  n'y  ^  ^  mystères  chez  eux  que  ceux  du  sen- 
timent aM>Vqnés  à  Vil  re^gion,  et  1q  sentiin^nt  çist  &  la  Iç^s  ce  qu'il 
jài»  plus  cli|ir,  de  plus  simple  et  de  plus  ioes^pUcable  :  il  faut 
4i8tingner  cependant  l^  ^kéMoph^y  c'est-è-dire.  ceux  qi4  s'occu- 
pent de  la  théolngie  pbUo^ophique,  teils  que  Jacob  ¥hltbipe>  Saint- 
Martin,  etc.,  de^  simples  mystiques  :  les  premiers  yei4eat  péné- 
trer le  secret  de  la  création,  les  secondss'eya  tiennent  à  leur  prepce 
çoenr.  Plusieurs  Pères  de  Tj^glise,  Tbon^^^  A  KempiS)  f  éinélon, 
saint  François  de  Sales,  etc. ,  et  cttez  les  protest^ts  un  grand  nom- 
bre d'écrivains  anglais  et  allemands,  ont  été  des  iny^^^^iues,  c'est- 
à-dire  deà  liommea  qui  fusaient  de  1^^  religion  un  i^our ,  et  la 
mêlaient  à  toutes  leurs  pensées»  commue  ^  toutes  leurs  actions. 

le  sentiment  religieux,  qui  est  la  biase  de  tçiuta  la  doctrine  des 
mysUques,  consiste  d^us  une  paix  intérieiire  pleine  de  yie.  Les 
agitations  des  payons  ne  laissent  point  c^  c^lme  •  U  tr«\nquillité 
de  la  sécheresse  et  de  la  médiocrité  d'esprit  tue  la  yie  de  l'âme;  il 
n'y  a  que  dans  le  sentiment  reitigieia  qu'on  trouTe  une  réunion 
parfaite  du  mouvement  et  du  repos.  Cette  disposition  n'est  conti- 
nuelle, je  crois,  dans  aucun  homn^e,  quelque  pieux  qu'il  puisse 


être;  mais  le  aouyenir  et  TespéraDce  de  ces  saintes  émotio<is  dé- 
Qi4Qnt  dci  )a  çomduitfi  dfi  qeux  qui  les  put  ôprouYées. 

Si  Ton  considère  le^  peines  et  )es  trésai^  de  h  vie  aamma  Teffet 
4u  hasard  pu  du  biep  ja«é ,  atars  le  désespoir  et  la  im  doivent 
6ti»9  pour  aipsi  dire,  des  mouvements  convulsib;  car  quel  haaard 
qiie  celui  qui  dispose  de  notre  «tlslenee  I  quel  orgueil  ou  quel  re^ 
gret  ne  de^t*on  pas  éprpuver  quand  il  s'agit  d'une  démarche  qui  a 
pu  influe^  sur  notre  sort!  A  quels  tourments  d'incertitude  ne  der 
^^t-ou  pas  6tre  livrée  si  notre  ridson  disposait  seule  de  notre 
destinée  daps  ce  HMyode  !  Mais  ai  Ton  croit ,  au  ocmtrairey  qu'il 
^y  9  que  deux  cli^oses  importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de 
Tiatentipn  et  la  résignation  à  réyénement,  quel  qu'il  soit,  lorsqu'il 
ne  dépend  plua  de  nous,  s^ms  doute  beaucoup  de  circoustances 
pous  feront  encore  cruellement  souffrir,  mais  aucune  ne  rompra 
uos  liens  avec  le  ciel.  Lutter  contre  l'impossible  est  ce  qui  engen- 
dre en  nous  les  sentiments  les  plus  amers;  et  la  colère  de  Satan 
n'est  autre  chose  que  la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessité,  et  ne 
pouyant  nAa  dompter  ni  sV  soumettre. 

L^opinion  doK^nante  parmi  les  chrétiens  mystiques,  c'est  que 
le  seul  hommage  qui  puisse  plaire  à  Dieu,  c'est  celui  de  la  volonté, 
dont  S  a  iait  don  à  l'homme  :  queUe  cilïcande  plus  désintéressée 
fMouvaus-noHs  en  effet  présenter  à  hi  Diivinité  7  Le  culte»  Tenceus, 
les  hymnes,  ont  presque  toujours  po^.  but  d'ohteuir  les  prospérités 
de  la  terve,  et  c'est  ainsi  que  la  flatterie  de  ce  moude  eutoure  les 
monarques  ;  mais  se  résigner  à  la  vctoité  de  Pieu,  ne  vouloir  rien 
que  ce  qu'il  VQut,  c'est  l'acte  religieux  lé  pihis  pur  dput  V&w^  hu- 
meûi^  aoii  capable.  Trois,  sommations  sont  iaitesà  l'hoiuwe  pour 
obtenir  de  lui  cette  résignation,  la  jeunesse,  Vim  voi^  ef  la  vieil- 
lesse :  heureux  ceux  qui  se  soumettent  à  la  première  l... 

C'est  l'orgueil  eu  toutes  choses  qui  m^  ^  leim  dtins  I41  hl^s- 
sure  :  l'âme  révoltée  accuse  le  ciel  ;  l'homme  religieux  laisse  la 
douleur  agir  sur  lui  «elon  l'intention  de  celui  qui  l'euvojie;  il  se 
sert  de  tous  les  moyens^  qui  sont  en  sa  puissance  pour  l'éviter  pu 
pour  la  saulager;  i^ais  quand  l'événement  est  irrévocable,  l^s 
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caractères  sacrés  de  la  volonté  suprême  y  sont  empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé  à  la  yieillesse  et  à 
la  mort?  et  cependant  presque  tous  les  hommes  s'y  résignent, 
parce  qu'il  n'y  a  point  d'armes  contre  elles  :  d'où  Tient  donc  que 
chacun  se  révolte  contre  les  malheurs  particuliers,  tandis  que 
tous  se  plient  sous  le  malheur  universel?  C'est  qu'on  traite  le 
sort  comme  un  gouvernement  k  qui  l'on  permet  de  f^ire  souffrir 
tout  le  monde,  pourvu  qu'il  n'accorde  de  privilège  à  personne.  , 
Les  malheurs  que  nous  avons  en  commun  avec  nos  semblables 
sont  aussi  durs  et  nous  causent  autant  de  soufifranceque  nos  mal- 
heurs particuliers  ;  et  cependant  ils  n'excitent  presque  jamais  en 
nous  la  même  rébellion.  Pourquoi  les  hommes  ne  se  disent-ils 
pas  qu'il  faut  supporter  ce  qui  les  concerne  personnellement 
comme  ils  supportent  la  condition  de  l'humanité  en  général? 
C'est  qu'on  croit  trouver  de  l'injustice  dans  son  partage  indivi- 
duel. Singulier  orgueil  de  l'homme,  de  vouloir  juger  la  Divinité 
avec  l'instrument  qu'il  a  reçu  d'elle!  Que  sait-il  de  ce  qu'éprouve 
un  autre?  Que  sait-il  de  lui-même?  Que  sait-il  de  rien,  excepté 
de  son  sentiment  intérieur?  £t  ce  sentiment,  plus  il  est  intime, 
plus  il  contient  le  secret  de  notre  félicité;  car  n'est-ce  pas  dans 
le  fond  de  nous-mêmes  que  nous  sentons  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur? L'amour  religieux  ou  Pamour-propre  pénètrent  seuls  jus- 
qu'à la  source  de  nos  pensées  les  plus  cachées.  Sous  le  nom  d'a- 
mour religieux  sont  renfermées  toutes  les  affections  désintéres- 
sées, et  sous  celui  d'amour-propre  tous  les  penchants  égoïstes  : 
de  quelque  manière  que  le  sort  nous  seconde  ou  nous  contrarie, 
c'est  toujours  de  l'ascendant  de  l'un  de  ces  amours  sur  Paufre 
que  dépend  la  jouissance  calme  ou  le  malaise  inquiet. 

C'est  manquer,  ce  me  semble,  tout  à  fait  de  respect  à  la  Pro- 
vidence, que  de  nous  supposer  en  proie  à  ces  fantômes  qu'on  ap- 
pelle les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce  qu'ils  pro- 
duisent sur  l'âme,  et  il  y  a  une  égalité  parfaite  entre  toutes  les 
situations  et  toutes  les  destinées,  non  pas  vues  extérieurement, 
mais  jugées  d'après  leur  influence  sur  le  perfectionnement  reli- 
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gieux.  Si  chacun  de  nous  veut  examiner  attentivement  la  trame 
de  sa  propre  vie,  il  y  verra  deux  tissus  parfaitement  distincts  : 
Fun  qui  semble  en  entier  soumis  aux  causes  et  aux  effets  natu- 
rels ;  Tautre  dont  la  tendance  tout  à  fait  mystérieuse  ne  se  com- 
prend qu^avec  le  temps.  Cest  comme  les  tapisseries  de  haute  lice , 
dont  on  travaille  les  peintures  à  Tenvers,  jusqu'à  ce  que,  mises 
en  place,  on  en  puisse  juger  Tefifet.  On  finit  par  apercevoir,  môme 
dans  cette  vie,  pourquoi  Ton  a  souffert,  pourquoi  Ton  n^a  pas 
obtenu  ce  qu^on  désirait.  L^amélioration  de  notre  propre  cœur 
nous  révèle  Tintention  bienfaisante  qui  nous  a  soumis  à  la  peine; 
car  les  prospérités  de  la  terre  auraient  môme  quelque  chose  de 
redoutable,  si  elles  tombaient  sur  nous  après  que  nous  nous  se- 
rions  rendus  coupables  de  grandes  fautes  :  on  se  croirait  alors 
abandonné  par  la  main  de  celui  qui  nous  livrerait  au  bonheur 
ici -bas  comme  à  notre  seul  avenir. 

Ou  tout  est  hasard,  ou  il  n^y  en  a  pas  un  seul  dans  ce  monde  ; 
et  s'il  n'y  en  a  pas,  le  sentiment  religieux  consiste  à  se  mettre  en 
harmonie  avec  Tordre  universel,  malgré  Tesprit  de  rébellion  ou 
d'envahissement  que  Tégoïsme  inspire  à  chacun  de  nous  en  par- 
ticulier. Tous  les  dogmes  et  tous  les  cultes  sont  les  formes  di- 
verses que  ce  sentiment  religieux  a  revêtues  selon  les  temps  et 
selon  les  pays  ;  il  peut  se  dépraver  par  la  terreur,  quoiqu'il  soit 
fondé  sur  la  confiance,  mais  il  consiste  toujours  dans  la  convic- 
tion qu'il  n'y  a  rien  d'accidentel  dans  les  événements,  et  que 
notre  seule  manière  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en  agissant  sur 
nous-mêmes.  La  raison  n'en  règne  pas  moins  dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  conduite  de  la  vie;  mais  quand  cette  ménagère  de 
l'existence  l'a  arrangée  le  mieux  qu'elle  a  pu,  le  fond  de  notre 
cœur  appartient  toujours  à  l'amour;  et  ce  qu'on  appelle  la  mys- 
ticité, c'est  cet  amour  dans  sa  pureté  la  plus  parfaite. 

L'élévation  de  l'âme  vers  son  créateur  est  le  culte  suprême  des 
chrétiens  mystiques;  mais  ils  ne  s'adressent  point  k  Dieu  pour 
demander  telle  ou  telle  prospérité  de  cette  vie.  Un  écrivain  fran- 
çais qui  a  des  lueurs  sublimes,  M.  de  Saint-Martin,  a  ait  que  la 
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priif^  éiait  kf  r^ralfOH  i^  T^m^.  Lo^  mystiqu^Q  fm\  pour  la 
plupart  convaincue  qu'il  y  a  r^pofisQ  ^  cette  pripre,  et  qu^  la 
gr^U^P  révélatiqp  du  çbri«tii|Qi$iupi  peut  ^  r<eaQUY6ler  ea  quelque 
sprte  d«ip8  râuie  cl^aqup  fois  qu'elle  §'élèY«  «ivec  wd^uî  vers  le 
ciel.  Ûuf^)4  «P  wpH  qw'U  »'«Wrt  pIhi  dP  cqu^wuuicîitiou  immé- 
(Uate  pQtre  rÊtpe  ^uprôiu^  etrhouim<)i  Ifl  p|i^9  u^P«t,  ppur  ainsi 
dife,  qu'uu  luouologue  ^  m^is  e)le  dp^ept  UP  ^cte  h\w  plus  se- 
cuur^WP.  JPFsqw'P»  P*^  ppTswidé  que  l|i  WTiuité  se  feût  sentU  au 
fopd  d^  pfttçe  copur,  Ep  ftffpt,  Qft  ue  8«|urftit  piw,  PQ  piô  semble, 
qu'U  u^  §e  pfLsse  ^n  npu^  des  mppYemeuts  qui  pe  nous  Yieap^t 
ep  rieu  du  dehoifs,  et  qui  upp^  cf^lmput  pp  »pps  spiit^ppuint  ^ans 
qu'pp  pui^p  }ps  attribuer  i|  la  li^p  ordiu^p  de^  év^^iuepte 
4e  la  yie. 

Des  hqmipee  qui  put  piis  de  ramqpr-prqpf  çi  dans  pu©  dpptppe 
en  entier  fondée  sur  Tabnégatiou  de  Tamour-prapre,  pp^  tiré  parti 
de  ces  secpurs  ipftttepdus  pour  sp  faire  des  illusiops  dei  tout  geure  : 
ils  se  sont  prus  des  élus  pu  des  propliètes^  il^  sesput  i^iaginé 
C|u'ils  avaiept  des  visions;  en^n  ils  ^ppt  ^^\X^  en  ^ppp^s^tiQU 
vis-i-vis  d'eui-piôme§.  Qpe  ne  peut  Vorgpei^  liiupuaip,  puisqu'il 
s'insiuue  da^s  le  cpeur  sops  la  fp^me  même  de  rhpipilitp  !  Mais  i) 
n'en  est  pas  mpins  vr2^  que  riep  n'esj  plu^  simple  et  plus  pur  que 
les  rapppfts  de  Vâipp  ^veç  pipu,  tête  qtfU^  wnt  cpj^çu^  piff  pe 
qu'op  a  cputume  d'^pppleç  (es  mystiqups,  c'çsH"di?^  Ips  chré- 
tiens qui  mènent  V^mppr  d^ps  la  religion. 

En  lis^ut  les  ceuY^-es  spirituelles  de  Fénélop,  qpi  ppurçaittf^ 
P^s  attendri?  pu  ^rpuyer  tant  de  luoiières,  tftpt  d^  CQusol^tipps, 
tant  d'indulgence?  Il  p'y  a  1^  ni  fanatisme,  ni  ftustéritps  autres 
que  celles  de  la  ver^u»  pi  iptolprappe,  ul  eçplusiQU.  t-Qs  dirersitéq 
dp§  çoipipuuipus  çl;k|:étienues  ne  pppYept  êtrp  m^tm  ^  PPtt©  l^u- 
teur  qui  est  ^q-rdessus  dQ  tputes  Ips  fopies  acpidentellp^  que  le 
temps  crée  et  ilétruit- 

l\  serait  bie«^  té(pér^ire,  assurément,  pel^i  qpi  §»  ^^^ssg:4€(Eait  à 
Plfévoir  pp  qpi  tient  \  dp  si  grandes  cliope^;  ppapflipfius  j'pserai 
4i^e  qpe  toqt  tend  h  f^p  triomp^ier  \^  igptip^ei^^  'eligt6U3(  d£|ns 
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les  âmes.  Le  calcul  a  pHs  un  t^l  eiupité  sur  leil  liffàirés  de  be 
monde,  que  les  caraetères  qui  ne  i'j  prêtent  pas  sont  haturelle- 
ment  rejetés  dans  Teitr^ne  opposé:  C'est  pourquoi  tôtis  les  pen- 
seurs solitaires,  d'un  bout  du  monde  k  Fflutre^  cberchent  à  ras- 
sembler dadb  un  même  feyer  les  rayons  épars  de  la  littérature, 
de  la  philosophie  et  de  la  religion: 

On  ciraint  en  général  qbë  la  doetrine  de  la  résignation  reli- 
gieuse^ at)pelée  dans  le  siècle  dernier  le  quiétisme^  ne  dégoûte  de 
FactîTité  nécessaire  dans  œtte  rie)  mais  la  nature  se  diarge  as- 
sez de  soulever  On  nous  les  passions  indiTiduelles  pour  qu'on  n'ait 
pas  beaucoup  il  craindre  d'un  sentiment  qui  les  câline. 

Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance  hi  de  bdtre  mort  <  et 
plus  des  treis  quarts  dé  notre  destinée  sont  décidés  par  ces  deux 
éyéneinénts:  Nul  ne  peut  changer  les  doniiées  primititès  de  sa 
naissance^  de  son  pays,  de  sdn  siècle^  ete.  Nul  ne  peut  aequérir 
la  figure  ou  le  génie  qu'il  n'a  pas  reçu  de  la  nature;  et  de  com- 
blai d'autres  circonstances  iihpérieuses  encore  la  yie  n'est^ellë 
pas  composée  !  Si  notre  sort  consiste  On  cent  lots  divers,  il  y  en  â 
quHtre-vingt-dix-neuf  qui  ne  dépendent  pas  de  nous^  et  tottte  la 
fureur  de  notre  volonté  se  porte  sur  la  faible  portion  qui  semble 
encore  en  notre  puissance.  Or  Faction  de  la  volonté  même  sur 
cette  faible  portion  est  singulièrement  incomplète.  Le  seul  acte 
de  la  liberté  de  Fhomme  qui  atteigne  toujours  son  but)  c'est  Fac» 
compUssemeut  du  devoir)  Fissue  de  toutes  les  autres  résolutions 
dépend  en  entier  des  accidents  auxquels  la  prudence  même  ne 
peut  rien.  La  plupart  des  hommes  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  veu- 
lent fortement!  et  la  prospérité  même^  lorsqu'ils  en  ont,  leur 
vient  souvent  par  une  voie  inattendue. 

Le  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère^  parce  qu'elle 
commande  le  détachement  de  soi,  et  que  cela  semble  avec  raison 
fort  difficile;  mais  elle  est  dans  le  fait  la  plus  douce  de  toutes; 
elle  consiste  dans  ce  proverbe,  faire  de  nécessité  vêttu»  Faire  de 
nécessité  vertu,  dans  le  sens  religieux,  C'est  attribuer  à  la  Provi- 
dence le  gouvernement  de  ce  monde^  et  trouver  dans  cette  pén- 
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sée  une  consolation  intime.  Les  écrivains  mystiques  n'eiigent 
rien  au  delà  de  la  ligne  du  devoir,  telle  que  tous  les  hommes 
honnêtes  Pont  tracée;  ils  ne  commandent  point  de  se  faire  des 
peines  à  soi-même  ;  ils  pensent  que  Thomme  ne  doit  ni  appeler 
sur  lui  la  souffrance,  ni  sUrriter  contre  elle  quand  elle  arrive. 

Quel  mal  pourrait-il  donc  résulter  de  cette  croyance  qui  réunit 
le  calme  du  stoïcisme  avec  la  sensibilité  des  chrétiens?  —  Elle 
empêche  d'aimer,  dira-lron.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  Fexaltation  re- 
ligieuse qui  refroidit  Tâme  ;  un  seul  intérêt  de  vanité  a  plus  anépti 
d'affection  qu'aucun  genre  d'opinions  austères  :  les  désertsmêmes 
de  la  Thébaïde  n'affaiblissent  pas  la  puissance  du  sentiment,  et 
rien  n'empêche  d'aimer  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient  très-grave  a  la  mys- 
ticité. Malgré  la  sévérité  de  ses  principes,  on  prétend  qu'elle  rend 
trop  indulgent  sur  les  œuvres,  à  force  de  ramener  la  religion 
aux  impressions  intérieures  de  l'âme,  et  qu'elle  porte  les  hommes 
à  se  résigner  à  leurs  propres  défauts,  comme  aux  événements 
inévitables.  Rien  ne  serait  assurément  plus  contraire  à  l'esprit 
de  l'Evangile  que  cette  manière  d'interpréter  la  soumission  à  la 
,  volonté  de  Dieu.  Si  l'on  admettait  que  le  sentiment  religieux  dis- 
pense en  rien  des  actions,  il  en  résulterait  non-seulement  une 
foule  d'hypocrites  qui  prétendraient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger 
par  ces  vulgaires  preuves  de  religion  qu'on  appelle  les  œuvres, 
et  que  leurs  communications  secrètes  avec  la  Divinité  sont  d'un 
ordre  bien  supérieur  à  l'accomplissement  des  devoirs  ;  mais  il  y 
aurait  aussi  des  hypocrites  avec  eux-mêmes,  et  l'on  tuerait  de 
cette  manière  la  puissance  des  remords.  En  effet,  qui  n'a  pas 
avec  un  peu  d'imagination  des  moments  d'attendrissement  reli- 
gieux? qui  n'a  pas  quelquefois  prié  avec  ardeur  ?  Et  si  cela  stt£&- 
sait  pour  être  dispensé  de  la  stricte  observance  des  devoirs,  la 
plupart  des  poëtes  pourraient  se  croire  plus  religieux  que  saint 
Vincent  de  Paule. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  accusés  de  cette  ma- 
nière de  voir  ;  leurs  ouvrages  et  leur  vie  attestent  qu'ils  sont  aussi 
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réguliers  dans  leur  conduite  morale  que  les  hommes  soumis  aux 
pratiques  du  culte  le  plus  sévère  ;  ce  qu^on  appelle  de  Tindul- 
gence  en  eux,  c^est  la  pénétration  qui  fait  analyser  la  nature  de 
l'homme,  au  lieu  de  s'en  tenir  k  lui  commander  l'obéissance.  Les 
mystiques,  s'occupant  toujours  du  fond  du  cœur,  ont  l'air  de  par- 
donner ses  égarements  parce  qu'ils  en  étudient  les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques,  et  même  presque  tous  les 
chrétiens,  d'être  portés  à  l'obéissance  passive  envers  l'autorité 
quelle  qu'elle  soit,  et  l'on  a  prétendu  que  la  soumission  à  la  vo- 
lonté de  Dieu,  mal  comprise,  conduisait  un  peu  trop  souvent  à  la 
soumission  aux  volontés  des  hommes.  Rien  ne  ressemble  moins 
toutefois  à  la  condescendance  pour  le  pouvoir  que  la  résignation 
religieuse.  Sans  dOute  elle  peut  consoler  dans  l'esclavage,  mais 
c'est  parce  qu'elle  donne  alors  à  l'ftme  toutes  les  vertus  de  l'indé- 
pendance. Être  indifférent  par  religion  k  la  liberté  ou  à  l'oppres- 
sion du  genre  humain,  ce  serait  prendre  la  faiblesse  de  caractère 
pour  l'humilité  chrétienne,  et  rien  n'en  difière  davantage.  L'hu- 
milité chrétienne  se  prosterne  devant  les  pauvres  et  les  malheu- 
reux, et  la  faiblesse  de  caractère  ménage  toujours  le  crime  parce 
qu'il  est  fort  dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie,  lorsque  le  christianisme  avait 
le  plus  d'ascendant,  il  n'a  jamais  demandé  le  sacrifice  de  l'hon- 
neur :  or,  pour  les  citoyens,  la  justice  et  la  liberté  sont  aussi 
l'honneur.  Dieu  confond  l'orgueil  humain,  mais  non  la  dignité 
de  l'espèce  humaine  ;  car  cet  orgueil  consiste  dans  l'opinion  qu'on 
a  de  soi,  et  cette  dignité  dans  le  respect  pour  les  droits  des  au- 
tres. Les  hommes  religieux  ont  du  penchant  è  ne  point  se  mêler 
des  choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés  par  un  devoir  mani- 
feste, et  il  faut  convenir  que  tant  de  passions  sont  agitées  par  les 
intérêts  politiques,  qu'il  est  rare  de  s'en  être  mêlé  sans  avoir  des 
reproches  à  se  faire  ;  mais  quand  le  courage  de  la  conscience  est 
évoqué,  il  n'en  est  point  qui  puisse  rivaliser  avec  celui-là. 

De  toutes  les  nations,  celle  qui  a  le  plus  de  penchant  au  mys- 
ticisme, c'est  la  nation  allemande.  Avant  Luther,  plusieurs  au- 
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teurtj  parmi  lesquels  on  doit  citer  Taulet,  âtaietit  écrit  sur  la 
religion  datts  ce  sens.  Depuis  Luther,  les  morrtves  obt  manifesté 
cette  disposition  plUs  qu'dttcuhe  btttre  secte.  Vers  la  fin  du  dit- 
huitième  siètlcj  Lavater  a  combattu  avec  urte  grande  force  le 
christianisme  raisonné^  que  les  théologiens  berlinois  avaient  sou- 
tenu ;  et  sa  manière  de  sentir  la  religion  est  h  beaucoup  d'égards 
semblable  k  celle  de  Fénélon.  Plusieurs  poëtes  lyriques^  depuis 
Rlopstock  jusqu'à  nos  jours^  ont  dans  leurs  écrits  une  teinte  de 
mysticisme.  La  religibn  protestante,  qui  règne  dans  le  Nord,  ne 
suffit  pas  h  rimaginatiou  des  Allemands,  et  le  catholicisme  étant 
opposé  par  sa  nature  aux  recherches  philosophiques,  les  Alle- 
mands religiëui  et  penseurs  doivent  nécessairement  se  tourner 
vers  une  manière  de  sentir  la  religion  qui  puisse  s'appliquer  à 
tous  les  cuites.  D'ailleurs^  l'idéalisme  en  philosophie  a  beaucoup 
d'analogie  avec  le  mysticisme  en  religion  :  Tun  place  toute  la 
réahté  des  ehoseft  de  ctà  monde  dans  la  pensée^  et  l'autre  toute  la 
réalité  des  choses  dti  ciel  dans  le  sentiment: 

Lès  mystiques  pénètreht  avec  une  sagacité  inconcevable  dans 
tout  ce  qui  fait  naître  en  nous  la  crainte  ou  l'espoir,  la  souffrance 
ou  le  bonheur,  et  nul  ne  remonte  comme  eux  à  l'origine  des 
mouvements  de  l'âme.  Il  y  a  tant  d'intérêt  à  cet  examen,  que  des 
hommes  même  assez  médiocres  d'ailleurs^  lorsqu'ils  otlt  daiis  le 
cœur  la  moindre  disposition  mystique,  intéressent  et  captivent 
par  leur  entretien,  comme  s'ils  étaient  doués  d'un  génie  trails- 
cendant.  Ce  iiii  rend  la  société  si  sujette  à  l'ennui^  c'est  que  la 
plupatt  de  ceux  dvec  qui  l'on  vit  ne  parlent  que  des  objets  exté- 
rieurs I  et  dans  ce  genre,  le  besoin  de  l'esprit  de  convetsation 
se  fait  beaucoup  sentir.  Mais  la  mysticité  reUgieusë  porte  avec 
elle  une  lumière  si  étendue^  qu'elle  donne  une  supériorité  mo- 
rale très-décidée  à  cedx  mêmes  qui  ne  l'avaient  pas  teque  de  la 
nature  :  ils  s'appliquent  k  l'étude  du  oceur  humain,  qui  est  la  pre- 
mière des  sciences,  et  se  donnent  autant  de  peine  pour  connaître 
les  passions  afin  de  les  apaiser,  que  les  hommes  du  monde  pour 
s'en  servir. 
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Safis  4QHte  il  peiut  se  reopoptrer  encore  de  grands  défauts  dans 
le  cayact^re  4e  ceux  dont  lu  doctripe  est  1^  plus  pure  *  mais  est-ce 
à  lemr  dpptrine  qi^'il  faut  s'en  prendre  ?  Qp  rend  à  la  rejigiqn  m 
s^DgRUer  J^ommagp  par  Tpîigence  qu'qp  wanifest^  enf  prs  tous  le^ 
hqmwe^  reUgieu:^,  du  moment  qu'on  les  sa|t  tels.  Qp  ^es  trquYe 
inconséquents  s'il^  ppt  de^  torts  et  dQ§  fail^les^e?;  Qt  cependant 
^ie^  n^  peut  changer  en  entier  la  cqnditiou  humaine.  Si  la  reli- 
gion dqnuait  toujours  la  perf^ptiqu  moiiale,  et  $i  la  ypftW  wndui- 
s^t  toujours  au  bpuheur,  le  cbpix  de  la  yplonté  ue  serait  plus 
Ijbre,  car  )es  motifs  qui  agiraient  çur  pUf)  seraient  trqp  puis- 
sants. 

1.3^  religipn  dogmatique  ei^t  up  commapil^ni^nt;  la  religion 
mystique  ^e  fonde  sur  l' expérience  intime  (le  notre  cpeip:  ;  la  pyé- 
diqatipn  dqit  néçe^§aû:empnf  se  ressentir  dp  la  dirpption  que  Wr 
vpnt  ^  cet  égard  }es  fl^uiistres  dp  l'Evangile,  et  pent-ôtrp  seyait-il 
k  désirer  qij'on  aperçût  dayautage  d^iUS  leur  manièrp  de  prêc}ieT 
l'influence  des  sentiments  qui  commencent  à  pénétrpr  tpus  J|es 
cpeviTS.  Eu  Allem^igne,  où  chaque  genre  est  abondaut,  ZoUiKpf^r, 
Jérusalem  et  plusieurs  autres  sp  sopt  acquis  pue  juste  réputation 
pî^r  l'élpquenpe  de  la  qhaire,  et  l'on  peut  ^re  ^i^x  tP^s  les  sujets 
upe  foule  4p  spçmqns  qui  feu^rm^ï^t  d'pxQ^lPUtps  phpses  ;  néan- 
flf^pins,  qupiqu'il  soit  très-çage  d'pnspignq:  ia  mpr^lp,  il  iRPPT^P 
encpre  pli^s  de  donner  les  moyens  de  la  si^iyre,  et  pps  moyens 
cpflsistept,  ayant  iput,  dans  VpiuqUpp  rpligipuse-  Presque  tq^s 
les  hommes  en  savent  h  peu  près  autant  Ip.^  pus  qup  lesi  aMt^ps 
§ur  Ips  inconvpuients  et  le§  s^yautages  du  vice  et  dp  la  yeçtu  ;  fl^f^s 
ce  jlpnt  tout  le  monde  a  besoin,  c'est  ce  qpi  foytiliq  la  ç(ispo§itipn 
intértpurp  avec  laquelle  ou  peut  lutter  pputye  le^  pp^^cbants  pra- 
geu:j  de  notre  uature. 

S'il  p'était  questipn  qup  dP  bien  fç^isqpnp^r  aypc  le^  |jpmïçie§, 
ppHrqHoi  les  parties  du  cuUe  qiji  ue  sept  q^p  des  phapts  et  de^ 
cérémonies  porteraient-pUes  auts^nt  Pt  plu§  que  ]q^  ^efmojqs  au 
req^eillement  de  la  piété  ?  La  plupart  des  prédicatpurs  s'eu  tien- 
nent à  déclçi^uer  coptrp  les  mauyais  peppiia^tç,  a^  lip^  ^p  mpnt^^pr 
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comment  on  y  succombe  et  comment  on  y  résiste;  la  plupart  des 
prédicateurs  sont  des  jugés  qui  instruisent  le  procès  de  Thomme: 
mais  les  prêtres  de  Dieu  doivent  nous  dire  ce  qu'ils  souffrent  et 
ce  qu'ils  espèrent,  comment  ils  ont  modifié  leur  caractère  par  de 
certaines  pensées  ;  enfin  nous  attendons  d'eux  les  mémoires  se- 
crets de  rame  dans  ses  relations  avec  la  Divinité. 

Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus  dans  le  gouverne- 
ment de  chaque  individu  que  dans  celui  des  états.  L'art  social  a 
besoin  de  mettre  en  mouvement  des  intérêts  animés  pour  alimen- 
ter la  vie  humaine  ;  il  en  est  de  même  des  instituteurs  religieux 
de  rhonune  :  ils  ne  peuvent  le  préserver  des  passions  qu'en 
excitant  dans  son  cœur  une  extase  vive  et  pure.  Les  passions  va- 
lent encore  mieux,  sous  beaucoup  de  rapports,  qu'une  apathie 
servile;  et  rien  ne  peut  les  dompter  qu'un  sentiment  profond, 
dont  on  doit  peindre,  si  on  le  peut,  les  jouissances  avec  autant 
de  force  et  de  vérité  qu'on  en  a  mis  à  décrire  le  charme  des  af- 
fections terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il  existe  une  alliance 
naturelle  entre  la  religion  et  le  génie.  Les  mystiques  ont  presque 
tous  de  l'attrait  pour  la  poésie  et  pour  les  beaux-arts;  leurs  idées 
sont  en  accord  avec  la  vraie  supériorité  dans  tous  les  genres, 
tandis  que  l'incrédule  médiocrité  mondaine  en  est  l'ennemi  :  elle 
ne  peut  souffrir  ceux  qui  veulent  pénétrer  dans  l'âme  ;  comme 
elle  a  mis  ce  qu'elle  avait  de  mieux  au  dehors,  toucher  au  fond, 
c'est  découvrir  sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste,  le  christianisme  mystique,  et  la  vraie 
poésie,  ont,  à  beaucoup  d'égards,  le  môme  but  et  la  même 
source  ;  ces  philosophes,  ces  chrétiens  et  ces  poëtes  se  réunissent 
tous  dans  un  commun  désir.  Ils  voudraient  substituer  au  factice 
de  la  société,  non  l'ignorance  des  temps  barbares,  mais  une  cul- 
ture intellectuelle  qui  ramenât  à  la  simplicité  par  la  perfection 
même  des  lumières;  ils  voudraient  enfin  faire  des  hommes  éner- 
giques et  réfléchis,  sincères  et  généreux,  de  tous  ces  caractères 
sans  élévation,  de  tous  ces  esprits  sans  idées,  de  tous  ces  rao- 
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queuTS  sans  gaieté,  de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination 
qu^on  appelle  l'espèce  humaine,  faute  de  mieux. 

CHAPITRE  VI. 

DE  LA  DOULEUR. 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mystiques,  que  la  douleur 
est  un  bien;  quelques  philosophes  de  l'antiquité  ont  affirmé 
qu'elle  n'était  pas  un  mal;  il  est  pourtant  bien  plus  difficile  delà 
considérer  avec  indifférence  qu'avec  espoir ^  En  effet,  si  l'on 
n'était  pas  persuadé  que  le  malheur  est  un  moyen  de  perfection- 
nement, à  quel  excès  d'irritation  ne  nous  porteraiMl  pas  ?  Pour- 
quoi donc  nous  appeler  à  la  vie  pour  nous  faire  dévorer  par  elle? 
Pourquoi  concentrer  tous  les  tourments  et  toutes  les  merveilles 
de  l'univers  dans  un  faible  cœur  qui  redoute  et  qui  désire  ?  Pour- 
quoi nous  donner  la  puissance  d'aimer,  et  nous  arracher  ensuite 
tout  ce  que  nous  avons  chéri?  Enfin,  pourquoi  la  mort,  la  ter- 
rible mort?  lorsque  l'illusion  de  la  terre  nous  l'a  fait  oublier, 
comme  elle  se  rappelle  à  nous!  C'est  au  milieu  de  toutes  les 
splendeurs  de  ce  monde  qu'elle  déploie  son  drapeau  funeste. 

Gosi  trapassa  al  trapassar  d'  un  giorno 
Délia  vita  mortal  il  fiore  e  *1  verde;  • 
Ne  perche  faccia  indietro  April  ritorno , 
Si  rinfiora  ella  mai  ne  si  rinverde  "• 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse^  qui,  mère  de  huit  en- 
fants, réunissait  encore  le  charme  d'une  beauté  parfaite  à  toute  la 
dignité  des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal,  et  les  sons  mé- 
lodieux de  la  musique  signalèrent  ces  moments  consacrés  à  la 
joie.  Des  fleurs  ornaient  sa  tête  charmante,  et  la  parure  et  la 

*  Le  chancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont  les  bénédictions  de  TAncien 
Testament,  et  les  adversités  celles  du  Nouveau. 

'  Ainsi  passe  en  un  jour  la  verdure  et  la  fleur  de  la  vie  mortelle;  c'est  en  vain 
que  le  mois  du  printemps  revient  à  son  tour,  elle  ne  reprend  jamais  ni  sa  ver- 
dure ni  ses  fleurs.  —  Vers  du  Tasse,  chantés  dans  les  jardins  d'Armide, 

'  La  princesse  Paulioe  de  Schwartzenberg. 

50. 
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danse  devaient  lui  rappeler  les  premiers  jours  dei  sa  jeunesse; 
cependant  elle  semblait  d^'k  craindra  les  plaisiirs  o^êmes  a^xquels 
tant  de  succès  auraient  pu  rattacher.  Hélas  1  de  quelle  manière 
ce  vague  pressentiment  s^est  réalisé!  tout  à  coup  les  flambeaui 
sans  nombre  qui  remplaçaient  l'éclat  du  jour  vont  devenir  des 
flammes  dévorantes,  et  les  plus  affreuses  souffrances  prendront 
la  place  du  luie  écls^tant  d'uQ^  (^.  Quel  contraste  !  et  quippor- 
rait  se  lasser  d'y  réfléchir'^  Non,  jamais  les  grandeur^  et  le$  mi- 
sères Uumaipeis  n'opt  été  rapprochée^  de  ^  près;  et  ^Qtr^  motnle 
pensée,  si  facilement  distraite  4eç  sombra  m^^ces  4e  Va^vQïûr,  a 
é|é  frappée  daqs  la  même  he^re  p^  tput^  le^  images  brillantes 
et  tetrible»  qnf^  la  4^stinéQ  sème  d'QTdiniiire  k  ^i^tance  9ur  la 
route  du  temps. 

Aucun  accident  néanmoins  n'avait  atteint  celle  q^ui  ne  fierait 
mopnr  que  de  9Q^  cboii:  :  elle  était  en  sûreté,  elle  pouvait  renouer 
le  01  de  la  vie  si  vertueuse  qu'elle  menait  depuis  quinze  années; 
mais  une  de  sea  filles  était  encpre  en  danger,  et  Vêtre  le  plus  dé- 
licat et  le  plus  timide  sq  précipite  au  milieu  des  flammes  qui  fê- 
laient raçuler  le^  guerrier».  Toutes  les  mètres  auraient  éprouvé  ce 
qu'elle  a^  dA  sentir  I  l^is  qui  poun^sii^  ^  çxpira  aase^  de  (orce 
pour  rimiter?  Qui  pourrait  compter  assez  sur  son  âme  pour  ne 
pas  craindre  les  frissonnements  que  la  ns^tvire  (ait  naître  à  l'aspect 
d'une  mort  atroce  !  Une  iemme  \ea  a  bravés,  et  bien  qu'alors  un 
coup  funeste  l'ait  frappée,  son  dernier  acte  fut  maternel;  c'**''* 
dfmsf  cet  instant  sublime  qn'elle  a  p^ru  devant  Dieu,  et  l'on  n'a 
pu  reconnaître  ce  qi^i  restait  d'elle  sur  la  terre  qu'au  chiffre  de 
se$  eja^nts,  qui  m&t^<iufdt  e^corç  la  place  9]^  cet  ange  avait  péri. 
Ah  !  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  ^ajxs  ce  tableau  est  adouc^  par  les 
rayons  de  la  gloire  céjeçite-  Cette  généreuse  Pauline  sera  désor- 
mais la  sainte  des  mères,  et  si  leurs  regards  n'osaient  encore  s'éle- 
ver jusqu'au  ciel,  elles  les  reposeront  sur  sa  douce  figure,  et  lui  de- 
manderont d'implorer  Is^  bénédiction  de  Dieu  pour  leurs  enfants. 

Si  l'on  était  parvenu  h  tarir  la  source  de  la  religion  sur  la  terre, 
que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la^  plus  pure  des  victimes  ? 
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Que  dirait-on  à  ceux  qui  Vqu\  aiiuée?  9i  ClQ  qud  désespoir,  dQ 
quel  effîroi  du  sort  et  de  ses  perfides  secrets  Tiiine  ne  serait-elle 
pas  remplie  1 

Noa-seulement  ce  qu'on  vpit,  n^is  ce  qu'on  9$)  Qgure,  lou* 
drcô^ait  la  pensée  $-il  n'y  avait  rien  eu  nous  qui  upus  af&anchii 
du  hasard.  N'a-t*on  pas  vécu  dam  un  cachot  çl^scur  oà  chi^que 
minute  était  une  douleur,  où  l'eu  n'avmt  tf  air  que  ço  qu'il  eu 
fftUait  pour  reoommencei;  it  souffrir?  Ui  mort,  selo^  le^  incré- 
dules, dqit  délivrer  de  tout;  mais^  ^veutrils  ce  qu'elle  e^t?  $aven^ 
ils  si  cette  mort  est  le  néant?  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreur^ 
la  réflexion  sans  guida  ne  peut-elle  pas  uous  entraîner  ! 

Si  un  homme  honnête  (et  les  circoustances  d'une  viei  pas$ion- 
uée  peuvent  amener  ce  malheur),  si  un  homme  honnête,  dis-je, 
avait  iait  un  mal  irréparable  à  un  être  innocent,  comment,  sans 
le  secours  de  l'expiation  religieuse,  s'en  cousolerait-il  jamais? 
Quand  la  victime  est  là  dans  le  cercueil,  à  qui  s'adresser  s'il  n'y 
a  pas  de  communication  avec  elle,  si  Dieu  lui-même  ne  fait  paç 
entendre  aux  morts  les  pleurs  des  vivants,  si  le  souverain  mér 
diateur  des  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur  :  —  C-en  e$t  assez; 
—  au  repentir  :  —Vous  êtes  pardonné.  —  Ou  OBoit  que  ]e  princi- 
pal avantage  de  la  religion  est  de  réveiller  les  remords;  majs  c'est 
audsi  hien  souvent  à  1^  apaiser  qu'elle  sert.  Il  est  des  àm^  dans 
leisqueUes  règne  le  passé;  il  en  est  que  les  regrets  déçhireut 
comme  une  active  mort,  et  ^ur  lesquelles  le  spuve^itir  s'acharne 
comme  u^  vautour  :  c'est  pour  elles  que  la  religion  est  un  souk- 
gement  du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même,  et  revêtant  cependant  mille  formes 
diverses,  fatigue  tout  à  la  fois  par  son  agitation  et  par  sa  mono- 
tonie. Les  beaux-arts,  qui  redoublent  la  puissance  de  l'imagina- 
tion, accroissent  avec  elle  la  vivacité  de  la  douleur.  La  nature 
elle-même  importune  quand  l'ftme  n'est  plus  en  harmonie  avec 
eUe  ;  «on  calme,  qu'on  trouvait  doux,  irrite  comme  l-indiflerence  ; 
les  merveilles  4o  l'univers  s'obscurcissent  à  nos  regards;  tout 
semble  apparition,  même  au  milieu  de  l'éclat  du  jour.  La  uuit 
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inquiète  comme  si  Tobscurité  recelait  quelque  secret  de  nos 
maux,  et  le  soleil  resplendissant  semble  insulter  au  deuil  du  cœur. 
Où  fuir  tant  de  souffrances?  Est-ce  dans  la  mort?  Mais  Fanxiété 
du  malheur  fait  douter  que  le  repos  soit  dans  la  tombe,  et  le  dés- 
espoir est  pour  les  athées  mêmes  comme  une  révélation  téné* 
breuse  de  Tétemité  des  peines.  Que  ferions-nous  alors,  que  fe- 
rions-nous, ô  mon  Dieu  !  si  nous  ne  pouyions  nous  jeter  dans 
votre  sein  paternel?  Celui  qui  le  premier  appela  Dieu  notre  père 
en  savait  plus  sur  le  cœur  humain  que  les  plus  profonds  penseurs 
du  siècle. 

Il  n^est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  Tesprit  ;  il  Test  encore 
moins  que  la  sévérité  des  principes  religieux  soit  à  craindre.  Je 
ne  connais  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les  âmes  sensibles , 
c'est  celle  des  gens  du  monde;  ce  sont  eux  qui  ne  conçoivent 
rien ,  qui  n'excusent  rien  de  ce  qui  est  involontaire  :  ils  se  sont 
fait  un  cœur  humain  k  leur  gré  pour  le  juger  à  leur  aise.  On 
pourrait  leur  adresser  ce  qu'on  disait  à  messieurs  de  Port-Royal, 
qui,  d'ailleurs ,  méritaient  beaucoup  d'admiration  :  «  Il  vous  est 
»  facile  de  comprendre  l'homme  que  vous  avez  créé;  mais  celui 
»  qui  est,  vous  ne  le  connaissez  pas.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés  à  faire  de  cer- 
tains dilemmes  sur  toutes  les  situations  malheureuses  de  la  vie , 
afin  de  se  débarrasser  le  plus  tôt  qu'il  est  possible  de  la  pitié 
qu'elles  exigent  d'eux.  Il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  y 
disent-ils,  il  faut  qu'on  soit  tout  un  ou  tout  autre  ;  il  faut  sup- 
porter  ce  qu'on  ne  peut  empêcher  y  il  faut  se  consoler  de  ce  qui 
est  irrévocable.  Ou  bien,  qui  veut  le  but  veut  les  moyens;  il  faut 
tout  faire  pour  conserver  ce  dont  on  ne  peut  se  passer  y  etc.,  etc., 
et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre  qui  ont  tous  la  forme  de  pro- 
verbes, et  qui  sont  en  effet  le  code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  axiomes  et  les  angoisses  du  cœur? 
Tout  cela  sert  très-bien  dans  les  affaires  communes  de  la  vie  ; 
mais  comment  appliquer  de  tels  conseils  aux  peines  morales? 
Elles  varient  toutes  selon  les  individus,  et  se  composent  de  mille 
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circonstances  diverses,  inconnues  à  tout  autre  qu'à  notre  ami  le 
plus  intime ,  s'il  en  est  un  qui  sache  s'identifier  avec  nous.  Gha* 
que  caractère  est  presque  un  monde  nouveau  pour  qui  sait  ob- 
server avec  finesse  ;  et  je  ne  connais  dans  la  science  du  cœur  hu- 
main aucune  idée  générale  qui  s'applique  complètement  aux 
exemples  particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  à  toutes  les  situa- 
tions et  à  toutes  les  manières  de  sentir.  En  lisant  les  rêveries  de 
J.  J.  Rousseau,  cet  éloquent  tableau  d'un  être  en  proie  à  une 
imagination  plus  forte  que  lui,  je  me  suis  demandé  comment  un 
homme  d'esprit  formé  par  le  monde ,  et  un  solitaire  religieux, 
aurait  essayé  de  consoler  Rousseau.  Il  se  serait  plaint  d'être  haï 
et  persécuté,  il  se  serait  dit  l'objet  de  l'envie  universelle  et  la  vio- 
tirae  d'une  conjuration  qui  s'étendait  depuis  le  peuple  jusqu'aux 
rois  ;  il  aurait  prétendu  que  tous  ses  amis  l'avaient  trahi ,  et  que 
les  services  mêmes  qu'on  lui  rendait  étaient  des  pièges  :  qu'au- 
rait alors  répondu  à  toutes  ces  plaintes  l'homme  d'esprit  formé 
par  la  société? 

«  Vous  vous  exagérez  singuhèrement,  »  aurait-il  dit,  «  l'effet 
»  que  vous  croyez  produire  ;  vous  êtes  sans  doUte  un  homme 
ï>  fort  distingué  ;  mais  comme  chacun  de  nous  a  pourtant  des  af- 
»  faires  et  même  des  idées  à  soi,  un  livre  ne  remplit  pas  toutes 
»  les  têtes;  l'événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  et  même  de 
»  moindres  intérêts,  mais  qui  nous  concernent  personnellement^ 
»  nous  occupent  beaucoup  plus  qu'un  écrivain ,  quelque  célèbre 
x>  qu'il  puisse  être.  On  vous  a  exilé,  il  est  vrai;  mais  tous  les  pays 
)»  doivent  être  égaux  à  un  philosophe  comme  vous;  et  à  quoi  ser- 
»  viraient  donc  la  morale  et  la  religion  que  vous  développez  si 
»  bien  dans  vos  écrits ,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les  revers 
»  qui  vous  ont  atteint?  Sans  doute  quelques  personnes  vous  en- 
»  vient,  parmi  vos  confrères  les  hommes  de  lettres;  mais  cela  ne 
D  peut  s'étendre  aux  classes  de  la  société  qui  s'embarrassent  fort 
»  peu  de  la  littérature  ;  d'ailleurs,  si  la  célébrité  vous  importune 
D  réellement,  rien  de  si  facile  que  d'y  échapper.  N'écrivez  plus  ; 
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m  m  bout  40  peu  d^anpéeg  on  you»  oubliera,  et  tous  serez  au^si 
x^  tranquille  qu9  si  tou^  n'ayiet  jamais  rien  pu})Ué.  Vous  dites 
)»  quQ  yos  amis  vous  tQnd^nt  des  pièges  en  faisant  somWnt  de 
x>  yous  rendre  senrica.  P'abord  n'asfc-il  pas  possib)^  qu'il  y  ait 
»  une  légère  nuance  d-«i^UtinD  rpuianesque  danç  yptre  ip- 
»  niëre  de  juger  vos  relations  personnelles?  Il  faut  yotre  b^Ue 
»  imagination  pour  composer  la  Sfimulle  Béloïêç;  n^aiç  un  peu 
n  de  raison  est  nécessaire  d»u9  lei  affaiTf)9  d'ici-bas,  ^t,  quan4  on 
a  le  veut  bien,  on  yoitle?  cbosep  telles  qu'pUes  sont»  Bi  pourtant 
n  yos  amis  yqus  trompent,  il  faut  Epmpire  aYOc  euxi  mais  yous 
9  seiiest  bien  insensé  de  voua  affliger;  car,  de  deu^  cboses  l'une  : 
ik  ou  ils  sont  dignes  de  votre  estime,  et ,  dan9  ce  cas,  vpus  auriez 
»  tort  de  les  soupçonner;  ou,  si  yos  soupçons  sont  bi^n  fond^} 
9.  yous  ne  devez  pas  alors  regretter  de  tfiU  ami9.  » 

Aprèç  avoir  écouté  ce  dilemm^i  i- 1.  Rousseau  mm\  ¥ep  P^ 
prendre  un  troisième  parti ,  celui  de  se  jpter  dan$  la  rivière;  niais 
que  lui  aurait  dit  le  soUtairp  relif^ieux? 

a  Mon  fils,  je  ne  connais  pas  le  monde,  et  j'ignqrp  s'il  est  vrai 
»  qu'on  yous  y  veuille  du  mal;  mm  s'il  pu  était  ainsi ,  ypps  ^u- 
»  riesE  cela  de  commun  avec  tou9  les  bpns,  qui  pepe^d^ut  A^^t  par- 
)i>  donné  k  Ipur^  ennemis;  car  Jésufr-Cbrist  pt  Société,  le  dieu  ^^ 
»  l'homme,  en  ont  donné  l'eii^eipple.  Il  faut  que  les  p^s^ons  hai- 
n  neuses  e^i^tent  ici-bas,  pour  quQ  l'épreuvp  des  justps  spit  ac- 
»  compile.  Sainte  Thérèse  a  dit  des  méchants  *  i*^  il^C'là^MT^ux  ! 
H  ik  u'aim^pci^;  et  ceiu-là  cpppndant  vivent  ^}m\  PPUr  qu'ils 
»  aiput  le  temps  de  se  repentir. 

»  Vqi|S  avec  reçu  du  ciel  des  dons  admirables;  s'ils  vous  pnt 
D  servi  à  iatrp  aimer  ce  qui  ost  bon ,  n'ayejç-yous  pas  déjà  joui 
»  devoir  été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si  vpus  avez  at- 
»  teadri  les  cosura  par  une  éloquence  pntraînante,  yous  obtien- 
»  drez  pour  yous  quelques-unes  des  larmps  que  vous  ayez  fait 
»  couler.  Vous  avez  des  ennemis  près  de  vous,  mais  des  amis  au 
»  loin,  parmi  les  solitaires  qui  vous  lisent,  et  yous  avez  consolé 
»  des  infortunés  miei|X  que  nous  fie  pouvons  vous  consoler  vous- 
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r^  môme.  Que  n'sd-je  votre  taldnt  potit  me  ftdrë  eiiteiulre  de  vous  ! 
»  C'est  une  belle  chose  que  le  talent,  mou  fili  ;  led  hommes  idhër*- 
9  chent  souvent  à  le  dénigrer;  ils  yous  dirent  èi  tort  que  noui^  \é 
j>  condïLmnons  au  nom  de  Dieu;  cela  n'est  pas  vrai.  C'est  Une 
9  Motion  divine  que  celle  qui  inspire  Téloquenee;  et,  si  vous 
7>  n'en  avez  point  abusé,  sachez  stipporter  l'envié  j  cai:  une  teUe 
»  supériorité  vaut  bien  les  peines  qu'elle  peut  faire  éprouver; 

n  Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  l'orgueil  se  mêle  à  tos 
»  peines,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de  l'amertume  >  car  toutes  les 
»  douleurs  qui  sont  restées  humbles  font  couler  doucement  nos 
»  pleurs;  mais  il  y  a  du  poison  dans  l'orgueil,  et  l'homme  de<- 
»  Tient  insensé  quand  il  s'y  livre  :  c'est  usr  ennemi  qui  se  fait  son 
»  chevalier  pour  mieux  le  perdre. 

y>  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bdnté  suprême  de 
»  l'âme.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans  le  ta^ 
»  lent  de  l'exprimer  ;  remerciez  Dieu  de  qui  vous  tenez  le  charme 
y>  de  ces  paroles  faites  pour  enchanter  l'imagination  des  honp- 
))  mes  ;  mais  ne  soyez  fier  que  du  sentiment  qui  vous  les  dicte. 
»  Tout  s'apdlsera  pour  tous  dans  la  vie ,  si  voua  restez  toujdtirs 
9  reHgiettsement  bon  ;  leS  méchants  mêmes  se  lassent  de  flHdre  du 
»  mal ,  leur  propre  venin  les  épuise^  et  t>uis  Dieu  n'esi*il  pas  là 
»  pour  avoir  soin  du  passereau  qdi  tombe  et  du  cb9ur  de  l'homme 
»  qui  souffre? 

V  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir;  prenez  garde  de 
\\es  accuser  injustement  :  malheur  à  celui  qui  aurait  repoussé 
»  une  affection  véritable,  car  ce  sont  les  anges  du  ciel  qui  nous 
»  l'envoient;  ils  se  sont  réserré  cette  part  dans  le  destin  de 
D  l'homme  !  Ne  permettez  pas  à  votre  imagination  de  tous  éga- 
»  ter,  11  faut  la  laisser  planer  dans  les  régions  des  nuages;  mais 
»  il  n'y  a  qu'un  cœur  pour  juger  un  autre  Coeur;  et  tOus  seriez 
D  bien  coupable  si  tous  méconnaissiez  une  amitié  sincère;  bar  la 
»  beauté  de  l'âme  consiste  dans  sa  généreuse  confiance,  et  la 
»  prudence  humaine  est  figurée  par  un  serpent. 

»  n  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  île  quelques  égarements 
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»  dont  Y08  grandes  facollés  ont  été  la  cause,  vous  soyez  condamné 
»  sur  cette  terre  à  hoke  la  coupe  empoisonnée  de  la  trahison 
»  d'un  ami.  S'il  en  est  ainsi,  je  tous  plains ,  la  Divinité  même 
»  vous  a  plaint  en  vous  punissant;  mais  ne  vous  révoltez  pas 
)>  contre  ses  coups  ;  aimez  encore,  bien  qu'aimer  ait  déchiré  votre 
»  cœur.  Dans  la  solitude  la  plus  profonde ,  dans  l'isolement  le 
»  plus  cruel,  il  ne  faut  pas  laisser  tarir  en  soi  la  source  des  affeo- 
»  tiens  dévouées.  Pendant  longtemps  on  ne  croit  pas  que  Dieu 
»  puisse  être  aimé  conune  on  aime  ses  semblables.  Une  voix  qui 
»  nous  répond,  des  regards  qui  se  confondent  avec  les  nôtres, 
»  paraissent  pleins  de  vie,  tandis  que  le  ciel  immense  se  tait; 
)»  mais  par  degrés  l'&me  s'élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près  d'elle 
y>  comme  un  ami. 

»  Mon  fils/ il  faut  prier  comme  on  aime,  en  mêlant  la  prière  ï 
»  toutes  nos  pensées  ;  il  faut  prier,  car  abrs  on  n'est  plus  seul  ;  et 
)>  quand  la  résignation  descendra  doucement  en  vous,  toumezvos 
»  regards  vers  la  nature  :  on  dirait  que  chacun  y  retrouve  le  passé 
y»  de  sa  vie,  quand  il  n'en  existe  plus  de  traces  parmi  les  hommes. 
»  Rêvez  à  vos  chagrins  comme  à  vos  plaisirs  en  contemplant  ces 
»  nuages  tantôt  sombres  et  tantôt  brillants,  que  le  vent  fait  dis- 
»  paraître  ;  et,  soit  que  la  mort  vous  ait  ravi  vos  amis,  soit  que  la 
»  vie  plus  cruelle  encore  ait  déchiré  vos  liens  avec  eux ,  vous 
»  apercevrez  dans  les  étoiles  leur  image  divinisée  ;  ils  vous  appa- 
»  raîtront  tels  que  vous  les  reverrez  un  jour.  » 

CHAPITRE  VÏI. 

DBS  PmLOSOPHBS  RELIGIEUX  APPELÉS  THÉOSOPHES. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie  moderne  des  Alle- 
mands, j'ai  essayé  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  ei^tre  celle 
qui  s'attache  à  pénétrer  les  secrets  de  l'univers,  et  celle  qui  se 
borne  k  l'examen  de  la  nature  de  notre  ftme.  La  même  distinction 
se  fait  remarquer  parmi  les  écrivains  religieux  :  les  uns,  dont  j'ai 
déjà  parlé  dans  les  chapitres  précédents,  s'en  sont  tenus  k  l'in- 
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flaence  de  la  retigion  sur  notre  cœur  ;  les  autres,  tels  que  Jacob 
Boehme  en  Allemagne,  Saint-Martin  en  France,  et  bien  d^autres 
encore,  ont  cru  trouver,  dans  la  révélation  du  christianisme,  des 
paroles  mystérieuses  qui  pouvaient  servir  k  dévoiler  les  lois  de  la 
création.  Il  faut  en  convenir,  quand  on  commence  k  penser,  il  est 
difficile  de  s'arrêter;  et,  soit  que  la  réflexion  conduise  au  scepti- 
cisme, soit  qu'elle  mène  k  la  foi  la  plus  universelle,  on  est  souvent 
tenté  de  passer  des  heures  entières,  comme  les  faquirs,  k  se  de- 
mander ce  que  c'est  que  la  vie.  Loin  de  dédaigner  ceux  qui  sont 
ainsi  dévorés  par  la  contemplation,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les 
considérer  comme  les  |véritables  seigneurs  de  l'espèce  humaine, 
auprès  desquels  ceux  qui  existent  sans  réfléchir  ne  sont  que  des 
serfs  attachés  k  la  glèbe.  Mais  comment  peut-on  se  flatter  de  don- 
ner quelque  consistance  k  ces  pensées  qui,  semblables  aux  éclairs, 
replongent  dans  les  ténèbres  après  avoir  un  moment  jeté  sur  les 
objets  d'incertaines  lueurs  I 

U  peut  être  intéressant,  toutefois,  d'indiquer  la  direction  prin- 
cipale des  systèmes  théosophes,  c'est-k-dire  des  philosophes  reli- 
gieux qui  n'ont  cessé  d'exister  en  Allemagne  depuis  l'établisse- 
ment du  christianisme,  et  surtout  depuis  la  renaissance  des  lettres. 
La  plupart  des  philosophes  grecs  ont  fondé  le  système  du  monde 
sur  l'action  des  éléments  ;  et,  si  l'on  en  excepte  Pythagore  et  Pla- 
ton, qui  tenaient  de  l'Orient  leur  tendance  k  l'idéalisme,  les  pen- 
seurs de  l'antiquité  expliquent  tous  l'organisation  de  l'univers  par 
des  lois  physiques.  Le  christianisme^  en  allumant  la  vie  intérieure 
dans  le  sein  de  l'homme,  devait  exciter  les  esprits  k  s'exagérer  le 
pouvoir  de  l'âme  sur  le  corps;  les  abas  auxquels  les  doctriûes  les 
plus  pures  sont  sujettes,  ont  amené  les  visions,  la  magie  blanche 
(c'est-k-dire  celle  qui  attribue  k  la  volonté  de  l'homme,  sans  l'in- 
tervention des  esprits  infernaux,  la  possibilité  d'agir  sur  les  élé- 
ments), toutes  les  rêveries  bizarres  enfin  qui  naissent  de  la  convic- 
tion que  l'âme  est  plus  forte  que  la  nature.  Les  secrets  d'alchimistes, 
de  magnétiseurs  et  d'illuminés ,  s'appuient  presque  tous  sur  cet 
ascendant  de  la  volonté,  qu'ils  portent  beaucoup  trop  loin,  mais 
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qtii  tient  de  t^uelque  manière  néanmoùis  à  la  grandeur  morale  dis 
l'homme. 

Non-seulement  le  bhristianisme  j  en  affirmant  la  spiritualité  de 
rime,  a  porté  les  esprits  è  croire  à  la  puissance  illimitée  de  la  foi 
religieuse  ou  philosophique,  mais  la  réyélation  a  paru  à  quelques 
hdmmes  un  miracle  continuel  qui  pouYàit  se  Renouveler  pour 
chacun  d'eut  ;  et  quelques-uds  ont  bru  sincèrement  qu'une  din- 
nation  surnaturelle  leur  était  accordée^  et  qu'il  te  manifestait  en 
eui  des  vérités  dont  ils  étaient  plutôt  les  témoins  que  les  itiTen«> 
teurs.  Le  plus  fameux  de  ces  philosophes  religieux  c'est  Jaoob 
Bœhme,  un  cordonnier  allemand)  qui  vivait  au  commencem^t 
du  dlx<4eptième  siècle  ;  il  a  feit  tant  de  bruit  dans  ton  teihpsf  que 
Charles  P'  edvoya  un  homme  exprès  à  Gorlitz^  lieu  de  su  detnenrej 
pour  étudier  son  livre  et  le  rapporter  en  Angleterre.  Quelques- 
uns  de  ses  écrits  ont  été  traduits  en  français  par  M;  de  Saint^Mar- 
tin  :  ils  sont  très-difficiles  k  comprendre  ;  cependant  l'on  fae  peut 
s'einpècher  de  s'étonner  qu'un  homme  sans  culture  d'esprit  ait 
été  si  loin  dahs  la  contemplation  de  la  nature.  U  la  considère  en 
général  comme  un  emblème  des  principaux  dogmes  du  christia- 
nisme ;  partout  il  croit  voir»  dans  les  phénomènes  du  ihonde,  les 
traces  de  la  chute  de  l'homme  et  de  sa  régénéiration^  les  efifétsda 
principe  de  la  colère  et  de  celui  de  la  miséricorde  ;  et  tandis  que 
les  philosophes  grecs  tâchaient  d'eiq;»liquer  le  monde  par  le  mé^ 
lange  des  éléments  de  l'air^  àJb  l'eau  et  du  feu^  Jacob  Bœhme  n'ad- 
met que  la  combinaison  des  forces  inôrales ,  et  s'appuie  sut  les 
passages  de  l'Evangile  pour  interpréter  l'univers. 

De  quelque  nlaiiière  que  l'on  considère  ces  singuliers  écrits  qui) 
dépuis  detix  cents  ans^  ont  toujours  trouvé  des  lecteurs  ou  plutôt 
des  adeptes^  on  ne  peut  s'eibpéehet  de  remarquer  les  deux  routes 
opposées  que  suivent^  pour  arriva  à  la  Vérité^  les  philosophes  spi* 
ritualistes  et  les  philosophel^  matérialistesi  Les  uns  eroieht  que 
c'est  en  Se  dérobant  à  toutes  les  impressions  du  dehors,  et  en  se 
plongeant  dans  l'extase  de  la  pensée^  qu'on  peut  deviner  la  nature; 
les  autres  prétendent  qu'on  ne  saurait  trop  se  garder  de  l'enthou- 
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si^sme  Q^  dQ  rimagioatiou  dans  l^examea  dea  phénomènes  dePu- 
niy^is  :  Tofi  difiaif  quo  Teaprit  humain  a  besoin  de  s'affiranchir  du 
corpn  m  de  VtmQ  pour  comprendre  la  natuire ,  tandis  que  c^est 
()an$  la  mystérieuse  séunion  des  deux  que  consiste  le  secvet  de 
Twislence. 

Quelque^  savants,  en  Allemagne,  affirment  qu^on  trouve  dans 
les  QUYi^ges  d€i  Jacob  Bcahme  des  vues  très-profondes  sur  le 
monde  physique  ;  Ton  peut  dire  au  moiqs  qu^il  y  a  autant  d'origi- 
nalité dans  les  hypothèses  des  phUosopliea  religieux  sur  la  qréation, 
que  dans  celle  de  Thi^lès,  de  Xénophane,  d^^ristote,  de  Descartes 
et  de  Leibnitz.  Les  tbéo^ophes  déclarent  que  ce  qu^ils  pensent 
leur  a  été  ïévélé,  tandis  que  les  philosophes  en  général  se  croient 
uniquement  conduits  par  leur  propre  raison  ;  mais  puisque  les 
uns  et  les  au^ies  aspirent  à  connaître  le  mystère  des  mystères, 
que  signiâeni  k  cette  hauteur  les  mots  de  raison  et  de  fplie?  et 
pourquoi  flétrir  de  la  dénomination  d^insensés  ceux  qui  croient 
trouver  dans  Texaltation  de  grandes  Ipmières?  C'est  un  mouve- 
ment  de  rime  d^upe  nature  très*ramarqpable,  et  qui  pe  lui  a  sû- 
rement pas  été  donné  seulement  pqur  le  oombattce. 

CHAPITRE  YHI. 

L^hahitude  de  la  méditation  porte  à  0es  rêveries  de  tout  genro 
sur  la  destinée  humaine.  La  vie  active  peut  seule  détpumer  i^otre 
intérêt  de  la  sout^ee  des  choses  ;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  ou 
d^absurde,  en  (ait  d'idées,  est  le  résultat  du  mouvement  intérieur 
quV)n  ne  peut  dissiper  au  dehors.  Beaucoup  de  gens  sont  très-ir- 
rites  contre  les  sectes  religieuses  ou  philosophiques,  et  leur  don- 
nent le  nom  de  folies,  et  de  folies  dangereuses.  Il  me  semble  que 
les  égarements  mêmes  ^e  la  pensée  sont  )>ien  moins  à  craindre 
pour  le  repos  et  la  moralité  des  hommes,  qpe  Vahsmice  dp  la  pen- 
sée. Quand  on  n*a  pas  en  soi  cette  puissance  de  réflexion  qui  sup- 
plée k  l'activité  matérielle,  on  a  besoin  d'agir  sans  cesse,  et  sou- 
vent au  hasard. 


604  DE  l'alleha&ne. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit,  il  est  vrai,  à  des 
actions  violentes  ;  mais  c'est  presque  toujours  parce  qu'on  a  re- 
cherché les  avantages  de  ce  monde  h  Paide  des  opinions  abstraites. 
Les  systèmes  métaphysiques  sont  peu  redoutables  en  eux-mêmes; 
ils  ne  le  deviennent  que  quand  ils  sont  réunis  à  des  intérêts  d'am- 
bition, et  c'est  alors  de  ces  intérêts  qu'il  faut  s'occuper ,  si  l'on 
veut  modifier  les  systèmes;  mais  les  hommes  capables  de  s'atta- 
cher vivement  à  une  opinion,  indépendamment  des  résultats 
qu'elle  peut  avoir,  sont  toujours  d'une  noble  nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui,  sous  divers  noms, 
ont  existé  en  Allemagne,  n'ont  presque  point  eu  de  rapport  avec 
les  affaires  politiques  ;  et  le  genre  de  talent  nécessaire  pour  entraî- 
ner les  hommes  h.  des  résolutions  vigoureuses  s'estrarement  mani- 
festé dans  ce  pays.  On  peut  se  disputer  sur  la  philosophie  de  Kant, 
sur  les  questions  théologiques,  sur  ridéalismeour«mptrisme,saDS 
qu'il  en  résulte  jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent  à  beaucoup  d'é- 
gards :  l'esprit  de  parti  présente  les  opinions  par  ce  qu'elles  ont 
de  saillant  pour  les  faire  comprendre  au  vulgaire  ;  et  l'esprit  de 
secte,  surtout  en  Allemagne,  tend  toujours  vers  ce  qu'il  y  a  de 
plus  abstrait  :  il  faut,  dans  l'esprit  départi,  saisir  le  point  de  vue 
de  la  multitude  pour  s'y  placer  ;  les  Allemands  ne  pensent  qu'à 
la  théorie  ;  et  dût-elle  se  perdre  dans  les  nuages,  ils  l'y  suivront. 
L'esprit  de  parti  excite  dans  les  hommes  de  certaines  passions 
communes  qui  les  réunissent  en  masse.  Les  Allemands  subdivi- 
sent tout  k  force  d'expliquer,  de  distinguer  et  de  commenter.  Il 
ont  une  sincérité  philosophique  singulièrement  propre  à  la  re- 
cherche de  la  vérité,  mais  point  du  tout  k  l'art  de  la  mettre  en 
œuvre.  L'esprit  de  secte  n'aspire  qu'à  convaincre,  l'esprit  de 
parti  veut  rallier;  l'esprit  de  secte  se  dispute  sur  les  idées,  l'es- 
prit de  parti  veut  du  pouvoir  sur  les  hommes.  H  y  a  de  la  disci- 
pline dans  l'esprit  de  parti,  et  de  l'anarchie  dans  l'esprit  de  secte. 
L'autorité,  quelle  qu'elle  soit,  n'a  presque  rien  a  craindre  de 
l'esprit  de  secte  ;  on  le  satisfait  en  laissant  une  grande  latitude 


QUATRIBMB   PARTIE.  605 

à  la  pensée  ;  mais  Pesprit  de  parti  n'est  pas  si  facile  h  contenter, 
et  ne  se  borne  point  à  ces  conquêtes  intellectuelles  dans  les- 
quelles chaque  individu  peut  se  créer  un  empire  sans  destituer 
uo  possesseur. 

On  est,  en  France^  beaucoup  plus  susceptible  de  l'esprit  de 
parti  que  de  l'esprit  de  secte  :  on  s'y  entend  trop  bien  au  réel  de 
la  vie  pour  ne  pas  transformer  en  action  ce  qu'on  désire,  et  en 
pratique  ce  qu'on  pense  ;  mais  peut-être  y  esiron  trop  étranger  h 
l'esprit  de  secte  :  on  n'y  tient  pas  assez  aux  idées  abstraites  pour 
mettre  de  la  chaleur  k  les  défendre  ;  d'ailleurs,  l'on  ne  veut  être 
lié  par  aucun  genre  d'opinions ,  afin  de  s'avancer  plus  libre  au 
devant  de  toutes  les  circonstances.  Il  y  a  plus  de  bonne  foi  dans 
Tesprit  de  secte  que  dans  l'esprit  de  parti  ;  ainsi  les  Allemands 
doivent  être  bien  plus  propres  à  l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  religieuses  et  philoso- 
phiques en  Allemagne  :  premièrement,  les  différentes  communions 
chrétiennes  qui  ont  existé,  surtout  à  l'époque  de  la  réformation, 
lorsque  tous  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les  questions  théolo- 
giques; secondement,  les  associations  secrètes;  et  enfin  les 
adeptes  de  quelques  systèmes  particuliers,  dont  un  homme  est 
le  chef.  Il  faut  ranger  dans  la  première  classe  les  anabaptistes  et 
les  moraves  ;  dans  la  seconde,  la  plus  ancienne  des  associations 
secrètes,  les  francs-maçons  ;  et  dans  la  troisième,  les  différents 
genres  d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révolutionnaire  que 
religieuse  ;  et  comme  ils  durent  leur  existence  h  des  passions 
politiques,  et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent  avec  les  circon- 
stances. Les  moraves,  tout  k  fait  étrangers  aux  intérêts  de  ce 
monde,  sont,  comme  je  l'ai  dit,  une  communion  chrétienne  de 
la  plus  grande  pureté.  Les  quakers  portent  au  milieu  de  la  so- 
ciété les  principes  des  moraves  :  ceux-ci  se  retirent  du  monde 
pour  être  plus  sûrs  de  rester  fidèles  à  ces  principes. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beaucoup  plus  sérieuse 
en  Ecosse  et  en  Allemagne  qu'en  France.  Elle  a  existé  dans  tous 
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les  puys,  mais  il  fiaiaU  oepcindant  que  Q^esl  de  rAUemagae  siv- 
tûut  qu'est  veaue  cette  association,  ttansfMirtée  ensuite  en 
i^\gleterre  par  les  AnglorSa]|0|às,  et  reuou^elée,  k  la  moit  de 
Charles  P',  par  les  partisans  de  la  restauration,  qui  se  rassem- 
blèrent près  de  l'église  Saint-Paul  pour  rappeler  Charles  II  sur 
le  trône.  On  croit  aussi  que  les  fripes-maçons,  surtout  en  Ecosse, 
^  rattachent  de  quelque  manière  à  Tordre  des  Tewpiliars.  Lear 
sing  a  écrit,  s\]r  la  6:anc-maçonnerie,  un  dialçgue  çtù  soa  génie 
lumineux  se  bit  éminemment  remi^quer.  Q  affîrme  que  cette 
association  a  pour  but  de  réunir  le9  hommes  malgré  les  harrièies 
établies  par  la  société  ;  car  si,  sous  quelqqes  rapports,  Tétat  so- 
cial foruie  w  lien  entre  les  hommes  en  les  soumettant  à  l'em- 
pire 4^9  lois,  il  les  sépare  par  les  différences  de  rang  et.de  geu- 
Ternement  :  cette  fraternité,  yéritable  image  de  Tlige  d'or,  a  été 
mêlée  dans  la  franc-maçounerie  k  beaucoup  d'autres  idées  qui 
sç^t  ^ussi  l)Qnne9  et  mçrales.  On  ne  saurait  se  dissimuler  cepen- 
dant qu'il  est  dans  la  nature  des  associatiQns  seorètee  de  porter 
le^  esprits  vers  l'indépeudtinpe  ;  mais  ces  associations  sont  très- 
(ayorable^  au  déveiloppement  des  lumi^ea,  car  tout  ce  que  les 
l^om,^^es  {ont  par  eux-m^eis  et  spentan/teieut  doniie  k  leur  joge- 
ment  plus  de  fo;rce  et  d'étei^ue. 

Il  se  peut  aussi  que  leç  principes  de  l'égaliité  démociiatique  se 
propagent  par  ce  genre  d'institutiops  qui  met  les  hommes  en 
évidence  d'après  leur  valeur  réelle  et  non  d'après  leur,  rang  dans 
le  monde.  Les  associations  frètes  apprennent  qudle  est  la 
puissance  du  uoiï^bre  e^  de  l«i  réunion,  ^ndis  que  les  citoyens 
isolés  sont,  pour  ainsi  dire,  des  êtres  ab^^i^aits  Içs  ui^s  pour  les 
autres.  Sous  çe^  rapport,  ces  associations  pourraient  avoir  une 
grande  influence  dans  l'Ét^^t;  mais  il  ^st  juste  cep^xdâ^t  de  re- 
connaître que  la  franc-maçonneriç  ne  s'occupe  en  général  que  des 
mtérêts  religieux  et  pbilosofthiqi^es. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  ^  deu^  classes  :  la  franc- 
maçonnerie  philosophique,  et  la  £ranc-n^ço,nnerie  hermétique 
ou  égyptienne.  La  prenûère  a  pour  objpt  Téglise  intérieure  ou  le 
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^UY  Qqepçisg,  à  çeljL^  (|ui  s'pppvtpent  des  sepf etç  de  ^s^  i^aturft.  Les 
frè^e^  ro^e^çroû,  entre  aut^e^,  sont  i^n  do$  grades  dp  )a  franc- 
ni^QQPperiQ;  ^t  Ips  feère?  rqse-,çroif,  dafls  rcingm©i  éWe»* 
at(4iunistft«. 

Pe  tq^t  \Qaij^,  ^t  da^$  tQ^$  ^es  pays,  il  a  existé  ^e^  ^ç^ociations 
l(e(3:ète&  dPUt  les  mei^bres  avs^ient  pQ\ir  b^t  de  ^  fortifier  mu- 
tuellemeyfit  da^s  fa  (xoyance  à  la  spiritualité  d^  V^me  :  les  n^y$- 
tàces  d'Éleusiç  chez  le^  païQn§^  la  s^cte  des  E$s.énie;^s  cb^  les 
Hâbçewt,  étaient  fondée  giir  pe^te  dpptrine,  qu'on  ne  YQi^lai^  pas 
proianpr  en  la  fivrant  am  plaisauteries.  ^\j{  vul^e.  ^l  y  apçès  de 
tKm\^  aoa  3u'à  Wil^^s-Bad  il  y  put  upe  asspmbfée  flp  franps- 
maçq^s  préaidée  pa?  le  ^uc  4p  Ççvinswick.  Cette  asspmblép  avajt 
pour  objet  la  réfpr|ïip  des  francs-maçons  ^'AUen^agne,  et  il  paraît 
que  les  qpiî^ipn^  ?^ystiques  en  général,  pt  celles,  de  Saiût-Martin 
Q^i  particulier,  influère^^t  beaucov^p  sur  cette  réunion.  Les,  ^usti- 
tution§  politiques,  le?  rplatipns  sociales,  et  souvent  u^ême  cplles 
de?  famines,  ne  preunppt  que  V€:^téripu^.  dp  la  yip  :  U  e^t  donc 
]|;iaturelqu^  <^Q  tout  teiups  pu  ^^  phercfié  ({U.^^S^^  x^auièrp  ^utiwe 
4e  sp^eponuattre  et  de  s'eutpi^dipp;  et  tous  ceux  dpnt  le  caractère 
a  quelque  profondeur  se  croient  des  adeptes,  et  cherclient  à  se 
4i^tiug^er  pfu"  q^ejquç^  ^«^  du  rp§tp  çles  Jipnuftps.  Les  asso- 
pi4tions  secrète?  dpgpnèrent  avec  le  tpmps;  uiais  leur  prlujcipe 
pat  presque  toujours  un  sei^tipiient  d'eiithousiasn^p  compnmé  par 
1^  sg€ipté- 

|1  y  a  trois  classes  {^'iUuUMpés':  fp$  illumiués  my^tiqups,  les 
illuuûaés  visionnairps  et  les  illu^])iné^  politiques.  La  première, 
qfiiHp  ^op,\  ^apob  B(p^^ne^  et  dans,  le  ^^rnier  slède  fasgualis  et 
Saint-Mart^,  peuvent  êfrq  cpnsidérés^  comipe  chefs,  \\^i  par 
diye^s  liens  ^  cette  église  intérieure,  sanctuaire  de  ralliement 
ppur  tous  les  philosophes  religieux;  ces  iHu^iinés  s'occupent 
^piqupment  de  la  religion  et  de  la  us^ture  interprétée  par  Ips  dog- 
mes de  la  religion. 

Lps  illuminés  yisionnaires,  k  la  t^te  dpsqupls  on  doit  placer  le 
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Suédois  Swedenborg,  croient  que  par  la  puissance  de  la  volonté 
ils  peuvent  faire  apparaître  des  morts  et  opérer  des  miracles.  Le 
feu  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume,  a  été  induit  en  erreur  par 
la  crédulité  de  ces  hommes  ou  par  leurs  ruses,  qui  avaient  l'appa- 
rence de  la  crédulité.  Les  illuminés  idéalistes  dédaignent  ces  illu- 
minés visionnaires  comme  des  empiriques;  il  méprisent  leurs 
prétendus  prodiges,  et  pensent  que  la  merveille  des  sentiments 
de  Fftme  doit  l'emporter  à  elle  seule  sur  toutes  les  autres. 

Enfin,  des^ hommes  qui  n'avaient  pour  but  que  de  s'empa)*er 
de  l'autorité  dans  tous  les  états  et  de  se  faire  donner  des  places, 
ont  pris  le  nom  d'illuminés  ;  leur  chef  était  un  Bavarois,  Weiss- 
haupt,  homme  d'un  esprit  supérieur,  et  qui  avait  très-bien  senti 
la  puissance  qu'on  pouvait  acquérir  en  réunissant  les  forces 
éparses  des  individus  et  en  les  dirigeant  toutes  vers  un  même 
but.  Un  secret,  quel  qu'il  soit,  flatte  l'amour-propre  des  hommes, 
et  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont  de  quelque  chose  dont  leurs  pa- 
reils ne  sont  pas,  on  acquiert  toujours  de  l'empire  sur  eux.  L'a- 
mour-propre se  blesse  de  ressembler  à  la  multitude  ;  et  dès  qu'on 
veut  donner  des  marques  de  distinction  connues  ou  cachées,  on 
est  sûr  de  mettre  en  mouvement  l'imagination  de  la  vanité,  la 
plus  active  de  toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avaient  pris  des  autres  illuminés  que 
quelques  signes  pour  se  reconnaître  ;  mais  les  intérêts,  et  non  les 
opinions,  leur  servaient  de  point  de  ralliement.  Ils  avaient  pour 
but,  il  est  vrai,  de  réformer  l'ordre  social  sur  de  nouveaux  prin- 
cipes; toutefois,  en  attendant  l'accomplissement  de  ce  grand 
œuvre,  ce  qu'ils  voulaient  d'abord,  c'était  de  s'emparer  des  em- 
plois publics.  Une  telle  secte  a  bien  des  adeptes  par  tout  pays, 
qui  s'initient  d'eux-mêmes  à  ses  secrets;  en  Allemagne,  cepen- 
dant, cette  secte  est  la  seule  peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une 
combinaison  politique  ;  toutes  les  autres  sont  nées  d'un  enthou- 
siasme quelconque ,  et  n'ont  eu  que  la  recherche  de  la  vérité 
pour  but. 

Parmi  les  hommes  qui  [s'efforcent  de  pénétrer  les  secrets  de 
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]â  nature,  il  faut  compter  les  alchimistes,  les  magnétiseurs,  etc. 
n  est  probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans  ces  prétendues 
découvertes;  mais  qu'y  peut-on  trouver  d'effrayant?  Si  l'on  ar- 
rivait à  reconnaître  dans  les  phénomènes  physiques  ce  qu'on  ap- 
pelle du  merveilleux,  on  en  aurait  avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a 
des  moments  où  la  nature  paraît  une  machine  qui  se  meut  con- 
stamment par  les  mêmes  ressorts,  et  c'est  alors  que  son  inflexible 
régularité  fait  peur;  mais  quand  on  croit  entrevoir  en  elle  quel- 
que chose  de  spontané  comme  la  pensée,  un  espoir  confus  s'em- 
pare de  l'âme,  et  nous  dérobe  au  regard  fixe  de  la  nécessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  systèmes  scientifiques 
et  philosophiques,  il  y  a  toujours  une  tendance  très-marquée  vers 
la  spiritualité  de  l'âme.  Ceux  qui  veulent  deviner  les  secrets  de  la 
nature  sont  très-opposés  aux  matérialistes;  car  c'est  toujours 
dans  la  pensée  qu'ils  cherchent  la  solution  de  l'énigme  du  monde 
physique.  Sans  doute  un  tel  mouvement  dans  les  esprits  pourrait 
conduire  à  de  grandes  erreurs;  mais  il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui 
est  animé  ;  dès  qu'il  y  a  vie,  il  y  a  danger. 

Les  efforts  individuels  finiraient  par  être  interdits,  si  l'on  s'as- 
servissait  à  la  méthode  qui  régulariserait  les  mouvements  de 
l'esprit,  comme  la  discipline  commande  à  ceux  du  corps.  Le  pro- 
blème consiste  donc  à  guider  les  facultés  sans  les  comprimer  ;  et 
l'on  voudrait  qu'il  fût  possible  d'adapter  à  l'imagination  des 
hommes  l'art  encore  inconnu  de  s'élever  avec  des  ailes  et  de  di- 
riger le  vol  dans  les  airs. 

CHAPITRE  IX. 

DE  LA  CONTEMPLATION  DE  LA  NATURE. 

En  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les 
sciences,  j'ai  déjà  fait  mention  de  quelques-uns  des  nouveaux 
principes  adoptés  en  Allemagne,  relativement  k  l'étude  de  la  na- 
ture; mais  comme  la  religion  et  l'enthousiasme  ont  une  grande 
part  dans  la  contemplation  de  l'univers,  j'indiquerai  d'une  ma- 
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nière  généruki  tes  Yua«  poUtiquefl  et  religieaaes  qu^on  peut  recueil- 
lir à  c^t  égard  dans  les  ouvrages  allemands. 

piuaiçurs  pbysicioiis,  guidés  par  un  sentiment  de  piété,  ont  cru 
deyoir  s'en  tenir  à  l-examen  des  caiises  anales;  ils  ont  essayé  de 
proui^er  que  tout  dans  le  monde  tend  au  maintien  et  au  bien- 
être  physique  des  individus  et  des  espèces  :  on  peut  faire,  ce  me 
semble,  deis  objections  très-fortes  contre  ce  système.  I^ans  donte 
il  est  aisé  de  yoir  que  dans  Tordre  des  choses  les  moyens  réponr 
dent  admii^blem^nt  à  leurs  ans  ;  mais,  dans  cet  enchaînement 
universel,  où  s'arrêtent  ces  causes  qui  sont  effets,  et  ces  effets 
qui  sont  causes?  Veut-on  rapporter  tout  è  la  conservation  de 
Thomme,  on  aura  de  la  peine  k  concevoir  ce  qu'elle  a  de  commun 
avec  la  plupart  des  êtres  ;  d'ailleurs  c^est  attacher  trop  de  prix  à 
rexistence  matérielle,  que  de  la  donner  pour  dernier  but  à  la 
création. 

Ceux  qui,  pialgré  la  foule  immense  des  malheurs  particuliers, 
ilttribuent  un  certain  genre  de  bonté  k  la  nature,  la  considèrent 
comme  un  spéculateur  en  grand  qui  se  retire  sur  le  nombre.  Ce 
système  ne  convient  pas  même  k  un  gouvernement,  et  des  écri- 
vains scrupuleux  en  économie  politique  Font  combattu.  Que  se- 
raiit-çe  donc  lorsqu'il  s'^t  des  intentions  de  la  Divinité  ?  Un 
boofime  religieusement  considéré  est  autant  que  la  race  humaine 
entière;  et  dès  qu'on  a  conçu  Tidée  d'une  ftme  immortelle,  il  ne 
doit  pas  être  possible  d'admettre  le  plus  ou  le  moins  d^mpor- 
tance  d'un  individu  relativement  à  tous.  Chaque  être  intelligent 
est  d'une  valeur  infinie,  puisqu'il  doit  durer  toujours.  C'est  donc 
d'après  un  point  de  vue  plus  élevé  que  les  philosophes  allemands 
ont  considéré  l'univers. 

D  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  principes,  celui  du  bien 
et  celui  du  mal,  se  combattaii^t  ^n^  ces$ie;  et,  soit  qu'on  ^ttribiue 
ce  coi](4)at  à  uuq  pui^sancp  inferi^^e,  soit,  ce  q^i  est  plus  simple 
à  p^^nser,  que  le  monde  physique  pui^fe  êtrçi  l'image  des  hom 
et  (^es  mauvais  penchai^^s  de  yi^oi^me,  tpi^ours  est-il  vrai  que 
c€^  ^o^^e  çffîrç  h.  V9^servatio;PL  deu:^  ^açes  at)$olument  oojatraires. 


QUATRIÈME  PARTIE.  ISll 

n  7  a,  Toh  ne  saurait  le  nier,  uki  côté  terrible  dans  la  nature 
comme  dans  le  cœur  humain,  et  Ton  y  sent  une  redoutable  puis- 
sance de  colère.  Quelle  que  soit  la  bonne  intention  des  )[)artisans 
deFoptimisme^  plus  de  profondeur  se  fait  remarquer,  ce  me  sem- 
ble, dans  ceux  qui  ne  nient  pas^le  mal,  mais  qui  comprennent  la 
connexion  de  ce  mal  atéc  la  liberté  de  Thonmie,  avec  Timmorta- 
lité  qu'elle  peut  lui  mériter. 

Les  écritàins  mystiques,  dont  J'ai  parlé  dans  les  chapitres  pré- 
cédents^ voient  dans  Thomme  Tabrégé  du  monde,  et  dans  le 
monde  Temblème  des  dogmes  du  christianisme.  La  nature  leui: 
parait  Fimage  corporelle  de  la  Dirinité,  et  ils  se  plongent  tou- 
jours plus  avant  dans  là  signification  profonde  des  choseà  et  des 


Parmi  les  écrivaibs  allemands  qtd  se  sotit  occupés  de  la  Con- 
templation db  la  nature  sbus  des  rapports  Religieux,  d'eux  méri- 
tent une  atteiltion  particulière  :  NovaliS  comme  poëte,  et  Schu- 
bert comme  physicien.  Novalis,  hbmmC  d'une  naissaiice  illustie, 
était  initié  dès  sa  jeunesse  dans  les  études  de  tout  genre  que  là 
nouvelle  écdle  a  développées  bn  Allehiagiie  ;  mais  son  âiué  pieuse 
a  donné  un  grand  caractère  de  simtilicité  &  ses  poésies.  Il  est 
mort  à  vingt-six  ans;  et  c'eilt  lorsqu'il  n'était  déjà  plus  que  leè 
chants  religieux  qu'il  a  composés  ont  acquis  eii  Allemagne  Une 
célébrité  touchaUte.  Le  père  de  ce  Jeune  homme  est  morave,  et, 
quelque  temps  après  la  mort  de  soh  fils,  il  alla  visiter  une  com- 
munauté de  ses  firères  en  ireligion,  bt  dauâ  leur  église  il  entendit 
chanter  les  poésies  de  sbn  fils  que  les  moraves  avaient  choisies 
pour  s'édifier,  sans  en  counaître  l'auteur. 

Parmi  les  œuvres  de  Novalis,  on  distingue  des  hymnes  à  la 
nuit  qui  peignent  avec  une  grande  force  le  recueillement  qu'elle 
fait  naître  dans  l'âme.  L'éclat  du  jour  peut  convenir  à  la  joyeuse 
doctrine  du  paganisme  ;  mais  le  ciel  étoile  parait  te  véritable  tem- 
ple du  culte  le  plus  pur.  C'est  dans  l'obscurité  des  nuits,  dit  un 
poëte  allemand,  que  l'immortalité  s'est  révélée  à  l'homme  ;  la 
lumière  du  Sbleil  éblouit  les  yeux  qui  croient  voir.  Des  stances  de 
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Novalis  sur  la  Tie  des  mineurs  renferment  une  poésie  animée, 
d'un  très-grand  effet;  il  interroge  la  terre  qu'on  rencontre  dans 
les  profondeurs,  parce  qu'elle  fut  le  témoin  des  diverses  révolu- 
tions que  la  nature  a  subies,  et  il  exprime  un  désir  énergique  de 
pénétrer  toujours  plus  avant  vers  le  centre  du  globe.  Le  contraste 
de  cette  immense  curiosité  avec  la  vie  si  fragile  qu'il  faut  exposer 
pour  la  satisfaire,  cause  une  émotion  sublime.  L'homme  est  placé 
sur  la  terre  entre  Tinfini  des  cieux  et  Tinfini  des  abîmes,  et  sa 
vie,  dans  le  temps,  est  aussi  de  même  entre  deux  éternités.  De 
toutes  parts  entouré  par  des  idées  et  des  objets  sans  bornes,  des 
pensées  innombrables  lui  apparaissent  comme  des  milliers  de  lu- 
mières qui  se  confondent  et  Féblouissent. 

Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en  général  ;  il  se  nomme 
lui-même,  avec  raison,  le  disciple  de  Sais,  parce  que  c'est  dans 
cette  ville  qu'était  fondé  le  temple  dlsis,  et  que  les  traditions 
qui  nous  restent  des  mystères  des  Egyptiens  portent  à  croire  que 
leurs  prêtres  avaient  une  connaissance  approfondie  des  lois  de 
l'univers. 

«  L'homme  est  avec  la  nature,  dit  Novalis,  dans  des  relations 
»  presque  aussi  variées,  presque  aussi  inconcevables  que  celles 
»  qu'il  entretient  avec  ses  semblables  ;  et  comme  elle  se  met  à  la 
»  portée  des  enfants  et  se  complaît  avec  leurs  simples  cœurs,  de 
»  même  elle  se  montre  sublime  aux  esprits  élevés,  et  divine  aux 
»  êtres  divins.  L'amour  de  la  nature  prend  diverses  formes  ;  el 
j>  tandis  qu'elle  n'excite  dans  les  uns  que  la  joie  et  la  volupté,  elle 
»  inspire  aux  autres  la  religion  la  plus  pieuse,  celle  qui  donne  à 
»  toute  la  vie  une  direction  et  un  appui.  Déjà,  chez  les  peuples 
»  an(;iens,  il  y  avait  des  âmes  sérieuses  pour  qui  l'univers  était 
»  l'image  de  la  Divinité,  et  d'autres  qui  se  ôroy aient  seulement 
»  invitées  aux  banquets  qu'elle  donne  :  l'air  n'était,  pour  ces  con- 
»  vives  de  l'existence,  qu'une  boisson  rafraîchissante;  les  étoiles, 
»  que  des  flambeaux  qui  présidaient  aux  danses  pendant  la  nuit  ; 
»  et  les  plantes  et  les  animaux,  que  les  magnifiques  apprêts  d'un 
»  splendide  repas  :  la  nature  ne  s'offrait  pas  à  leurs  yeux  comme 
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H)  un  temple  majestueux  et  tranquille,  mais  comme  le  théAtre  bril- 
»  lant  de  fêtes  toujours  nouvelles. 

»  Dans  ce  même  temps,  néanmoins,  des  esprits  plus  profonds 
»  s^occupaient  sans  relâche  à  reconstruire  le  monde  idéal,  dont 
»  les  traces  avaient  déjà  disparu;  ils  se  partageaient  en  frères  les 
»  travaux  les  plus  sacrés  ;  les  uns  cherchaient  à  reproduire,  par 
»  la  musique,  les  voix  de  la  forêt  et  de  Pair  ;  les  autres  imprimaient 
»  rimage  et  le  pressentiment  d'une  race  plus  noble  sur  la  pierre 
»  et  sur  Fairain,  changeaient  des  rochers  en  édifices,  et  mettaient 
»  au  jour  les  trésors  cachés  dans  la  terre.  La  nature  civilisée  par 
»  rhomme  sembla  répoudre  à  ses  souhaits  :  Fimagination  de  Tar- 
»  tiste  osa  Finterroger,  et  Fâge  d'or  parut  renaître  à  Faide  de  la 
»  pensée. 

»  Il  faut,  pour  connaître  la  nature,  devenir  un  avec  elle.  Une 
»  vie  poétique  et  recueiilio ,  une  âme  sainte  et  religieuse,  toute  la 
»  force  et  toute  la  fleur  de  Fexistence  humaine  sont  nécessaires 
i>  pour  la  comprendre,  et  le  véritable  observateur  est  celui  qui 
»  sait  découvrir  Fanalogic  de  cette  nature  avec  Fhomme,  et  celle 
»  de  Fhomme  avec  le  ciel.  » 

Schubert  a  composé  un  livre  sur  la  nature,  qu'où  ne  saurait  se 
lasser  de  lire,  tant  il  est  rempli  d'idées  qui  excitent  à  la  méditation  ; 
il  présente  le  tableau  de  faits  nouveaux,  dont  Fenchaînement  est 
conçu  sous  de  nouveaux  rapports.  Deux  idées  principales  restent 
de  son  ouvrage  ;  les  Indiens  croient  à  la  métempsycose  descen- 
dante, c'est-à-dire  à  celh;  qui  condamne  Fâme  de  Fhomme  k 
passer  dans  les  animaux  et  dans  les  plantes,  pour  le  punir  d'avoir 
mal  usé  de  la  vie.  L'on  peut  difficilement  se  figurer  un  système 
d'une  plus  profonde  tristesse,  et  les  ouvrages  des  Indiens  en  por- 
tent la  douloureuse  empreinte.  On  croit  voir  partout,  dans  les 
animaux  et  les  plantes,  la  pensée  captive  et  le  gentiment  renfermé 
s'eflforcer  en  vain  de  se  dégager  des  formes  grossières  et  muettes 
qui  les  enchaînent.  Le  système  de  Schubert  est  plus  consolant;  il 
se  représente  la  nature  comme  une  métempsycose  ascendante, 
d  ans  laquelle,  depuis  la  pierre  jusqu'à  Fexistence  humaine,  il  y  a 
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nne  promotion  contmaelle  qui  fait  avancer  le  principe  yital  de 
degrés  en  degrés,  jusqu^au  perfectionnement  le  pins  complet* 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  époques  où  Thomme  avait 
un  sentiment  si  vif  et  si  délicat  des  phénomènes  existants,  qu'il 
devinait  par  ses  propres  impressions  les  secrets  les  plus  cachés  de 
la  nature.  Ces  facultés  primitives  se  sont  émoussées,  et  c'est  doi- 
vent Firritabilité  maladive  des  nerfs  qui,  en  affaiblissant  la  puis- 
sance du  raiionnementy  rend  à  l'homme  l'instinct  qu'il  dôredt 
jadis  à  la  plénitude  même  de  ses  fofrces.  Les  travaux  des  philo- 
sophes, des  savants  et  des  poëtes,  en  Allemagne,  ont  pour  but  de 
diminuer  l'aride  puissance  de  raisonnement  sans  obscurcir  en  rien 
les  lumières.  Cest  ainsi  que  l'imagination  du  monde  ancien  peai 
renaître,  comme  le  phénix,  des  cendres  de  toutes  les  erreurs.    . 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer,  tàmsA  que  je  l'ai 
déjà  dit^  la  nattire  comme  un  bon  gouvernement  dans  lequel  tout 
est  conduit  d'après  de  sages  principes  administratifij;  mais  c'est 
en  vain  qu'on  veut  transporter  ce  système  prosaïque  dans  la 
création.  Le  terrible  ni  même  le  beau  ne  Sauraient  être  expliqués 
par  cette  théorie  circonscrite  ;  et  la  ilaturé  est  tour  h  t6ur  trop 
cruelle  et  trop  magnifique  peur  qu'on  puisse  la  soumettre  an  g^nre 
de  ealonl  adinis  dans  le  jugement  des  chdses  de  ce  monde. 

B  7  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes,  dont  rimpreÂii<«f  stir 
BOUS  est  tnexpUcaUe  :  de  certaines  figures  d'animaux,  de  certaines 
formes  de  pkntei^  de  certaines  combinaisons  de  oonleurs,  ré- 
voltent ires  «ns,  bien  que  nous  ne  pulsaioi^  nous  rendre  compte 
des  causes  de  cette  répugnance;  on  dirait  que  ces  contours  dis- 
gracieux, que  cei  images  rebutantes  rappellent  la  bansesie  et  la 
perfidie^  <|^ioiqne  rien,  dana  les  analogies  du  raisonnement,  fie 
puisse  expliquer  nne  teUe  asaociatiott  d'idées.  La  physionomie  de 
l'homme  ne  lient  point  uniquement,  comme  l'ont  préteiMin  qittl- 
ques  écrivains,  au  dessin  plus  on  moins  prononcé  des  traita  ;  il 
passe  dans  le  regard  et  dans  le»  mouvements  du  visAge  je  ne  êés 
quelle  expression  de  l'âme  impossible  k  méconnaître,  eC  c'e^t  s«r- 
toiit  dan»  la  figure  humaine  qu'on  apprend  ce  qu'il  y  a  d'exttêar- 
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dinaire  et  d'mcom^u  dans  les  barnumies  de  l'esprit  et  du  corps. 

Les  opoideQts  et  les  malheurs  dans  Vordre  physique  ont  quel- 
que chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si  isattendu,  qu'ils 
paraissent  tenir  du  prodige  ;  la  maladie  et  ses  fureurs  sont  eomme 
une  Tie  méchante  qui  s'empare  tout  à  coup  de  la  Tie  piisible.  Les 
affections  du  co^ir  nous  font  sentir  la  barbarie  de  cette  nature 
qu'on  veut  nous  représenter  comme  si  douce.  Que  de  dangers 
laenacent  une  tète  diéiie  !  Sous  c(Mnbien  de  métamorphoses  la 
mort  ne  se  déguise4-efie  pas  autour  de  nous  !  fl  n'y  a  pas  un  beau 
jour  qui  ne  puisse  rec^r  la  foudre ,  pas  une  fleur  dont  les  sucs 
ne  puissent  être  empoisonnés,  pas  un  son^edeFair  qm  ne  puisse 
rapporter  avec  lui  une  contagion  funeste  ;  et  la  nature  semble  une 
bnante  jalouse  prête  h  percer  le  sein  de  Thomme  au  moment 
môme  où  il  s'eniyre  de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes,  si  Ton 
s'en  tient  h  Fenchainement  ordinaire  de  nos  manières  de  juger  ? 
Gomment  peut-on  considérer  les  animaux  sans  se  plonger  dans 
Fétonnement  que  fait  naître  leur  mystérieuse  existence?  Un  poëte 
les  a  nommés  leê  rêoeg  êe  la  nature,  dont  Vkomme  êêt  le  réveil. 
Dans  quel  but  ont-ils  été  créés?  Que  signifient  ces  regards  qui 
semblent  couverts  d'un  nuage  obscur,  derrière  lequel  une  idée 
voudrait  se  faire  jour  ?  Quel  rapport  ont«-ils  avec  nous?  Qu'est-ce 
que  la  part  de  vie  dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  survit  à  Fhomme 
de  génie  ;  et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit  le  ccsur  quand 
on  a  perdu  ce  qu'on  aime  et  qu'on  voit  le  souflQe  de  l'existence 
smimer  encore  un  insecte  qui  se  meut  sur  la  terre,  d'où  le  plus 
noble  objet  a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée  ;  on  se  sent  avec 
eHe  des  rapports  qui  ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elle  peut 
nous  foire  ;  mais  son  âme  visible  vient  chercher  la  nAtre  dans  notre 
sein,  et  s'entretient  avec  nous.  Quand  les  ténèhp's  nous  épouvan- 
tent, ce  ne  sont  pas  toujours  les  périls  auxquels  «il)  s  nous  exposent 
que  nous  redoutons,  mais  c'est  la  sympathie  de  la  uuii  avec  tous 
les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont  nous  sommes  pénétrés. 
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Le  soleil,  au  contraire,  est  comme  une  émanation  de  la  Divinité; 
comme  le  messager  éclatant  d'une  prière  exaucée,  ses  rayons  des- 
cendent sur  la  terre,  non-seulement  pour  guider  les  travaux  de 
rhomme,  mais  pour  exprimer  de  Famour  à  la  nature. 

Les  fleurs  se  retournent  vers  la  lumière,  afin  de  raccueillir  ;  elles 
se  referment  pendant  la  nuit,  et  le  matin  et  le  soir  elles  semblent 
exhaler  en  parfums  odoriférants  leurs  hymnes  de  louanges.  Quand 
on  élève  ces  fleurs  dans  Tobscurité,  pâles,  elles  ne  revêtent  plus 
leurs  couleurs  accoutumées;  mais  quand  on  les  rend  au  jour,  le 
soleil  réfléchit  en  elles  ses  rayons  variés  comme  dans  Tarc-en-ciel, 
et  Ton  dirait  qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la  beauté  dont  il  les  a 
parées.  Le  sommeil  des  végétaux  pendant  de  certaines  heures  et 
de  certaines  saisons  de  Tannée  est  d'accord  avec  le  mouvement  de 
la  terre  ;  elle  entraîne  dans  les  régions  qu'elle  parcourt  la  moitié 
des  plantes,  des  animaux  et  des  hommes  endormis.  Les  passagers 
de  ce  grand  vaisseau  qu'on  appelle  le  monde  se  laissent  bercer  dans 
le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 

La  paix  et  la  discorde,  Tharmonie  et  la  dissonance,  qu'un  lien 
secret  réunit,  senties  premières  lois  de  la  nature,  et,  soit  qu'elle  se 
montre  redoutable  ou  charmante,  l'uoité  sublime  qui  la  caracté- 
rise se  fait  toujours  reconnaître.  La  flamme  se  précipite  en  vagues 
comme  les  torrents  ;  les  nuages  qui  parcourent  les  airs  prennent 
quelquefois  la  forme  des  montagnes  et  des  vallées ,  et  semblent 
imiter,  en  se  jouant,  Timage  de  la  terre.  Il  est  dit  dans  la  Genèse 
«  que  le  Tout-Puissant  sépara  les  eaux  de  la  terre  des  eaux  du 
»  ciel,  et  les  suspendit  dans  les  airs.  »  Le  ciel  est  en  effet  un  no- 
ble allié  de  l'Océan  ;  l'azur  du  firmament  se  fait  voir  dans  les 
ondes,  et  les  vagues  se  peignent  dans  les  nues.  Quelquefois,  quand 
l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère,  la  mer  frémit  au  loin,  et 
l'on  dirait  qu'elle  répond  par  le  trouble  de  ses  flots  au  mystérieux 
signal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

M.  de  Humboldt  dit ,  dans  ses  ruei  scientifiques  et  poéti- 
ques  sur  V Amérique  méridionale,  qu'il  a  été  témoin  d'un  phé- 
nomène observé  dans  l'Egypte,  et  qu'on  appelle  mirage.  Tout  à 
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coup ,  dans  les  déserts  les  plus  arides,  la  réverbération  de  l'air 
prend  l'apparence  des  lacs  ou  de  la  mer ,  et  les  animaux  eux- 
mêmes,  haletants  de  soif,  s'élancent  vers  ces  images  trompeuses, 
espérant  de  s'y  désaltérer.  Les  diverses  figures  que  la  gelée  trace 
sur  le  verre  offrent  encore  un  nouvel  exemple  de  ces  analogies 
merveilleuses  ;  les  vapeurs  condensées  par  le  froid  dessinent  des 
paysages  semblables  k  ceux  qui  se  font  remarquer  dans  les 
contrées  septentrionales  :  des  forêts  de  pins,  des  montagnes  hé- 
rissées reparaissent  sous  ces  blanches  couleurs,  et  la  nature  glacée 
se  plaît  à  contrefaire  ce  que  la  nature  animée  a  produit. 

Non-seulement  la  nature  se  répète  elle-même,  mais  elle  semble 
vouloir  imiter  les  ouvrages  des  hommes  et  leur  donner  ainsi  un 
témoignage  singulier  de  sa  correspondance  avec  eux.  On  raconte 
que,  dans  les  Ues  voisines  du  Japon ,  les  nuages  présentent  aux 
regards  l'aspect  de  bâtiments  réguliers.  Les  beaux-arts  ont  aussi 
leur  type  dans  la  nature,  et  ce  luxe  de  l'existence  est  plus  soigné 
par  elle  encore  que  l'existence  même  :  la  symétrie  des  formes  dans 
le  règne  végétal  et  minéral  a  servi  de  modèle  aux  architectes ,  et 
le  reflet  des  objets  et  des  couleurs  dans  l'onde  donne  l'idée  des 
illusions  de  la  peinture;  le  vent ,  dont  le  murmure  se  prolonge 
sous  les  feuilles  tremblantes,  nous  révèle  la  musique  ;  et  l'on  dit 
même  que  sur  les  côtes  de  l'Asie,  où  l'atmosphère  et  plus  pure , 
on  entend  quelquefois  le  soir  une  harmonie  plaintive  et  douce , 
que  la  nature  semble  adresser  à  l'homme ,  afin  de  lui  apprendre 
qu'elle  respire,  qu'elle  aime  et  qu'elle  souffre. 

Souvent,  k  l'aspect  d'une  belle  contrée ,  on  est  tenté  de  croire 
qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous  des  sentiments  élevés 
et  nobles.  Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre  les  cieux  et  la  fierté 
du  cœur ,  entre  les  rayons  de  la  lune  qui  reposent  sur  la  mon- 
tagne, et  le  calme  de  la  conscience;  mais  ces  objets  nous  parlent 
un  beau  langage,  et  l'on  peut  s'abandonner  au  tressaillement  qu'ils 
causent,  l'âme  s'en  trouvera  bien.  Quand  le  soir,  à  l'extrémité  du 
paysage,  le  ciel  semble  toucher  de  si  près  h  la  terre,  l'imagination 
se  figure,  par  delà  l'horizon,  un  asile  de  Fespérance ,  une  patrie 
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de  Tamour,  et  la  nature  semble  répéier  silencieusement  que 
rbomme  est  immortel. 

La  succession  cpntiouelle  de  mort  et  de  naissance ,  dont  le 
monde  physique  est  le  thé&tre ,  produirait  Timpression  la  plus 
douloureuse,  si  Von  ne  croyait  pas  y  rok  la  trace  de  la  résurrec- 
tion de  toutes  cboiei,  et  c'est  le  véritable  point  de  vue  religieux 
de  la  contemplation  de  la  nature  que  cette  maniève  de  la  consi- 
dérer. On  finirait  par  mourir  de  pitié  si  Ton  se  bornait  en  tout  h  la 
terrible  idée  de  Tirréparable  :  aucun  animal  ne  périt  sans  qu-oa 
puisse  le  regretter,  aucun  arbre  ne  tombe  sans  que  Fidée  qu'on 
ne  le  reyerra  plus  dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une  réflexion 
douloureuse.  Enfin,  les  objets  inanimés  eux-mêmes  font  mal 
quand  leur  décadence  oblige  a  s'en  séparer  :  la  maison,  les  meu- 
bles qui  ont  ser?i  k  ceux  que  nous  avons  aimés,  nous  intéressent, 
et  ces  objets  mêmes  excitent  en  noua  quelquefois  une  sorte  de 
sympathie  indépendante  des  souvenirs  qu'ils  retracent;  on  re- 
grette la  forme  qu'on  leur  a  connue,  comme  si  cette  iorme  en 
faisait  des  êtres  qui  nous  ont  vus  vivre,  et  qui  devaient  nous  voir 
mourir.  Si  le  temps  n'avait  pas  pour  antidote  l'éternité,  on  s'atta- 
cherait à  chaque  moment  pour  le  retenir ,  à  chaque  son  pour  le 
fixer,  è  chaque  regard  pour  en  prolonger  l'éclat;  etles jouissances 
n'existeraient  que  l'instant  qu'il  nous  iaut  pour  sentir  qu'elles 
passent,  et  pour  arroser  de  larmes  leurs  traces,  que  l'abîme  des 
jours  doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée  dans  les  écrits  qui  m'ont  été 
coDununiqués  par  un  homme  dont  Timaginatioa  est  pensive  et 
profonde;  il  compare  ensemble  les  mines  de  la  nature ,  celles  de 
l'art  et  celles  de  l'humanité,  a  Les  premières,  dit-il,  sont  philoso- 
»  phiques,  les  secondes  poétiques,  etles  dernières  mystérieuses.  » 
Une  chose  bien  digne  de  remarque  en  effet,  c'est  l'action  si  diffé- 
rente des  années  sur  la  nature ,  sur  les  ouvrages  du  génie  et  sur 
les  créatures  vivantes.  Le  temps  n'outrage  que  l'homme;  qgaàaà 
les  rochers  s'écroulent,  quand  les  montagnes  s'abtment  dans  les 
vallées ,  la  terre  change  seulement  de  fiace,  un  aspect  nouveau 
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excite  dans  notre  esprit  de  nouyettes  pensées,  et  k  foreevrrifiante 
subit  une  métamorphose,  mais  non  un  d^rissement;  les  ruines 
des  bfiaux-artâ  parlent  à  Timag^nation  ;  eïe  recoaetniit  ee  que  le 
tempa  a  fait  disparaîtrai,  et  jamais  peut-élveu»  ah^é^ownre  éans 
tout  son  éclat  n'a  pu  donner  Fidée  de  la  grandeur  autant  qim  les 
ruines  mêmes  de  ce  chef-d'œuvre.  On  se  représente  \es  monu- 
ments à  demi  détruits,  revêtus  de  toutes  les  beautés  qu'on  suppose 
toujours  à  ce  qu'on  regrette  :  mais  qu'il  est  loin  d'en  être  ainsi  des 
ravages  de  la  vieillesse  ! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embellissait  ce  visage,- 
dont  la  mort  a  déj^  pris  possession.  Quelques  physionomies 
échappant  par  la  splendeur  de  l'âme  à  la  dégradation;  mais  la 
figure  bun^aine ,  dans  sa  décadence ,  prend  souvent  une  expres- 
sion vulgaire ,  qui  permet  à  peine  la  pitié  !  Les  animaux  perdent 
avec  les  années,  il  est  vrai,  leur  force  et  leur  agilité;  mais  l'in- 
carnat de  la  vie  ne  se  change  point  pour  mfi  en  livides  couleurs,  et 
leurs  yeux  éteints  ne  rassemUent  pas  à  des  lampes  funéraires  qui 
jettent  de  pAles  dart^s  sw  un  visage  flétri. 

Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se  retire  du  sein  de 
l'homipei,  ni  l'admiration  que  font  naître  les  boul^veiyements  de 
la  nature,  ni  l'intérêt  qu'excitent  les  déhjds  des  monunanta ,  ne 
peuvent  s'attacher  au  corps  inanimé  de  la  i^im  belle  desfiréatui»s. 
L'amour  qui  chérissait  cette  âgure  enchanteresse,  l'amoi^  ne  peut 
en  supporter  les  restes,  et  rien  de  l'homme  ne  demeuie  a^rès  lui 
sur  la  terro,  qui  ne  lasse  frémir  même  ses  amis. 

Ah  !  quel  enseignement  que  les  horrreurs  de  la  destruetion 
acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine  !  N'esV-ce  pas  pour  annoncer 
à  l'homme  que  sa  vie  est  ailleurs  ?  La  nature  l'humilierait^elle  à 
ce  point,  si  la  Divinité  ne  voulait  pas  le  relever? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature ,  ce  sont  ses  rappcHrts 
avec  notre  âme  et  avec  notre  sort  immortel;  les  objets  physiques 
eux-mêmes  ont  une  destination  qui  ne  se  borne  point  à  la  courte 
existence  de  l'homme  ici*bas;  ils  sont  là  pour  concourir  au  déve- 
loppement de  nos  pensées ,  à  l'œuvre  de  notre  vie  morale.  Les 
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phénomènes  de  la  nature  ne  doivent  pas  être  compris  seulement 
d'après  les  lois  de  la  matière,  quelque  bien  combinées  qu^elles 
soient;  ils  ont  un  sens  philosophique  et  un  but  religieux  dont  la 
contemplation  la  plus  attentive  ne  pourra  jamais  connaître  toute 
rétendue. 

CHAPITRE  X. 

DB  l'eNTHOUSIÀSMB.. 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l'enthousiasme;  ils  le 
confondent  avec  le  fanatisme,  et  c'est  une  grande  erreur.  Le  fana- 
tisme est  une  passion  exclusive  dont  une  opinion  est  l'objet; 
l'enthousiasme  se  rallie  k  l'harmonie  universelle  :  c'est  l'amour 
du  beau ,  l'élévation  de  l'âme ,  la  jouissance  du  dévouement , 
réunis  dans  un  même  sentiment  qui  a  de  la  grandeur  et  du 
calme.  Le  sens  de  ce  mot,  chez  les  Grecs,  en  est  la  plus  noble 
définition  :  l'enthousiasme  signifie  Dieu  en  nous.  En  effet,  quand 
l'existence  de  l'homme  est  expansive ,  elle  a  quelque  chose  de 
divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre  propre  bien-être  ou 
notre  propre  vie  est  presque  toujours  de  l'enthousiasme  ;  car  le 
droit  chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de  se  comprendre 
soi-même  pour  but  de  tous  ses  efforts,  et  de  n'estimer  dans  ce 
monde  que  la  santé ,  l'argent  et  le  pouvoir.  Sans  doute  la  con- 
science suffit  pour  conduire  le  caractère  le  plus  froid  dans  la  route 
de  la  vertu;  mais  l'enthousiasme  est  k  la  conscience  ce  que  l'hon- 
neur est  au  devoir  :  il  y  a  en  nous  un  superflu  d'âme  qu'il  est  doui 
de  consacrer  k  ce  qui  est  beau ,  quand  ce  qui  est  bien  est  ac- 
compli. Le  génie  et  l'imagination  ont  aussi  besoin  qu'on  soigne 
un  peu  leur  bonheur  dans  ce  monde;  et  la  loi  du  devoir,  quelque 
subhme  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  pour  faire  goûter  toutes  les  mer- 
veilles du  cœur  et  de  la  pensée. 

On  ne  saurait  le  nier ,  les  intérêts  de  la  personnalité  pressent 
rhorame  de  toutes  parts;  il  y  a  môme  dans  ce  qui  est  vulgair 
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une  certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens  sont  très-suscep- 
tibles, et  Ton  retrouve  souvent  les  traces  des  penchants  ignobles 
sous  Tapparence  des  manières  les  plus  distinguées.  Les  talents 
supérieurs  ne  garantissent  pas  toujours  de  cette  nature  dégradée, 
qui  dispose  sourdement  de  Texistence  des  hommes,  et  leur  fait 
placer  leur  bonheur  plus  bas  qu^eux-mêmes.  L^enthousiasme  seul 
peut  contre-balancer  la  tendance  k  Tégoïsme,  et  c'est  à  ce  signe 
divin  quUl  faut  reconnaître  les  créatures  immortelles.  Lorsque 
vous  parlez  à  quelqu'un  sur  des  sujets  dignes  d'un  saint  respect, 
vous  apercevez  d'abord  s'il  éprouve  un  noble  frémissement,  si 
son  cœur  bat  pour  des  sentiments  élevés,  s'il  a  fait  alliance  avec 
l'autre  vie,  ou  bien  s'il  tfa  qu'un  peu  d'esprit  qui  lui  sert  à  di- 
riger le  mécanisme  de  l'existence.  £t  qu'est-ce  donc  que  l'être 
humain,  quand  on  ne  voit  en  lui  qu'une  prudence  dont  son 
propre  avantage  est  l'objet?  L'instinct  des  animaux  vaut  mieux, 
car  il  est  quelquefois  généreux  et  fier;  mais  ce  calcul,  qui  semble 
l'attribut  de  la  raison ,  finit  par  rendre  incapable  de  la  première 
des  vertus,  le  dévouement. 

Parmi  ceux  qui  s'essayent  h  tourner  les  sentiments  exaltés  en 
ridicule,  plusieurs  en  sont  pourtant  susceptibles  à  leur  insu.  La 
guerre,  fût-elle  entreprise  par  des  vues  personnelles,  donne  tou- 
jours quelques-unes  des  jouissances  de  l'enthousiasme  ;  l'enivre- 
ment d'un  jour  de  bataille,  lô  plaisir  singulier  de  s'exposer  à  la 
mort  quand  toute  notre  nature  nous  commande  d'aimer  la  vie, 
c'est  encore  à  l'enthousiasme  qu'il  faut  l'attribuer.  La  musique 
militaire,  le  hennissement  des  chevaux,  l'explosion  de  la  poudre, 
cette  foule  de  soldats  revêtus  des  mêmes  couleurs,  émus  par  le 
même  désir,  se  rangeant  autour  des  mêmes  bannières,  font  éprou- 
ver une  émotion  qui  triomphe  de  l'instinct  conservateur  de  l'exis- 
tence; et  cette  jouissance  est  si  forte,  que  ni  les  fatigues,  ni  les 
souffrances,  ni  les  périls  ne  peuvent  en  défendre  les  âmes.  Qui- 
conque a  vécu  de  cette  vie  n'aime  qu'elle.  Le  but  atteint  ne  sa- 
tisfait jamais  ;  c'est  l'action  de  se  risquer  qui  est  nécessaire,  c'est 
oUe  qui  fait  passer  l'enthousiasme  dans  le  sang  ;  et  quoiqu'il  soit 
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plus  pur  au  fond  de  Time,  il  est  encore  d'une  nobl^  nature  lors 
môme  qu'il  a  pu  devenir  une  impulsion  presque  physique. 

On  accuse  souTont  l'enthousiasme  sincère  de  ce  qui  ne  peut 
ôtre  reprocKé  qu'h  l'enthousiasme  afiepté  ;  plus  un  sentiment  est 
beau,  plus  la  busse  imitation  de  ce  sentiment  est  odieuse.  Usur- 
per l'admiration  des  hommes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  coupable, 
car  on  tarit  en  eux  la  source  des  bons  mouvements  en  les  faisant 
rou|{ir  de  les  avoir  éprouvés.  D'ailleurs  rien  n'est  plus  pénible 
que  les  sons  faux  qui  semblent  sortir  du  sanctuaire  mâme  de 
FAme;  la  vanité  peut  s'emparer  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  il 
n^en  résultera  d'autre  mal  que  de  la  prétention  et  de  la  disgrâce  ; 
mais  quand  elle  se  met  à  contrefaire  les  sentiments  les  plus  in- 
times, il  semble  qu'elle  viole  le  dernier  asile  où  Pon  espérait  M 
échapper.  Il  est  facile  cependant  de  reconnaître  la  sincérité  de 
l'enthousiasme  ;  c'est  une  mélodie  si  pure,  que  le  moindre  dés- 
accord en  détruit  tout  le  charme  :  un  mot,  un  accent,  un  regard 
expriment  l'émotion  concentrée  qui  répond  à  toute  une  vie.  Les 
personnes  qu'on  appelle  sévères  dans  le  monde  ont  très^^ouvent 
en  elles*  quelque  chose  d'exalté.  La  force  qui  soumet  les  autres 
peut  n'ôtre  qu'un  froid  calcul  ;  la  force  qui  triomphe  de  soi-même 
est  toujours  inspirée  par  un  sentiment  généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'enthousiasme,  il  porte 
peut-être  en  général  k  la  tendance  contemplative  qui  nuit  à  la 
puissance  d'agir:  les  Allemands  en  sont  une  preuve;  aucune 
nation  n'est  plus  capable  de  sentir  et  de  penser  ;  mais  quand  le 
moment  de  prendre  un  parti  est  arrivé,  l'étendue  même  des  con- 
ceptions nuit  à  la  décision  du  caractère.  Le  caractère  et  l'enthou- 
siasme diffèrent  à  beaucoup  d'égards;  il  faut  choisir  son  but  par 
l'enthousiasme,  mais  Ton  doit  y  marcher  parle  caractère  ;  la  pen- 
sée n'est  rien  sans  l'enthousiasme,  ni  l'action  sans  le  caractère; 
l'enthousiasme  est  tout  pour  les  nations  littéraires,  le  caractère 
est  tout  pour  les  nations  agissantes  :  les  nations  libres  ont  besoin 
de  l'un  et  de  l'autre. 

L'égoïsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des  dangers  de  l'enthou- 
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siasme;  c'est  une  térîtable  dérision  qtie  dette  prétehdae  ètttifttè; 
si  leshaliîiesdeGemotideTOUlAleiitdtteiitidèf^eâ,  ik  difaie&tqde 
rien  ne  leur  conrient  mieux  qaé  d'âyoit  affaire  à  ôes  personnes 
pour  qui  tant  de  moyens  ëiiiit  imposÉibles,  et  <Jul  peuvent  si  fa- 
cilement renoncer  h  ce  qui  occupe  la  plupart  àéê  hèmïneë. 

Cette  disposition  de  l'âttie  a  de  la  fdfce  rtialgrô  sa  doùceUr,  et 
celui  qui  la  ressent  sait  f  puiser  Urië  nbblè  ctfnëtàilcè.  Les  Orages 
des  passions  s'apaisent,  les  plaisirs  de  Famour-prcfpre  se  flétris- 
sent^ rentbousiasme  seul  est  inaltérable  j  l'âme  elle-même  s'af- 
faisserait dans  l'existence  physique,  si  quelque  chose  de  fier  et 
d'animé  ne  ratracnait  pa^  an  tùlgaifë  ascendeint  de  l'êgoiâme  : 
cette  dignité  taorâlé,  k  laquelle  rien  ttè  saurait  pdrtèt  atteinte, 
«rt  oe  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dan^  lë  ddtt  deTciistërice  :  c'ësrt 
ffour  elle  que  dané  leâ  peines  les  plits  àiilètës  il  €Éi  encore  bëdu 
d'avoir  técn,  coinrae  il  serait  beau  de  mourir. 

ÉtaminonS  maintëtiant  Pinfltténce  de  l'eiithousîâsinë  sur  lès 
Wfflières  et  sut  le  bonhëtir.  Ces  dernières  féfleiioiis  termînèforit 
le  toiiH  dëé  |)enséës  àùïqùèllës  les  différents  sujets  que  fatals  à 
parcotîtlr  m'ont  conduite. 

CHAPITRE  XI. 

DE  l'influence  DE  L'ÉNinOUSUSHB  SUR  LES  LUMIERES. 

Ce  chapitre  est^  k  qtid(|uës  égardisf ^  lé  téSataé  de  tdtit  nîôri  ëd- 
tfftge;  car  r^nthon^a^è  étttiit  la  ^naiité  vtrfiment  diâtinctite 
de  la  nation  anetnàndëi  on  peni  ftigët  dé  l'infitiètice  qu'il  exerce 
eut  iei  Itfmiëf ëfl  â'spthê  les  ptogtèê  de  YéÈptit  KUmâin  en  Aflé- 
tnagne.  l'eirlbôUÉriai^mêF  prêté  de  k  vie  a  ce  qui  è^  întisfblé, 
et  de  Fintérôt  S  C6(  qni  tfa  point  d^actîoo  immédiate  étrr  notre 
bien-être  ddns  ce  monde;  il  h^f  a  donc  point  de*  sefitimleiït  pins 
propre  k  la  recherche  déS  f érftéà  ab^t^rfites  :  àtfési  àottt^èlles  cttï- 
tîtées  en  Allemagne  éîvéc  nne  ardetir  et  une  lëyaiitè  remar- 
quables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inâplréf  s<mt  petit-être  cëta 
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qui  ont  le  plus  d'exactitude  et  de  patience  dans  leurs  travaux; 
ce  sont  en  même  temps  ceux  qui  songent  le  moins  à  briller;  ils 
aiment  la  science  pour  elle-même,  et  ne  se  comptent  pour  rien 
dès  qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur  culte.  La  nature  physique  suit 
sa  marche  invariable,  k  travers  la  destruction  des  individus;  la 
pensée  de  l'homme  prend  un  caractère  sublime  quand  il  parvient 
à  se  considérer  lui-même  d'un  point  de  vue  universel  ;  il  sert  alors 
en  silence  aux  triomphes  de  la  vérité,  et  la  vérité  est,  comme  la 
nature,  une  force  qui  n'agit  que  par  un  développement  progressif 
et  régulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'enthousiasme  porte  à 
l'esprit  de  système  ;  quand  on  tient  beaucoup  h  ses  idées,  on  vou- 
drait y  tout  rattacher  ;  mais  en  général  il  est  plus  aisé  de  traiter 
avec  les  opinions  sincères  qu'avec  les  opinions  adoptées  par  va- 
nité. Si  dans  les  rapports  avec  les  hommes  on  n'avait  affaire  qu'a 
ce  qu'ils  pensent  réellement,  on  pourrait  facilement  s'entendre  ; 
c'est  ce  qu'ils  l'ont  semblant  de  penser  qui  amène  la  discorde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'induire  en  erreur;  mais 
peut-être  un  intérêt  superficiel  trompe-t-il  bien  davantage;  car 
pour  pénétrer  l'essence  des  choses,  il  faut  une  impulsion  qui  nous 
excite  k  nous  en  occuper  avec  ardeur.  En  considérant  d'ailleuFg 
la  destinée  humaine  en  général,  je  crois  qu'on  peut  affirmer  que 
nous  ne  rencontrerons  jamais  le  vrai  par  l'élévation  de  Pâme; 
tout  ce  qui  tend  à  nous  rabaisser  est  mensonge,  et  c'est,  quoi 
qu'on  en  dise,  du  côté  des  sentiments  vulgaires  qu'est  l'erreur. 

L'enthousiasme,  je  le  répète,  ne  ressemble  en  rien  au  fana- 
tisme, et  ne  peut  égarer  comme  lui.  L'enthousiasme  est  tolérant, 
non  par  indifférence,  mais  parce  qu'il  nous  fait  sentir  l'intérêt  et 
la  beauté  de  toutes  choses.  La  raison  ne  donne  point  de  bonheur 
k  la  place  de  ce  qu'elle  ôte  ;  l'enthousiasme  trouve  dans  la  rêve- 
rie du  cœur  et  dans  l'étendue  de  la  pensée  ce  que  le  fanatisme  et 
la  passion  renferment  dans  une  seule  idée  ou  dans  un  seul  objet. 
Ce  sentiment  est,  par  son  universalité  même,  très-favorable  à  la 
pensée  et  à  l'imagination. 
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La  société  développe  Tesprit,  mais  c'est  la  contemplation  seule 
qui  forme  le  génie.  L'amour-propre  est  le  mobile  des  pays  où  la 
société  domine,  et  Tamour-propre  conduit  nécessairement  à  la 
moquerie  qui  détruit  tout  enthousiasme. 

Il  est  assez  amusant,  on  ne  saurait  le  nier,  d'apercevoir  le  ridi- 
cule et  de  le  peindre  avec  grâce  et  gaieté;  peut-être  vaudrait-il 
mieux  se  refuser  k  ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pourtant  pas  là  le  genre 
de  moquerie  dont  les  suites  sont  le  plus  à  craindre  :  celle  qui  s'at- 
tache aux  idées  et  aux  sentiments  est  la  plus  funeste  de  toutes , 
car  elle  s'insinue  dans  la  source  des  affections  fortes  et  dévouées. 
L^homme  a  un  grand  empire  sur  l'homme,  et ,  de  tous  les  maux 
qu'il  peut  faire  à  son  semblable ,  le  plus  grand  peutrêtre  est  de 
placer  le  fantôme  du  ridicule  entre  les  mouvements  généreux  et 
les  actions  qu'ils  peuvent  inspirer. 

L'amour,  le  génie,  le  talent,  la  douleur  même,  toutes  ces 
choses  saintes  sont  exposées  à  l'ironie,  et  Ton  ne  saurait  calculer 
jusqu'à  quel  point  l'empire  de  cette  ironie  peut  s'étendre.  Il  y  a 
quelque  chose.de  piquant  dans  la  méchanceté;  il  y  a  quelque 
chose  de  faible  dans  la  bonté.  L^admiration  pour  les  grandes 
choses  peut  être  déconcertée  par  la  plaisanterie;  et  celui  qui  ne 
met  d'importance  à  rien  a  l'air  d'être  au-dessus  de  tout  :  si  donc 
l'enthousiasme  ne  défend  pas  notre  cœur  et  notre  esprit ,  ils  se 
laissent  prendre  de  toutes  parts  par  ce  dénigrement  du  beau  qui 
réunit  l'insolence  à  la  gaieté. 

L'esprit  social  est  fait  do  manière  que  souvent  on  se  com- 
mande de  rire ,  et  que  plus  souvent  encore  on  est  honteux  de 
pleurer.  D'oîi  cela  vient-il  ?  De  ce  que  l'amour-propre  se  croit 
plus  en  sûreté  dans  la  plaisanterie  que  dans  l'émotion.  Il  faut 
bien  compter  sur  son  esprit  pour  oser  être  sérieux  contre  une 
moquerie  ;  il  faut  beaucoup  de  force  pour  laisser  voir  des  senti- 
ments qui  peuvent  être  tournés  en  ridicule.  FonteneUe  disait  : 
J''ai  quatre-vingts  ans;  je  suis  Français,  et  je  n'ai  pas  donné 
dans  toute  ma  vie  le  plus  petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu. 
Ce  mot  supposait  une  profonde  connaissance  de  la  société.  Fon- 
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tenelle  n^étdt  pas  un  homme  sensible ,  mais  il  avait  beaucoup 
d'esprit;  et  toutes  les  fois  qu^on  est  doué  d^une  supériorité  quel- 
conque, on  sent  le  besoin  du  sérieux  dans  la  nature  humaine.  Il 
n'y  a  que  les  gens  médioctes  (jui  voudraient  que  le  fond  de  tout 
fût  du  sable,  afin  que  nul  homme  ne  laissât  sur  la  ierre  une  trace 
plus  dtirable  que  là  leur. 

Lès  Allemands  n'ont  point  h  Itttter  chez  eux  contre  lès  ennemis 
de  Fenthousiasme  ;  et  c'est  itn  grand  obstacle  de  moins  pour  les 
hommes  distîrigués.  L'esprit  s'aiguise  dans  le  combat  ;  mais  le  ta- 
lent a  besdh  de  confiance.  D  faut  croire  à  l'admiration,  à  la  gloîfe, 
i  l'tinhiortatité ,  pour  éprouver  l'ihspiratioil  du  gétiie  ;  et  ce  qui 
fait  la  dltFérence  des  siècles  entre  eux ,  ce  lï'est  pas  k  nature  toii- 
jotirs  prodigtie  des  mêfties  doils ,  mais  l'opinion  dominante  à  Té- 
poque  où  l'on  vit  :  si  la  tendance  de  cette  opinîoti  est  vêts  l'en- 
ihoùsiasme,  iï  s'élève  de  toutes  parts  de  grands  hommes  ;  si  Ton 
proclame  le  découragement  comme  ailleurs  oh  exciterait  h  de  no- 
bles efforts ,  il  ne  reste  plus  rien  eh  littérature  que  des  juges  du 
ièmps  pas^é. 

tes  événements  terrlMes  dont  rious  avons  été  les  témoins  ont 
blasé  les  âmes ,  et  todt  ce  qui  tient  h  la  pensée  parait  terne  à  côté 
de  la  toute-puissance  de  faction.  La  diversité  des  circonstances  a 
porté  les  esprits  S  soutenir  tous  les  côtés  des  mêmes  questions;  il 
en  est  réstilté  qu'oïï  ne  croit  plus  aux  idées ,  ou  qu'on  les  consi- 
dère tout  au  plus  comme  des  moyens.  La  conviction  semble  n'être 
pas  de  notre  temps  ;  e<  quand  un  homme  dît  qu'il  est  de  (elle 
opinion,  on  preiïd  cela  pour  une  manière  délicate  d'indiquer  qu'il 
a  tel  iûtérêi. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un  système  qui 
change  en  dignité  leur  paresse  :  ils  disent  qu'on  ne  peut  rien  à 
rien;  ils  répètent  avec  l'ermite  de  Prague,  dans  Shakspeare,  que 
ce  qui  est ,  est ,  et  que  les  théories  n'ont  point  d'influence  sur  le 
monde.  Ces  hommes  finissent  par  rendre  vrai  ce  qu'ils  disent;  car 
avec  une  telle  manière  de  penser  on  ne  saurait  agir  sur  les  autres  ; 
et  si  l'esprit  consistait  à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre  de  tout, 
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il  ferait  tourner  les  objets  autour  .d0  nous  de  telle  Ipa^ière  qu^on 
ne  pourrait  jamais  fnarcher  d'un  pas  ferme  sur  up  terrain  §}|s^i 
chancelant. 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens,  ambitieux  iQ  paraître  détrom- 
pés de  tout  enthousiasme,  affecter  up  mépris  réfléchi  popr  Iq^ 
sentiments  exaltés;  ils  croient  montrer  aipsi  une  force  dQ  raison 
précoce;  mais  c'est  une  décadence  prématurée  dont  ils  se  van- 
tent. Us  sont  pour  le  talent  comme  ce  vieillard  qui  4emandait  si 
Von  avait  encore  de  Vamot^r*  L'esprit  dépourvu  d'imagination 
prendrait  volontiers  en  dédain  même  la  nature,  si  elle  n'était  p43 
plus  forte  que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal  sans  doute  à  peux  qu'apim^ut  encore 
de  nobles  désirs,  en  leur  opposant  sans  ces^e  tous  le^  arguments 
qui  devraient  troubler  l'espoir  le  plus  confiant;  néanmoins  la 
bonne  foi  ne  peut  se  lasser,  car  ce  n'est  pas  ce  que  les  choses  pa- 
raissent, mais  ce  quelles  sont  qui  l'occupe.  De  quelque  atmo* 
sphère  qu'on  soit  environné,  jamais  une  parole  sincère  n'a  été 
complétemenf  perdue  :  s'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  1q  succès,  il  y 
a  des  siècles  ppur  Ip  bien  que  la  vérité  peut  faire. 

Les  babitauts  du  Mexique  pprtent  chacun  en  passant  sur  le 
grand  chemin  une  petite  pierre  h  la  grande  pyramide  qu'ils  élè- 
vent au  milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera  son  oom^ 
mais  tous  auront  contribué  h.  ce  monument  qui  doit  survivre  à 
tous. 

CHAPITE  Xn  ET  DERNIER. 

INFLUENCE  DE  l'ENTHOUSIASHB  SUR  LE  BONHEUR. 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur  !  j'ai  écartéjce  mot  avec  un 
soin  extrême,  parce  que  depuis  près  d'un  siècle  surtout  on  Ta 
placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers,  dans  une  vie  si  égoïste,  dans 
des' calculs  si  rétrécis,  que  l'image  même  en  est  profanée.  Mais 
On  peut  le  dire  cependant  avec  confiance,  Tenthousiasme  est  de 
tous  les  sentiments  celui  qui  donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul 
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qui  en  donne  véritablement,  le  seul  qui  sache  nous  faire  suppor- 
ter la  destinée  humaine  dans  toutes  les  situations  où  le  sort  peut 
nous  placer. 

G^est  en  vain  qu^on  veut  se  réduire  aux  jouissances  matérielles, 
Pâme  revient  de  toutes  parts;  l'orgueil,  l'ambition,  Famour-pro- 
pre,  tout  cela  c'est  encore  de  l'âme,  quoiqu'un  souffle  empoisonné 
s'y  mêle.  Quelle  misérable  existence  cependant  que  celle  de  tant 
dliommes  en  ruse  avec  eux-mêmes  presque  autant  qu'avec  les 
autres,  et  repoussant  les  mouvements  généreux  qui  renaissent 
dans  leur  cœur  comme  une  maladie  de  l'imagination  que  le  grand 
air  doit  dissiper!  Quelle  pauvre  existence  aussi  que  celle  de  beau- 
coup d'hommes  qui  se  contentent  de  ne  pas  faire  du  mal,  et  trai- 
tent de  folie  la  source  d'où  dérivent  les  belles  actions  et  les  grandes 
pensées  !  Ils  se  renferment  par  vanité  dans  une  médiocrité  te- 
nace, qu'ils  auraient  pu  rendre  accessible  aux  lumières  du  de- 
hors; ils  se  condamnent  à  cette  monotonie  d'idées,  à  cette  froi- 
deur de  sentiment  qui  laisse  passer  les  jours  sans  en  tirer  ni  fruits, 
ni  progès,  ni  souvenirs;  et  si  le  temps  ne  sillonnait  pas  leurs 
traits,  quelles  traces  auraient-ils  gardées  de  son  passage?  s'il  ne 
fallait  pas  vieillir  et  mourir,  quelle  réflexion  sérieuse  entrerait 
jamais  dans  leur  tête? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthousiasme  dégoûte 
de  la  vie  commune,  et  que,  ne  pouvant  pas  rester  toujours  dans 
cette  disposition,  il  vaut  mieux  ne  l'éprouver  jamais  :  et  pourquoi 
donc  ont-ils  accepté  d'être  jeune,  de  vivre  même,  puisque  cela 
ne  devait  pas  toujours  durer?  Pourquoi  donc  ontrils  aimé,  si  tant 
est  que  cela  leur  soit  jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pouvait  les 
séparer  des  objets  de  leur  affection?  Quelle  triste  économie 
que  celle  de  l'âme  !  elle  nous  a  été  donnée  pour  être  développée, 
perfectionnée,  prodiguée  moine  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie,  plus  on  se  rapproche  de  l'existence 
matérielle,  et  plus  l'on  diminue,  dira-t-on,  la  puissance  de  souf- 
frir. Cet  argument  séduit  un  grand  nombre  d'hommes;  il  consiste 
à  tâcher  d'exister  le  moins  possible.  Cependant  il  y  a  toujours 
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dans  la  dégradation  une  douleur  dont  on  ne  se  rend  pas  compte, 
et  qui  poursuit  sans  cesse  en  secret  :  Pennui,  la  honte^  et  la  fa- 
tigue qu^elle  cause  sont  revêtus  des  formes  de  Fimpertinence  et 
du  dédain  par  la  vanité  ;  mais  il  est  bien  rare  qu'on  s'établisse 
en  paix  dans  cette  façon  d'être  sèche  et  borné,  qui  laisse  sans 
ressource  en  soi-même  quand  les  prospérités  extérieures  nous 
délaissent.  L'homme  a  la  conscience  du  beau  comme  celle  du 
bon,  et  la  privation  de  Tun  lui  fait  sentir  le  vide,  ainsi  que  la  dé- 
viation de  l'autre,  le  remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager;  l'existence  serait 
trop  heureuse  si  l'on  pouvait  retenir  des  émotions  si  belles;  mais 
c'est  parce  qu'elles  se  dissipent  aisément  qu'il  faut  s'occuper  de 
les  conserver.  La  poésie  et  les  beaux-arts  servent  à  développer 
dans  l'homme  ce  bonheur  d'illustre  origine  qui  relève  les  cœurs 
abatus,  et  met  k  la  place  de  l'inquiète  satiété  de  la  vie  le  sentiment 
habituel  de  l'harmonie  divine  dont  nous  et  la  nature  faisons  par- 
tie. Il  n'est  aucun  devoir,  aucun  plaisir,  aucun  sentiment  qui 
n'emprunte  de  l'enthousiasme  je  ne  sais  quel  prestige  d'accord 
avec  le  pur  charme  de  la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de  leur  pays  quand  les 
circonstances  l'exigent  ;  mais  s'ils  sont  inspirés  par  l'enthousiasme 
de  leur  patrie,  de  quel  beau  mouvement  ne  se  sentent-ils  pas  sai- 
sis !  Le  sol  qui  les  a  vus  naître,  la  terre  de  leurs  aïeux,  la  mer 
qui  baigne  les  rochers  %  de  longs  souvenirs,  une  longue  espé- 
rance, tout  se  soulève  autour  d'eux  comme  un  appel  au  combat  ; 
chaque  battement  de  leur  cœur  est  une  pensée  d'amour  et  de 
fierté.  Dieu  l'a  donnée,  cette  patrie,  aux  homme*  qui  peuvent  la 
défendre,  aux  femmes  qui  pour  elles  consentent  aux  dangers  de 
leurs  frères,  de  leurs  époux  et  de  leurs  fils.  A  l'approche  des  pé- 
rils qui  la  menacent,  une  fièvre  sans  frisson  comme  sans  délire 

*  Il  est  aisé  d'apercevoir  que  je  tâchais,  par  cette  phrase  et  par  celles  qui  sui- 
vent ,  de  désigner  l'Angleterre;  en  effet  je  n'aurais  pu  parler  de  la  guerre  avec 
enthousiasme,  sans  mêla  représenter  comme  celle  d'une  nation  libre  combattant 
pour  sou  indépendance. 

53. 


630  DB  l'allemaghb. 

bAte  le  cours  du  saug  dans  les  Teines  ;  chaque  effort  dans  une 
telle  lutte  vient  du  recueilleaient  intérieur  le  plus  profond.  L'on 
n'aperçoit  d'abord  sur  le  risage  de  ces  généreux  citoyens  que  du 
calme  ;  il  y  a  trop  de  dignité  dans  leurs  émotions  pour  cpi'ils  s'y 
lÎTTent  au  dehors;  mais  que  le  signal  se  Casse  entendre,  que  la 
bannière  nationale  flotte  dans  les  airs,  et  tous  verrez  des  regards 
jadis  si  doux,  si  prêts  k  le  redevenir  à  Taspect  du  malheur,  tout 
h  coup  animés  par  une  volonté  sainte  et  terrible  t  ni  les  blessures, 
ni  le  sang  même  ne  feront  plus  frémir;  ce  n'est  plus  de  la  dou- 
leur, ce  n'est  plus  de  la  mort,  c^est  une  offrande  au  dieu  des  ar- 
mées; nul  regret,  nulle  incertitude,  ne  se  mêlent  alors  aux  réso- 
lutions les  plus  désespérées  ;  et  quand  le  cœur  est  entier  dans  ce 
qu'il  veut,  l'on  jouit  admirablement  de  l'existence.  Dès  que 
l'homme  se  divise  au  dedans  de  lui-même,  il  ne  sent  plus  la  vie 
que  comme  un  mal;  et  si  de  tous  les  sentiments  l'enthousiasme 
est  celui  qui  rend  le  plus  heureux,  c'est  qu'il  réunit  plus  qu'au- 
cun autre  toutes  les  forces  de  l'âme  dans  le  môme  foyer. 

Les  travaux  de  Tesprit  ne  semblent ,  à  beaucoup  d'écrivains , 
qu'une  occupation  presque  mécanique,  et  qui  remplit  leur  vie 
comme  toute  autre  profession  pourrait  le  faire  ;  c'est  encore  quel- 
que chose  de  préférer  celle-là  ;  mais  de  tels  hommes  ont-ils  l'idée 
du  sublime  bonheur  de  la  pensée  quand  l'enthousiasme  l'anime? 
Saventrils  de  quel  espoir  l'on  se  sent  pénétré  quand  on  croit  ma- 
nifester par  le  don  de  l'éloquence  une  vérité  profonde,  une  vérité 
qui  forme  un  généreux  lien  entre  nous  et  toutes  les  âmes  en  sym- 
pathie avec  la  nôtre  ? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent  de  la  carrière 
littéraire  que  les  critiques,  les  rivalités,  les  jalousies,  tout  ce  qui 
doit  menacer  la  tranquillité  quand  on  se  mêle  aux  passions  des 
hommes.  Ces  attaques  et  ces  injustices  font  quelquefois  du  mal  ; 
mais  la  vraie,  l'intime  jouissance  du  talent  peut-elle  en  être  alté- 
rée? Quand  un  livre  paraît,  que  de  moments  heureux  n'a-t-il 
pas  déjà  valus  à  celui  qui  l'écrivit  selon  son  cœur  et  comme  un 
acte  de  son  culte  I  Que  de  larmes  pleines  de  douceur  n'a-t-il  pas 
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répandues  dans  sa  solitude  sur  les  merveilles  de  la  yie,  T^mour, 
la  gloire,  la  religion  !  Enfin  dans  ses  rêveries  n'a-t-il  pas  joui  de 
Tair  comme  Poiseau,  des  ondes  comme  un  chasseur  altéra,  des 
fleurs  comme  un  amant  qui  croit  respirer  encore  les  parfums  dont 
sa  maîtresse  est  euTironnée  ?  Dans  le  monde  on  se  sent  oppressé 
par  ses  facultés,  et  Ton  souffire  souvent  d'être  seul  de  sa  nature 
au  milieu  de  tant  d'êtres  qui  vivent  à  si  peu  de  frais  ;  ipai$  le  ta- 
lent créateur  suffît,  pour  quelques  instants  du  moins,  à  tous  nos 
vœux  :  il  a  ses  richesses  et  ses  couronnes,  il  offre  à  nos.  regards 
les  images  lumineuses  et  pures  d'un  monde  idéal,  et  son  pouvoir 
s'étend  quelquefois  jusqu'à  nous  faire  entendre  dans  notre  cœur 
la  voix  d'un  objet  chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terrre ,  croient-ils  avoir  voyagé  ceux 
qui  ne  sont  pas  doués  d'une  imagination  enthousiaste?  Leur 
cœur  bat-il  pour  l'écho  des  montagnes  ?  L'air  du  midi  les  a-t-il 
enivrés  de  sa  suave  langueur  ?  Comprennentrils  la  diversité  de$ 
pays,  l'accent  et  le  caractère  des  idiomes  étrangers  ?  Les  chants 
populaires  et  les  danses  nationales  leur  découvrçnt-ils  les  mœurs 
et  le  génie  d'une  contrée?  Suffit-il  d'une  seule  sensation  pour 
réveiller  en  eux  une  foule  de  souvenirs  ? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hjommes  sans  enthou- 
siasme ?  Ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs  froids  intérêts,  de  leurs  mi- 
sérables désirs  ?  Que  répondraient  la  mer  et  les  étoiles  aux  vanités 
étroites  de  chaque  homme  pour  chaque  jour?  Mais  si  notre  âme 
est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu  dans  l'univers,  si  même  elle 
veut  encore  de  la  gloire  et  de  l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui 
parlent,  des  torrents  qui  se  laissent  interroger,  et  le  vent  dans  la 
bruyère  semble  daigner  nous  dire  quelque  chose  de  ce  qu'on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  goûter  des  jouissai^ces 
par  les  arts  :  ils  aiment  Félégancedu  luxe,  ils  veulent  se  connaître 
en  musique  et  en  peinture,  afin  d'en  parler  avec  grâce,  avec  goût, 
et  même  avec  ce  ton  de  supériorité  qui  convient  à  l'homme  du 
monde,  lorsqu'il  s'agit  de  l'imagination  ou  de  la  nature;  mais  tous 
ces  arides  plaisirs,  que  sont-ils  à  côté  du  véritable  enthousiasme? 
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£n  contemplant  le  regard  de  la  Niobé,  de  cette  douleur  calme  et 
terrible  qui  semble  accuser  les  dieux  d'avoir  été  jaloux  du  bon- 
heur d^une  mère,  quel  mouvement  s'élève  dans  notre  sein  !  quelle 
consolation  Paspect  de  la  beauté  ne  fait-il  pas  éprouver  t  car  la 
beauté  est  aussi  deTâme,  et  Tadmiration  qu'elle  inspire  est  noble 
et  pure.  Ne  faut-il  pas,  pouf  admirer  TApollon,  sentir  en  soi- 
même  un  genre  de  fierté  qui  foule  aux  pieds  tous  les  serpents  de 
la  terre  ?  Ne  faut-il  pas  être  chrétien  pour  pénétrer  la  physiono- 
mie des  vierges  de  Raphaël  et  du  saint  Jérôme  du  Dominiquin? 
pour  retrouver  la  même  expression  dans  la  grâce  enchanteresse  et 
dans  le  visage  abattu,  dans  la  jeunesse  éclatante  et  dans  les  traits 
défigurés  ?  la  même  expression  qui  part  de  Tâme,  et  traverse,  comme 
un  rayon  céleste,  Faurore  delà  vie  ou  les  ténèbres  de  l'âge  avancé? 

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  d'en- 
thousiasme? Une  certaine  habitude  leur  rend  les  sons  harmonieux 
nécessaires;  ils  en  jouissent  comme  de  la  saveur  des  fruits  ou  de 
la  décoration  des  couleurs  ;  mais  leur  être  entier  a-t-il  retenti 
comme  une  lyre,  quand  au  milieu  de  la  nuit  le  silence  a  tout  à 
coup  été  troublé  par  des  chants  ou  par  ces  instruments  qui  res- 
semblent à  la  voix  humaine?  Ont-ils  alors  senti  le  mystère  de 
l'existence,  dans  cet  attendrissement  qui  réunit  nos  deux  natures' 
et  confond  dans  une  même  jouissance  les  sensations  de  l'âme?  Les 
palpitations  de  leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rhythme  de  la  musique? 
Une  émotion  pleine  de  charmes  leur  a-t-elle  appris  ces  pleurs  qui 
n'ont  rien  de  personnel,  ces  pleurs  qui  ne  demandent  point  de  pi- 
tié, mais  qui  nous  délivrent  d'une  souffrance  inquiète  excitée  par 
le  besoin  d'admirer  et  d'aimer  ? 

Le  goût  des  spectacles  est  universel,  caria  plupart  des  hommes 
ont  plus  d'imagination  qu'ils  ne  croient  ;  et  ce  qu'ils  considèrent 
comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une  sorte  de  faiblesse  qui  tient 
encore  k  l'enfance,  est  souvent  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  en  eux  : 
ils  sont,  en  présence  des  fictions ,  vrais ,  naturels,  émus  ;  tandis 
que,  dans  le  monde,  la  dissimulation,  le  calcul  et  la  vanité  dispo- 
sent de  leurs  paroles,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actions.  Mais 
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pensent-ils  avoir  senti  tout  ce  qu'inspire  une  tragédie  vraiment 
belle,  ces  hommes  pour  qui  la  peinture  des  affections  les  plus  pro- 
fondes n'est  qu'une  distraction  amusante?  Se  doutent-ils  du  trou- 
ble délicieux  que  font  éprouver  les  passions  épurées  par  la  poésie? 
Ah  !  combien  les  fictions  nous  donnent  de  plaisir  !  Elle  nous  inté- 
ressent sans  faire  naître  en  nous  ni  remords  ni  crainte,  et  la  sen- 
sibilité qu'elles  développent  n'a  pas  cette  âpreté  douloureuse  dont 
les  affections  véritables  ne  sont  presque  jamais  exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'emprunte-t-il  pas  de  la 
poésie  et  des  beaux-arts  !  Qu'il  est  beau  d'aimer  par  le  cœur  et  par 
la  pensée  !  de  varier  ainsi  de  mille  manières  un  sentiment  qu'un 
seul  mot  peut  exprimer,  mais  pour  lequel  toutes  les  paroles  du 
monde  ne  sont  encore  que  misère  !  de  se  pénétrer  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'imagination  qui  relèvent  tous  de  l'amour,  et  de  trou- 
ver dans  les  merveilles  de  la  nature  et  du  génie  quelques  expres- 
sions de  plus  pour  révéler  son  propre  cœur  ! 

Qu'ont 'ils  éprouvé  ceux  qui  n'ont  point  admiré  la  femme  qu'ils 
aimaient,  ceux  en  qui  le  sentiment  n'est  point  un  hymne  du  cœur, 
et  pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont  pas  l'image  céleste  des 
affections  les  plus  touchantes  I  Qu'a-t-elle  senti  celle  qui  n'a  point 
vu  dans  l'objet  de  son  choix  un  protecteur  sublime,  un  guide  fort 
et  doux,  dont  le  regard  commande  et  supplie,  et  qui  reçoit  à  ge- 
noux le  droit  de  disposer  de  notre  sort?  Quelles  délices  inexpri- 
mables les  pensées  sérieuses  ne  mêlent-elles  pas  aux  impressions 
les  plus  vives!  La  tendresse  de  cet  ami,  dépositaire  de  notre  bon- 
heur, doit  nous  bénir  aux  portes  du  tombeau  comme  dans  les  beaux 
jours  de  la  jeunesse;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel  dans  l'exis- 
tence se  change  en  émotions  délicieuses,  quand  l'amour  est 
chargé,  comme  chez  les  anciens,  d'allumer  et  d'éteindre  le  flam- 
beau de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  Tâme  de  bonheur,  par  un  prestige 
singulier  il  soutient  encore  dans  l'infortune;  il  laisse  après  lui  je 
ne  sais  quelle  trace  lumineuse  et  profonde,  qui  ne  permet  pas 
même  à  l'absence  de  nous  effacer  du  cœur  de  nos  amis.  Il  nous 
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sert  «iissi  d'asile  ii  noushmême»  contre  l^s  peines  les  pUis  aipères, 
et  c'est  le  seul  sentimeat  qui  puisse  calmei^  ^aii3  refroidir. 

Les  affectiops  les  plup  simple,  celles  que  tous  les  cœurs  se 
croient  capables  de  sentir,  Tamour  maternel,  Taniour  QUal,  peut- 
on  se  fUitter  de  les  ayoir  connues  dans  leur  plénitude,  quand  on 
n'y  a  pas  mêlé  d'enthousiasme?  Gomment  aimor son  ïïis  sans  se 
flatter  qu'il  sera  noble  et  ûer,  sans  souhaiter  pour  lui  la  gloire  qui 
multiplierait  sa  rie,  qui  nou#  ferait  entendre  de  tout^s  parts  le 
nom  que  notre  coaur  répète?  Pourquoi  ne  jouirait-on  pas  avec 
transport  des  talents  de  son  fils,  du  charme  de  sa  ûlle?  Quelle 
singulière  ingratitude  envers  la  Divinité  que  l'indifférence  pour 
ses  donsi  Ne  sontrils  pas  célestes,  puisqu'ils  rendent  plus  facile 
de  plaire  à  ce  qu'on  aime  ? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissait  de  tels  avantages  k  notre 
enfant,  le  marne  sentiment  prendrait  alors  une  autre  forme  :  il 
eialterait  en  nous  la  pitié,  la  sympathie,  le  bonheur  d'être  néces- 
saire. Dans  toutes  les  circonstances  l'enthousiasme  anime  ou  con- 
sole; et  lors  môme  que  le  coup  le  plus  cruel  nous  atteint,  quand 
nous  perdons  cd\n  qui  nous  a  donné  la  vie,  celui  que  nous  aimions 
comme  un  ange  tutélaire,  et  qui  nous  inspirait  à  la  fois  un  res- 
pect sans  crainte  et  une  confiance  sans  bornes,  l'enthousiasme 
vient  encore  à  notre  secours  :  il  rassemble  dans  notre  sein  quelques 
étincelles  de  l'âme  qui  s'est  envolée  vers  les  cieux;  nous  vivons 
en  sa  présence,  et  nous  nous  promettons  de  transmettre  un  jour 
l'histoire  de  sa  vie.  Jamais,  nous  le  croyons,  jamais  sa  main  pa- 
ternelle ne  nous  abandonnera  tout  à  fait  dans  ce  monde,  et  son 
image  attendrie  se  penchera  vers  nous  pour  nous  soutenir  avant 
de  nous  rappeler. 

Enfin  quand  elle  arrive  k  la  grande  lutte,  quand  il  faut  à  son 
tour  se  présenter  au  combat  de  la  mort,  sans  doute  l'affaiblisse- 
ment de  nos  facultés,  la  perte  de  nos  espérances,  cette  vie  si  forte 
qui  s'obscurcit,  cette  foule  de  sentiments  et  d'idées  qui  habitaient 
dans  notre  sein,  et  que  les  ténères  de  la  tombe  enveloppent,  ces 
intérêts,  ces  affections,  cette  existence  qui  se  change  en  fantôme 


QUATRIEME  PARTIE.  635 

avant  de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal,  et  Thomme  vulgaire  paraît, 
quand  il  expire,  avoir  moins  à  mourir  !  Dieu  soit  béni  cependant 
pour  le  secours  qu'il  nous  prépare  encore  dans  cet  instant  :  nos 
paroles  seront  incertaines,  nos  yeux  ne  verront  plus  la  lumière, 
nos  réflexions,  qui  s'enchaînaient  avec  clarté,  erreront  isolées  sur 
de  confuses  traces;  mais  Tenthousiasmene  nous  abandonnera  pas, 
ses  ailes  brillantes  planeront  sur  notre  lit  funèbre  ;  il  soulèvera 
les  voiles  de  la  mort,  il  nous  rappellera  ces  moments  où,  pleins 
d'énergie,  nous  avions  senti  que  notre  cœur  était  impérissable,  et 
nos  derniers  soupirs  seront  peut-être  comme  une  noble  pensée 
qui  remonte  vers  le  ciel. 

«  ^  0  France  I  terre  de  gloire  et  d'amour  !  si  l'enthousiiisme  un 
»  jour  s'éteignait  sur  votre  sol,  si  le  calcul  disposait  de  tout  et  que 
3>  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris  des  périls,  à  quoi 
»  vous  serviraient  votre  beau  ciel,  vos  esprits  si  brillants,  votre 
»  nature  si  féconde  ?  Une  intelligence  active,  une  impétuosité 
»  savante  vous  rendraient  les  maîtres  du  monde  ;  mais  vous  n'y 
))  laisseriez  que  la. trace  des  torrents  de  sable,  terribles  comme 
»  les  flots,  arides  comme  le  désert  !  » 

''  *  Cette  dernière  phrase  est  celle  qui  a  excité  le  plus  d'indignation  à  la  police 
contre  mon  livre  ;  il  me  semble  cependant  cpi'elle  n'aurait  pu  déplaire  aux  Fran- 
çais. 
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